
Adriaan van Dis

Vijf
vrolijke verhalen



inhoud

Gutmensch        9
Pannenman        31
De Zwitser        51
Vlagduin        67
De rat van Arras        103
Aantekening        157



9

Gutmensch

Ina Carelsen knipte sinds begin jaren negentig met 
regelmaat een oorlog uit de kranten: kindsolda-
ten in Mozambique, gebombardeerde scholen in 
Afghanistan, aanslagen in Sri Lanka, etnische zui-
veringen in Nagorno-Karabach… Dat was in haar 
werkende leven wel anders geweest. Toen ze nog 
schooljuf was, bladerde ze vaak vluchtig door het 
nieuws. Ze wilde zichzelf en haar leerlingen be-
hoeden voor het boze buiten. Haar stem had zich 
aan de toon van kinderen aangepast, net als haar 
handschrift: ze zette een nulletje boven de i. Rond 
en zacht wilde Ina leven. Beschermd. Eenmaal met 
pensioen en verhuisd naar het platteland, raakte zij 
betrokken bij de interkerkelijke werkgroep Met Hart 
en Handen. Niet dat ze gelovig was, maar waar geen 
kabeltelevisie werd aangelegd, kwam nog wel de kerk 
aan huis, met een collectebus. En omdat ze niemand 
kende en bij het nieuwe dorp wilde horen, liet ze zich 
overhalen ook langs de deuren te gaan. Ze liep langs 
brede erven en blaffende honden. Rammelend voor 
verre ellende, die met een paar munten te bestrijden 
was – vaak met een fotomapje zielig kijkende kinde-
ren in de hand. Ja, de wereld was gemeen en god wat 
had ze lang haar ogen ervoor gesloten.
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Toen haar heup opspeelde, kreeg Ina het verzoek 
kranten voor de werkgroep te knippen. Bij voorkeur 
aansprekende oorlogen, waar je goed voor collecte-
ren kon. Haar man Jan knipte uit aardigheid mee. 
Eén krant bleek niet genoeg. Nog een abonnement 
erbij. En hoe meer ze knipten, hoe betrokkener ze 
raakten. Verbaasd over hun eigen gulheid gireer-
den ze voor kaarsen in Soweto en bunsenbranders 
in Malawi. Een spatje in de vlam, maar wie goed 
doet, goed ontmoet. Dikker was hun bijbel niet. Al 
knippend vergrootten ze hun wereld. En zo stuitten 
ze steeds vaker op Somalië. Een land dat ze hadden 
moeten opzoeken. In de Hoorn van Afrika werd een 
koude oorlog uitgevochten. Krijgsheren, bewapend 
door Oost en West, speelden bevolkingsgroepen te-
gen elkaar uit. En weer keek de wereld weg van de 
vluchtelingenstromen, weer reageerde Europa met 
bureaucraten achter loketten. In Nederland gingen 
de eerste stemmen op dat ‘die vluchtelingen’ de hui-
zen van ‘onze kinderen’ inpikten.
Ina wilde fatsoenlijker zijn: ze hing een fluoresce-
rend plakkaat in de buurtsuper: wij openen ons 
huis voor vluchtelingen. u ook? Geen enkele 
reactie. Ja, de nieuwe buren mopperden: ‘Het is al 
gehorig genoeg.’ Niet één vluchteling belde aan.

Een jaar later kwam het rijk met een plan de al ja-



11

ren leegstaande streekschool als asielzoekers-
centrum in te richten – nog geen tien minuten 
lopen van de Carelsens. Het dorp was faliekant tegen. 
Protestborden in de tuinen. De Carelsens waren voor 
en voerden het woord op de zoveelste hoorzitting. Ina 
sprak over noaberschap. Ze werd uitgelachen: wat wist 
ze daarvan? Stadse lui mochten zo’n woord helemaal 
niet gebruiken. Hun plakkaat vonden ze verscheurd 
in de brievenbus terug. Het gaf nog altijd licht.
Na een maand gemopper legden de bewoners zich 
gelaten bij de besluiten van hogerhand neer. Het was 
goed voor de middenstand. Er vielen banen te verge-
ven. De lokale aannemer mocht verbouwen. Een paar 
maanden later werd het azc stil in gebruik genomen.

Ina en Jan waren tijdens hun dagelijkse ommetje 
al een paar keer langs de oude school gelopen. Ze 
zwaaiden naar mannen achter ramen. Rokend in 
pyjama. De verveling dampte boven hun hoofd.
Sommigen waren heel donker, volgens geruchten 
zaten er flink wat Somalische vluchtelingen tussen 
– gezinnen, maar ook een paar losse jonge mannen, 
herstellende van oorlogswonden. Op straat zag je er 
niet een. Wel hoorde je verhalen… een meisje was in 
de buurtsuper door een donkere man in haar billen 
geknepen.
Hart en Handen had opgeroepen tot vrijwilligers-
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werk. Ina meldde zich meteen. Voorlezen kon ze. 
Handenarbeid geven en matjes vlechten met de kin-
deren. Ze was ruim veertig jaar schooljuf geweest! 
Maar het azc was al voorzien. Ina keek sip. Ze vertel-
de over de oorlog in Somalië en hoe jong de soldaten 
daar niet werden ingelijfd. ‘Ze paffen hun frustraties 
weg.’ De dame achter de balie deelde haar zorgen: 
‘We staan open voor creatieve ideeën.’
Ina had onmiddellijk haar studerende zoon gebeld, 
een bozig heerschap dat sinds hun verhuizing nog 
maar zelden thuiskwam. ‘Jullie hebben je levend 
in dat dorp begraven.’ Altijd verwijten: te rechts, te 
bang… Nu kon ze hem eindelijk haar sterke kant to-
nen. Had hij een creatief idee?
‘Waarom vraag je ze niet te eten? Organiseer een 
couscousavond.’
‘Lusten ze dat?’
‘Lust jij het wel? Ik heb bij jullie nooit anders dan 
aardappels moeten eten.’
Ina had er meteen haar kookboeken op nageslagen en 
het recept met de mooiste foto uitgekozen. Goudgele 
couscous, kikkererwten, okra, brokken lamsvlees, 
munt en een trits haar onbekende verse kruiden. De 
buurtsuper verkocht alleen maar lamsworstjes. En 
munt? Gedroogd in een potje, niet vers. Bij de kassa 
wisten ze niet wat okra was. Voor lamsvlees moest ze 
toch echt naar een Marokkaanse slager. Misschien 
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wist die ook waar ze okra kon krijgen, en harissa – 
wat het ook mocht zijn. Er zat niets anders op dan 
naar haar oude stad te gaan, een flink uur rijden met 
de bus. Daar had je gastarbeiders… die aten óók zo 
anders. Hadden ze hun auto nou maar niet wegge-
daan. Maar ze wilden soberder leven. In evenwicht 
met de natuur, deel van een gemeenschap, je oude 
schoenen afdragen. Een moestuin, gehoorzaam aan 
de seizoenen. Geen munt verdikkie. En nu moest ze 
met een bus die overal stopte – een hele onderne-
ming met haar heup. Artrose. Harde banken deden 
pijn. Lang staan kon ze nauwelijks. Maar ze wilde 
niet klagen. Vluchtelingen hadden het moeilijker.

Jan was onmiddellijk naar het asielzoekerscen-
trum gelopen. Een feestmaal voor alleenstaande 
Somaliërs? De dame achter de balie slaakte een die-
pe zucht. ‘We hebben er zeven in de aanbieding… 
allemaal mannen.’ Bladerde door een fotoboek en 
liet er twee naar beneden komen. Keurige jongens, 
nog in een walm van sigarettenrook. Geen oorlog 
aan te zien. Jan begon in zijn beste Engels, maar het 
tweetal bleek al aardig Nederlands te spreken.
Eten? Of meneer eten van hen wou?
Nee, zij moesten bij hem en zijn vrouw…
Maar waarom?
Voor de gezelligheid.
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Leg dat maar eens uit. Gezelligheid.
Het was nog geen tien minuten lopen. Jan schreef 
het adres op een rondslingerend papier, tekende een 
kaartje – daar moesten ze zijn, aan de andere kant 
van de spoorlijn.
Waar het politiebureau was?
Ja, maar in die buurt woonden ook aardige mensen.
De jongens bestudeerden de knullige plattegrond 
wantrouwend.
Donderdag, achttien-uur-dertig? Jan tekende er ook 
nog snel een klok bij: 18.30.
‘Overmorgen, halfzeven,’ zei een van de jongens 
accentloos.

Ina had het recept zorgvuldig overgeschreven. 
Kinderlijk eenvoudig – wat was couscous anders 
dan griesmeel? Heet water opgieten en laten wellen. 
Kikkererwten moest je een nacht weken, de groen-
ten sudderen – kruiden snijden en op het laatst toe-
voegen. De braadtijd van het lamsvlees zou ze met 
de slager doornemen. Toch was ze zenuwachtig. 
Somaliërs hadden een sterk ontwikkeld eergevoel, 
stond in een knipsel. Een mislukte maaltijd zou als 
een belediging worden opgevat. Ze had haar zoon 
nog gevraagd of couscous wel mocht van hun geloof.
‘Couscous is voor alle gezindten, zolang je er maar 
geen varkensvlees in doet.’
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Ze zou niet dezelfde fout maken als vroeger, toen haar 
zoon op de middelbare school met een Amerikaanse 
medeleerling thuis was gekomen, een jongen van 
een uitwisselingsprogramma. Ze had speciaal filet 
americain voor hem gekocht. De smaak van thuis. 
Maar die jongen griezelde ervan. Amerikanen aten 
geen rauw vlees. Je wist het maar nooit met buiten-
landers. Misschien was haar recept wel te Hollands 
en moesten er meer Oost-Afrikaanse producten in.
Een dag voor de jongens zouden komen nam ze de 
bus naar de stad. De gele gids had haar naar Slagerij 
Islam verwezen, achter het station. Hooguit een paar 
minuten lopen. Toch was het lang zoeken geweest, 
al kende ze de buurt nog van vroeger: de meeste 
straatnaambordjes waren van de lantaarnpalen ge-
sloopt. Na drie keer vragen (telkens aan mensen die 
slecht Nederlands spraken) stond ze voor een keu-
rige winkel. De slager had haar recept hardop voor-
gelezen en sneed een paar flinke repen lamsvlees af. 
En wat dacht ze van een lekkere tong? Een schenkel-
tje, hart, niertjes, wat buikvet voor de smaak? Het 
vlees trilde in zijn hand. Ze schudde van nee. Maar 
voor hem was dat een ja. En hup, daar plofte een 
bloederige klodder in het bruine pakpapier. Nee, 
geen schapenkop – ze moest er nog mee in de bus. 
De slager maakte er een mooie rol van en vlijde het 
zonder plastic of elastiek onder in haar tas.
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Ja, harissa hoorde er ook bij. Niet uit tube of blik. 
Zelf maken. Pepers fijnmalen, knoflook, olijfolie, 
tomatenpuree… Had ze dat? Zijn gouden voortand 
glom in de mond. Derde straat rechts en dan weer 
de tweede links was een groenteboer die haar ver-
der kon helpen – munt, okra, pepers… alles vers 
uit Marokko. Hij strekte beide armen en deed een 
vliegtuig na. Zo voorkomend als die man was. Het 
knaagde wel licht bij Ina… Al dat gevlieg voor een 
kruidje.
Als extraatje hakte de slager nog een stuk ossen-
staart af en legde die los boven in haar tas. Voor de 
soep. ‘Soep gezond.’ Ook de klanten in de winkel 
verzekerden haar dat een maaltijd zonder soep geen 
maaltijd was. Een vrouw met een hoofddoek had 
haar nog op een potje rood kruid gewezen. Ras el 
hanout – ‘erg lekker voor soep’. Ook dat ging in de 
tas.
Aardige mensen, jammer dat ze in zo’n troostelo-
ze buurt moesten wonen. En dat ze er niks aan de-
den… troep in de voortuintjes, slingerend huisvuil, 
dode struiken, graffiti, gebroken glas in lantaarn-
palen. Geen wonder dat die vrouwen binnenbleven. 
Haar vrije hand maakte een vuist, verzet borrelde 
op. Boosheid… die ze weer verdrong. Ze nam zich 
voor een gepeperde brief naar de krant te sturen om 
de gemeente aan te klagen. Haar heupen deden pijn. 


