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Voor Nicolás en Lori,
steunpilaren van mijn oude dag



Tell me, what is it you plan to do 
With your one wild and precious life?

Zeg me, wat ben je van plan te doen
met je enige, wilde, kostbare leven?

mary oliver
The Summer Day



Lieve Camilo,

De bedoeling van deze bladzijden is jou een getui-
genis na te laten, omdat ik denk dat in een verre 
toekomst, wanneer je oud bent en aan mij denkt, je 
geheugen je in de steek zal laten, want je bent nog-
al verstrooid en die tekortkoming verergert met het 
ouder worden. Mijn leven is het waard verteld te 
worden, niet zozeer vanwege mijn deugden als wel 
om mijn zonden, en van veel van die zonden heb jij 
geen idee. Hier vertel ik ze je. Je zult zien dat mijn 
leven een roman is. Jij bent de hoeder van mijn brie-
ven, waarin mijn hele bestaan is opgetekend, behal-
ve die paar zonden die ik net noemde, maar je moet 
de belofte nakomen ze te verbranden wanneer ik 
dood ben, want ze zijn sentimenteel en vaak hate-
lijk. Dit resumé is een vervanging van die opgeklop-
te correspondentie.
Ik hou meer van je dan van wie ook in deze wereld, 

Violeta
Santa Clara, september 2020
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1

Ik kwam ter wereld op een stormachtige vrijdag in 
1920, het jaar van de epidemie. De middag van mijn 
geboorte was de elektriciteit afgesneden, zoals ge-
woonlijk bij noodweer, en hadden ze de kaarsen en 
de olielampen aangestoken die ze altijd bij de hand 
hielden voor dergelijke noodgevallen. María Gracia, 
mijn moeder, voelde de weeën, haar welbekend want 
ze had vijf zoons gebaard, en ze gaf zich over aan het 
lijden, erin berustend opnieuw van een jongen te be-
vallen met de hulp van haar zussen, die haar in die 
moeilijke momenten al vaker hadden bijgestaan en 
niet uit hun evenwicht te brengen waren. De huis-
arts was al weken continu aan het werk in een van 
de veldhospitalen en het leek ze nogal onbeschaamd 
om hem te laten komen voor zoiets prozaïsch als 
een bevalling. Bij vorige gelegenheden hadden ze 
kunnen rekenen op een vroedvrouw, altijd dezelfde, 
maar die was een van de eerste slachtoffers van de 
griep geweest en ze kenden geen andere.
Mijn moeder had het gevoel zo’n beetje haar hele 
volwassen leven zwanger te zijn geweest, herstel-
lend van een bevalling of van een miskraam. Haar 
oudste zoon, José Antonio, was al zestien, daar was 
ze zeker van – want hij was geboren in het jaar van 
een van onze zwaarste aardbevingen, die het halve 
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land in puin had achtergelaten en duizenden doden 
had geëist – maar de leeftijd van de andere kinderen 
kon ze zich niet precies herinneren, noch het aantal 
zwangerschappen dat was misgelopen. Na elke mis-
kraam was ze maandenlang tot niets in staat en na 
elke bevalling was ze lange tijd uitgeput en somber. 
Voor haar trouwen was ze de mooiste debutante van 
de hoofdstad geweest, heel slank, met een onvergete-
lijk gezicht met groene ogen en een doorschijnende 
huid, maar de excessen van het moederschap hadden 
haar lichaam misvormd en haar geest uitgeput.
In theorie hield ze van haar kinderen, maar in de 
praktijk hield ze hen maar liever op een comfortabele 
afstand, omdat de energie van die bende jongens een 
enorme verstoring teweegbracht in haar kleine vrou-
welijke koninkrijk. Ooit bekende ze haar biechtvader 
dat ze gedoemd was om jongens te baren, als een ver-
vloeking van de duivel. Als penitentie moest ze twee 
volle jaren dagelijks de rozenkrans bidden en een 
aanzienlijke schenking doen voor het herstel van de 
kerk. Haar man verbood haar nog te gaan biechten.
Onder het toeziend oog van mijn tante Pilar klom 
Torito, het manusje-van-alles, op een trapleer en 
bond de touwen die voor deze gelegenheden in een 
kast werden bewaard, vast aan de twee stalen haken 
die hij zelf aan het plafond had bevestigd. Mijn moe-
der, in nachtpon, op haar knieën, hing met beide 
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handen aan die touwen en perste, voor haar gevoel 
een eeuwigheid, intussen vloekend als een ketter 
terwijl er normaal geen onvertogen woord over haar 
lippen kwam. Mijn tante Pía, voorovergebogen tus-
sen haar benen, stond klaar om de pasgeborene op 
te vangen voordat die de grond zou raken. Ze had 
de aftreksels van brandnetel, averuit en wijnruit 
voor na de bevalling klaargezet. Het lawaai van de 
storm, die de luiken geselde en stukken van het dak 
rukte, overstemde het gejammer en de lange, laatste 
schreeuw toen eerst het hoofd verscheen en direct 
daarna het lijfje dat, onder het slijm en het bloed, 
tussen de handen van mijn tante door glipte en hard 
op de houten vloer terechtkwam.
‘Wat ben je onhandig, Pía!’ riep Pilar uit, terwijl ze 
me aan een voet omhoogtilde. ‘Het is een meisje!’ 
voegde ze er verrast aan toe.
‘Dat kan niet waar zijn, kijk nog eens goed,’ mom-
pelde mijn moeder, uitgeput.
‘Het is echt zo, zus, er zit geen piemeltje aan,’ ant-
woordde de ander.

Die avond kwam mijn vader laat thuis, nadat hij 
op de herensociëteit, de Club de la Unión, had ge-
dineerd en verschillende potjes brisca had gespeeld, 
en hij ging direct door naar zijn kamer om zich te 
verkleden en zich in te wrijven met alcohol alvorens 
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de familie te begroeten. Hij vroeg een glas cognac 
aan het aanwezige dienstmeisje, dat niet op het idee 
kwam om hem het nieuws te vertellen omdat ze niet 
gewend was met de patrón te praten, en ging zijn 
vrouw begroeten. De roestgeur van het bloed kon-
digde hem de gebeurtenis al aan voordat hij de ka-
mer in ging. Hij trof mijn moeder rustend in bed 
aan, blozend, haar haren nog nat van het zweet, in 
een schone nachtpon. De touwen aan het plafond en 
de emmers met vieze lappen waren al weggehaald.
‘Waarom ben ik niet gewaarschuwd!’ riep hij uit na-
dat hij zijn vrouw een kus op haar voorhoofd had 
gegeven.
‘Hoe hadden we dat kunnen doen? De chauffeur was 
met jou mee en met deze storm kon geen van ons lo-
pend naar buiten, als die gewapende kerels van jou 
ons al door hadden laten gaan,’ antwoordde Pilar op 
weinig vriendelijke toon.
‘Het is een meisje, Arsenio. Eindelijk heb je een 
dochter,’ kwam Pía tussenbeide, terwijl ze hem het 
bundeltje toonde dat ze in haar armen droeg.
‘De Heer zij gezegend!’ mompelde mijn vader, maar 
zijn glimlach verdween toen hij het wezen zag dat 
tevoorschijn kwam tussen de plooien van de om-
slagdoek. ‘Ze heeft een bult op haar voorhoofd!’
‘Maak je geen zorgen. Sommige kinderen worden zo 
geboren en dat trekt met een paar dagen bij. Het is 
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een teken van intelligentie,’ verzon Pilar ter plekke 
om niet te hoeven vertellen dat zijn dochter op haar 
hoofd in het leven was geland.
‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vroeg Pía.
‘Violeta,’ zei mijn moeder vastbesloten, zonder haar 
man de kans te geven tussenbeide te komen.
Het is de beroemde naam van de overgrootmoeder 
aan moederskant die het schild borduurde op de 
eerste vlag van de onafhankelijke staat, aan het be-
gin van de negentiende eeuw.

De pandemie had mijn familie niet bij verrassing 
overvallen. Zodra het bericht rondging over de ster-
venden die zich voortsleepten in de straten van de 
havenstad en het alarmerende aantal blauwe lij-
ken in het mortuarium, nam mijn vader, Arsenio 
del Valle, aan dat de epidemie de hoofdstad in een 
paar dagen zou bereiken en hij verloor zijn kalmte 
niet, want hij was er klaar voor. Hij had zich op die 
mogelijkheid voorbereid met de voortvarendheid 
waarmee hij alles aanpakte en die hem van pas was 
gekomen bij zijn zaken en hem veel geld had laten 
verdienen. Hij was de enige van zijn broers die op 
weg was het prestige terug te winnen dat mijn rijke 
overgrootvader had genoten en dat mijn opa had ge-
erfd maar in de loop van de jaren was kwijtgeraakt 
omdat hij te veel kinderen kreeg en eerlijk was. Van 


