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Zie mij graag



Voor mijn dochter.

Voor mijn moeder.



How many of us want any of us 
 to see us as we really are?  

Isn’t the mirror hostile enough?

Jeanette Winterson

Families have many ways of being dangerous.

Ernest Hemingway
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Brugge, toen

 Na vanavond zal ik nooit meer dansen, maar dat 
weet ik nu nog niet. Ik lig op een zacht vloerkleed 
achter een okergele sofa. Ik staar naar het plafond 
waar een kroonluchter fonkelt boven genodigden 
die met bordjes schuifelen langs een buffet met klef-
fe kaas en rijtjeswijn. Ik ben onzichtbaar. Ik zweef 
en dat komt door de drank die ik eigenlijk niet mag.
Ting. Ting. Overal in ’t Krekelhof tikken glazen te-
gen glazen, vorkjes tegen porselein. Alles klinkt ver 
en hol, alsof we niet in een feestzaal, maar diep in 
een reusachtige muziekdoos zitten. De wol van het 
kleed kriebelt aan mijn blote schouders, een waaier 
tule spreidt zich uit over mijn benen. Ik strek mijn 
voet en punt mijn tenen. Spitzen. Vanavond ben ik 
de ballerina die in het midden van de muziekdoos 
prijkt, het luciferachtige meisje dat eindeloos pi-
rouettes draait.
Onder de sofa zie ik een strook enkels en schoenen. 
De zaal is afgeladen en zelfs de burgemeester is ge-
bleven na de ceremonie. Op een laag podium speelt 
een coverbandje dat gluurde naar Margot toen ze in 
haar roze rok de lege dansvloer overstak. Ze liep ste-
vig door, op z’n Margots, veel te snel voor die roze 
rok, maar de muzikanten vonden het prachtig.
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Ik sluit mijn ogen, luister naar de muziek, de kamer 
danst om me heen en de champagnemist in mijn 
hoofd maakt alles nog veel mooier. Ik glimlach want 
ik ben elf en denk dat ik nog jaren kind zal zijn. Ik 
vergis me. Zodra ik opsta, wordt alles anders. Maar 
dat weet ik nu nog niet.
De meeste gasten lopen met een boek onder de arm, 
het zijne. Ze praten in schelle, snelle stemmen over 
zijn succes. Natuurlijk willen ze in hun strakke col-
berts, hun cocktailjurken met envelopvormige tas-
jes waar nooit iets in past, zijn meesterwerk ergens 
neerleggen, maar niemand durft het in de nabijheid 
van de schrijver. De bestsellerauteur. Papa.
‘Lieve!’
Margot staat naast me en kijkt met opgetrokken 
wenkbrauwen op me neer. Haar roze rok klampt 
zich om haar tengere heupen, gefronste streepjes op 
haar voorhoofd. Ze is zestien, maar lijkt veel ouder, 
zeker als ze zo streng kijkt als nu.
‘Wat doet ge daar?’
‘Ik lig.’
‘Ja, dat zie ik, ik ben niet blind.’
‘Is het geen schone avond?’ glunder ik vanaf de 
grond en het kan me door die champagnemist veel 
minder schelen wat Margot van me vindt, of ze me 
sloom vindt of kinderachtig of gewoon raar.
‘Sta toch op, pop.’ Ze schudt haar hoofd geërgerd of 
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vertederd, dat zie ik niet. Als ik nu niet naar haar 
luister, als ik nu niet opsta, zal alles dan anders 
gaan? Heb ik die macht? Kan ik de toekomst schrij-
ven, zoals mijn vader zijn boeken? Die vragen zal ik 
me pas jaren later stellen, nu knik ik naar mijn zus 
en twijfel niet eens. Ik luister. Met tegenzin kruip ik 
omhoog en schuif mijn glas onder de bank.
‘Is dat champagne?’ vraagt Margot en ze lacht met 
kuiltjes in haar wangen. Mijn zus is prachtig als ze 
lacht. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Ik wil u iets tonen.’ Ze pakt 
mijn hand en neemt me mee. De muziek deint door 
mijn hoofd, mijn spitzen trippelen over het tapijt. Ik 
voel hoe warm haar hand is en hoe veilig. We ritse-
len in onze roze rokken naar de ceremoniezaal waar 
een accordeon van openslaande deuren uitkijkt over 
het gazon. Lange stroken feestlicht strekken zich uit 
over het terras, lonkend, reikend, alsof de hoogste 
gast nog wordt verwacht.
De hele avond is hij aan het signeren tussen twee 
posters met de cover van zijn bestseller: De dreun 
der liefde. Op een tafel liggen stapels van de speciale 
uitgave die is verschenen ter ere van het Grootkruis 
in de Leopoldsorde dat hij vanavond van de burge-
meester heeft gekregen. Harde kaft, gouden letters. 
De titel kleiner dan zijn naam.
Mensen dringen om de tafel en papa poseert non-
chalant naast een vrouw in een strakke rok die chee-
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se! roept en zich enthousiast vooroverbuigt waardoor 
haar zoom tot vlak onder haar billen kruipt, waar 
een man die voor me staat over de rand van zijn 
champagneglas naar kijkt.
Papa strijkt door zijn bos donkere haren, geeft de 
vrouw met de kruipzoom een hand en doet char-
mant. Hij zit niet achter de tafel want papa zit nooit. 
Zitten is een zwakte, zegt hij altijd. Hij plaatst een 
glimschoen op een stoel, signeert zijn bestseller op 
de knie en maakt de juiste grapjes.
Margot en ik staan naast een klok te kijken hoe me-
dewerkers van de uitgever druk en onhandig doen 
met muntgeld en briefjes. Mijn zus leunt met haar 
kin op mijn schouder en wijst naar papa.
‘Wat denkt ge? Is hij het nog?’ vraagt ze en ik weet 
wat ze bedoelt. Ik kijk naar papa’s handen, hoe zijn 
vingers de pen vasthouden, hoe zijn smalle boven-
lip door zijn snor wordt opgeveegd en ik kijk in zijn 
ogen, vooral zijn ogen, want daaraan kun je alles 
zien.
‘Hij is het nog,’ zeg ik beslist.
‘Niet waar.’
‘O,’ zeg ik. ‘Weet ge dat zeker?’ Ze knikt.
‘Wat kunnen we doen?’ vraagt ze.
‘Er zijn andere mensen bij, Margot. Dan is het veilig.’
‘Niet altijd.’
‘Wie we daar hebben!’ roept papa terwijl hij zijn ar-
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men spreidt. Heel even denk ik dat hij ons heeft ge-
zien, tot ik de jonge vrouw herken die hem in een 
paarse strapless jurk op lichte voeten nadert. Ze 
draagt ballerina’s met een klein hakje waardoor 
haar beweging iets van een danspas heeft, alsof ze 
dartelt door een musical en elk moment kan uitbar-
sten in het lied van een levenslustige gouvernante of 
een verliefde dochter in een Oostenrijks prieel.
Papa straalt ook op z’n musicals en opent zijn armen 
nog een stukje wijder. Hij kijkt zoals hij altijd naar 
het meisje kijkt: verrast, verrukt, alsof het telkens 
weer de eerste keer is dat hij haar ziet. Someone, ol-
der and wiser. Ik voel Margots kin verstarren, haar 
nekspieren strak als die van een racepaard.
‘Laat het, Margot,’ probeer ik overtuigend te fluis-
teren. Ik wil haar meenemen, terug naar de dans-
vloer, in ieder geval weg van hier. Maar Margot wil 
niet weg. Ze wil toekijken hoe papa een Dreun der 
liefde van de stapel pakt en voor haar signeert: voor 
Daphne, schrijft hij. Of misschien wel: voor mijn 
Daphne. Ze wil zien hoe Daphne zijn woorden leest 
en bloost, hoe ze even later stralend met hem op de 
foto gaat terwijl ze trots en bijna in zijn elastieken 
armen poseert.
‘Hij vindt haar leuk,’ zeg ik luchtig. ‘Dat kan.’
‘Nogal goedkoop voor leuk,’ zegt ze bitter. Ik begrijp 
niet wat ze bedoelt. Papa vindt Daphne leuk. Ik 
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vind Daphne leuk. Zelfs mama vindt Daphne leuk. 
Is ze er al? Mama zou later komen, maar ze zou er 
nu toch moeten zijn. Ik kijk om me heen. Niet ver 
van zijn tafel, naast een glimmende nepkamerplant, 
staat mama met de burgemeester en zijn vrouw te 
praten. Ze ziet er fantastisch uit en doet voorbeeldig 
alsof ze bezig is met anderen, terwijl ze in werkelijk-
heid met papa bezig is. Altijd.
‘Margot!’ Een vierkante vrouw met oranje haar en 
een bolero met pailletten stevent op ons af en drukt 
haar lijf in een verpletterende omhelzing tegen 
Margot. Mijn zus knijpt met haar ogen en trekt haar 
lippen samen alsof ze iets zuurs proeft.
‘Ik ben het, Nicole!’ zegt de vrouw. ‘Ik hoor dat ge 
uw vader opvolgt! Eerste prijs, chapeau!’ Mijn zus 
knikt beleefd en ik weet zeker dat we geen van bei-
den weten welke eerste prijs Nicole bedoelt, omdat 
Margot inmiddels de ene na de andere eerste prijs 
bij elkaar geschreven heeft. Dat is best vermoeiend. 
Ik schrijf ook, alleen zij beter.
Iedereen verwacht dat mijn zus later auteur wil wor-
den, net als haar beroemde vader. Dat wil ze niet, 
dat weet ik. Ze wil geneeskunde studeren om iets 
te betekenen voor de wereld. Op een grootmoedi-
ge manier, zegt ze, niet op de gratuite wijze van de 
schrijver die een boekje breit. Gratuit, dat woord 
heeft ze me geleerd en ik gebruik het regelmatig 


