
Als je wakker wordt, begint je nachtmerrie…

Linda Jansma

Slaap maar zacht



‘We have two lives, and the second begins  
when we realize we only have one.’

- confucius -
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Dit was niet de bedoeling geweest. Jij had nooit het 
onderwerp mogen worden van deze strijd. Ik had je 
daarvoor zo graag willen behoeden. Maar ik faalde. 
En ineens stond ik daar. Op die boot; mijn handen 
achter mijn rug gebonden. Machteloos. Het zweet 
parelde op mijn voorhoofd; mijn blik schoot van de 
man recht voor me naar de iets kleinere daar schuin 
achter, en weer  terug. Niemand had me verteld hoe 
het zou zijn. Om de dood in de ogen te kijken. Ik 
had er van alles van verwacht, maar niet dat die 
vent eruit zou zien als een kleerkast van twee meter 
tien, zonder nek, met heel kleine oogjes die me koud 
en gevoelloos opnamen, en met een automatisch ge-
weer als de moderne versie van de zeis in zijn han-
den. Maar misschien kwam dat ook wel doordat 
ik wist wat er ging gebeuren. Het was over en uit. 
Einde verhaal. En jou zou ik nooit meer zien.
Op dat moment besefte ik dat alles wat er de laat-
ste jaren in mijn leven gebeurd was een vlucht had 
genomen nadat ik jou voor het eerst in mijn armen 
sloot. Voor jou had ik alles gedaan. Voor jou had ik 
keuzes gemaakt die niet verstandig waren. Voor jou 
wilde ik sterven.
Ik wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet 
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over mijn lippen. Het had ook geen zin meer. Alles 
wat ik zou zeggen, was te veel. Zou hem alleen maar 
doen lachen. Hém: de autoritaire man die voor me 
stond.
Mijn blik ging over het water rondom het enorme 
luxe jacht. Er waren geen golven, weinig wind; het 
wateroppervlak was nagenoeg rimpelloos. Maar 
ook eindeloos, wat de indruk wekte dat we daar al-
leen op zee ronddobberden. Wat misschien ook wel 
zo was. Vervolgens keek ik weer naar hém en zag 
dat hij grijnsde. Ik had gezworen die grijns nooit 
meer te hoeven zien, maar het was allemaal anders 
gelopen.
De man schudde bijna meewarig zijn hoofd en snoof 
luid. Het leek alsof hij nog wat wilde zeggen, maar 
in plaats daarvan gebaarde hij naar de kleerkast, 
draaide zich om en liep naar de openstaande deur 
van de kajuit.
Fuck!
De kleerkast richtte zijn wapen op mij en nam me 
met zijn kleine kraaloogjes geamuseerd op. Hij ging 
het doen. Natuurlijk ging hij het doen. Schieten. Die 
gorilla deed alles wat hem werd opgedragen. Zeggen 
dat ik misschien een oplossing had zou geen effect 
meer hebben. Of wel, natuurlijk.
‘Luister,’ zei ik gehaast. ‘Ik begrijp het. Laten we een 
deal sluiten. Misschien kunnen we…’
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Het geweersalvo galmde over het water en maakte 
een einde aan wat ik zeggen wilde. Het maakte een 
einde aan alles.



 
 
 
 
 
 
 

Twintig jaar later



 
 
 
 
 
 
 

MAANDAG 
 

laatste dagdienst
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Caristiena keek omhoog naar de letters boven de in-
gang van het ziekenhuis. Wie had ooit gedacht dat 
haar opleiding nog eens van pas zou komen? Haar 
moeder had erop gestaan dat ze verpleegkunde ging 
studeren en zij had het gewoon gedaan. Iets anders 
had toch geen zin meer; niet sinds…
Ze slikte en vermande zich. Niet sentimenteel wor-
den. Om hem was ze hier. Voor hem ging ze doen 
wat ze van plan was. Ze ademde diep in en stapte 
door de schuifdeuren. De warmte in de verlichte 
ziekenhuishal viel als een deken over haar heen. Het 
contrast was groot met de temperatuur buiten, die 
dicht tegen het vriespunt lag.
Snel deed ze haar sjaal af en koos de route naar de 
intensive care. Voor ze van huis vertrok had ze op 
internet al het een en ander nagezocht over de afde-
ling. Het ziekenhuis kende er twee: ic-B en ic-C. Zij 
moest op B zijn. Ze drukte op de knop van de lift en 
wachtte. Ze moest naar de zevende verdieping.
In de lift knoopte ze haar jas los. Nog even en het 
ging beginnen.
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Leven is als sneeuw, je kunt het niet bewaren. Maud 
van Oort dacht aan het liedje van Herman van Veen 
toen ze de kamer van Tom binnenliep. Morgen lag 
hij hier zeven weken. Zeven weken waarin er geen 
enkel contact met hem kon worden gemaakt.
Ze dacht terug aan de avond dat hij hier werd bin-
nengebracht. Hij zag eruit alsof hij de ochtend niet 
zou halen; veel gebroken botten, gescheurde milt, 
klaplong, verbrijzelde benen, verbrijzeld borstbeen, 
schedelfractuur… Ze hadden tijdens een urenlange 
operatie niet eens alles kunnen herstellen, daar wa-
ren nog enkele vervolgoperaties voor nodig geweest. 
Ondertussen lag hij al die tijd aan de beademing 
en vanwege nierfunctiestoornissen aan de dialyse. 
Het hersenletsel dat hij had opgelopen was ernstig, 
waardoor hij nog steeds in een coma verkeerde. Het 
ongeluk dat hem voor dood langs de kant van de 
weg had doen belanden, had niemand gezien; de da-
der was doorgereden. Tom werd gevonden door een 
stel studenten die half beschonken naar huis waren 
gefietst. Gelukkig hadden ze 112 gebeld.
Haar blik ging geroutineerd over de machines rond-
om het bed. ‘Het stormt buiten,’ zei ze hardop, ter-
wijl ze de informatie op de apparatuur checkte: 
bloeddruk, hart- en ademhalingsfrequentie, satura-
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tie, lichaamstemperatuur. ‘Wie weet wordt dit wel 
de eerste najaarsstorm van dit jaar.’
Ze draaide zich naar Tom en controleerde de 
tracheo stoma, de beademingsbuis. Alles was in 
orde. Ze schikte de kussens in zijn rug en haar ogen 
vonden die van hem. Niets ziend, starend. Sommige 
mensen, vooral naasten van comapatiënten, von-
den het akelig om te zien. Te weten dat hun dierba-
re zo ver weg was, en dan toch met geopende ogen 
voor zich uit keek. Ze kon zich dat wel voorstellen; 
zelf was ze er inmiddels aan gewend. Tom had geen 
naasten die zich er iets van konden aantrekken; nie-
mand wist of die er wel waren. Ze wisten niet eens 
hoe Tom werkelijk heette. Hij was binnengebracht 
als onbekende, zonder papieren. De politie had ge-
probeerd zijn identiteit te achterhalen, er waren op-
sporingsberichten verspreid, maar niets had geleid 
naar zelfs maar zijn naam. Maud was hem Tom 
gaan noemen en uiteindelijk noemde iedereen op de 
ic hem zo.
Ze zuchtte. Nog even en hij zou de afdeling verlaten; 
hij kon niet eeuwig hier blijven, hij zou naar een ver-
pleeghuis worden gebracht. Diep vanbinnen vond 
ze dat jammer; op de een of andere manier was haar 
band met Tom hechter geworden dan eigenlijk in 
haar werk verantwoord was. Veel patiënten overle-
den op de ic; het was voor het zielenheil van de ver-


