
Heleen van den Hoven

De speelgoedman



Voor mijn ouders



Identiteit: g.mv. 1. eenheid van wezen
(Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal)



9

Proloog 
 

Amsterdam | februari

Na zijn wortelkanaalbehandeling stapte Inigo 
Dubbelman in de verkeerde tram. Daarmee gaf hij 
zijn leven een geheel andere richting, al zou hij dat 
pas maanden later beseffen.
‘Niet zelf rijden, meneer Dubbelman,’ had de tand-
artsassistente gezegd. ‘U kunt wat duizelig zijn van 
het roesje.’
Gelukkig was er plek om te zitten. Inigo sloot me-
teen zijn ogen. Vijf minuten later opende hij ze weer, 
uit angst dat hij zijn halte zou missen. Was hij al te 
ver? Maar nee, het water en de bomen waren ver-
trouwd. Daar was het speeltuintje. Met zijn linker-
hand tegen zijn kloppende kaak stapte hij uit.
Voorzichtig, zei een stem in zijn hoofd. Stoppen bij 
de stoeprand. Niet rennen. Kijk links, rechts, links, 
dan pas oversteken, naar de huizen met de trappen 
ertussen.
Uit een openstaand raam kwamen hem etensluch-
ten tegemoet. Door de kerriegeur wilde hij sneller 
lopen, maar zijn benen werkten niet mee. De trap-
treden waren gekrompen. Zijn voeten kwamen elke 
keer te hoog uit. Ook de voordeur leek kleiner. Hij 
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moest bukken om aan het touwtje in de brievenbus 
te trekken.
Er hing geen touwtje. Hij kreeg geen oorvijg omdat 
hij te lang was weggebleven. Zijn kaak deed al pijn 
voordat de deur openging.
De vrouw leek verbaasd dat er iemand voor haar 
deur stond.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben verkeerd.’
Hij zette twee passen achteruit. Net op tijd draaide 
hij zich om. Zijn benen waren te lang voor de trap. 
De vrouw riep iets, maar hij was de straat al overge-
stoken, terug naar de tramhalte, over de rails, naar 
het bankje. Het enige wat stilstond in de golvende 
zee van asfalt en stoeptegels.
Minutenlang bleef hij zitten. Een tram stopte, met 
herrie en ramen die fel de zon weerkaatsten. Mensen 
stapten uit, dromden voor zijn voeten en liepen door. 
De tramdeuren sloten zich. Langzaam schoven de 
rijtuigen voor hem langs. Achter het laatste rijtuig 
werden de huizen met de trappen aan de overkant 
weer zichtbaar. Huizen die hij zou moeten kennen, 
in een straat waarvan hij de naam niet wist.
Hij was bijna blij met de pijn in zijn kaak. Een half-
uur, had de assistente gezegd, dan zijn de effecten 
wel over. Hij liet nog een tram voorbijgaan. Toen 
deze met belgerinkel vertrok, zagen de gevels aan de 
overkant er niet langer als oude bekenden uit. Hij 
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was gewoon de verkeerde kant opgereden. De ver-
keerde halte uitgestapt. Inmiddels had hij zijn trein 
gemist, maar er gingen er genoeg naar Utrecht. Hij 
kon de volgende tram pakken, naar het station en 
dan terug naar huis.
Nu hij zijn besluit genomen had, leek het langer te 
duren voor er een tram arriveerde. De gevels aan de 
overkant kregen ogen. Een gordijn bewoog in een 
van de ramen.
Hij hoorde kinderstemmen. ‘Ik was eerst!’
Een scooter raasde voorbij. In het kielzog van ben-
zinedamp vervloog de geur van uien, knoflook en 
kerrie.
Opnieuw wiste een tram het uitzicht op de straat. 
Piepende remmen verdreven het geluid van aftellen-
de kinderen. Inigo stapte in, en keek niet meer om.



 
 
 
 
 
 
 

Deel 1 Hoe het begon
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1. Fee

Lieve Sabine, lief zusje,

Ik heb je dagboek ingekeken. Het dagboek, dat je 
kocht toen wij nog dachten dat we zelf ons leven 
konden inrichten. Toen ik nog laag uitgesneden 
T-shirts en korte rokken droeg en jij naar de dokter 
stapte om je droom te realiseren. Jij bleef hoopvol. 
Ik lees het in jouw woorden op de eerste pagina: Ik 
heb hoop. Jij keek altijd al naar de toekomst. Alles is 
mogelijk, schrijf je.
Daarna zijn de bladzijden leeg. Je bent er net in be-
gonnen en nu houdt het al op. Alsof je niet wilde dat 
er ooit iets anders zou staan dan ‘alles is mogelijk’, 
woorden die je nog maar een paar weken geleden 
schreef.
Nu is het hoogzomer. De temperatuur nadert de 
dertig graden. Het is rustig op straat en in de flat, 
iedereen is op vakantie of de stad uit gevlucht. 
Mijn dagen zijn even wit als de bladzijden in jouw 
dagboek.
Als ik mezelf jaren geleden op deze leeftijd had 
voorgesteld, dan had ik me waarschijnlijk in een 
huis met een tuin gezien, met een echtgenoot en 
één, misschien al twee kinderen. ’s Ochtends deed 
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ik administratief werk, en ’s middags bakte ik koek-
jes. Een deel van die droom verviel toen ik Kevin 
verliet, kort nadat ik inzag dat wij geen toekomst 
hadden.
Jij hielp me opnieuw te beginnen. Ik was jong ge-
noeg, en had ik geen leuk werk, op een gezellig kan-
toor vol mannelijke collega’s?
Als ik een dagboek had bijgehouden, had ik mis-
schien begrepen hoe het zover heeft kunnen komen. 
Maar ik wil geen dagboek schrijven. De lege bladzij-
den van gisteren, vandaag en morgen vergeet ik lie-
ver. Ik sluit de gordijnen tegen de zon en vraag me 
af hoe het allemaal begon, een halfjaar geleden.

Ik verliet jouw huis, waar ik de avond tevoren op 
jouw bank uitgehuild en te veel gedronken had, ter-
wijl ik luisterde naar je nieuwste scheldwoorden. 
Wat Kevin me geflikt had was beneden alle peil. 
Zijn wraak had mij alle plezier in mijn werk ontno-
men. Je was boos om mij, je jongere zusje. Niemand 
mocht aan mij komen, zo was het altijd al geweest.

Het was nog winter. Jij moest je autoruiten krabben en 
ik was mijn handschoenen kwijt. Ik leende er een paar 
van jou. Mijn herinneringen zijn verser dan ik dacht.
Het was de dag dat ik anders begon te kijken naar 
Inigo Dubbelman.
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Toen ik je die avond Inigo’s naam noemde, kon je je 
niet eens herinneren wie van mijn collega’s hij was, 
ook al had je ze allemaal op de kerstborrel ontmoet. 
Inigo was zo’n kantoormuis die je gemakkelijk over 
het hoofd zag.
Ondanks zijn ongewone voornaam was hij zo al-
ledaags als maar kon. Niet lelijk, niet knap, bruine 
ogen in een gezicht met de kleur van koffie verkeerd. 
Gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, een lijf, dat 
hij verborg in saaie kostuums, altijd donkerblauw, 
zodat we hem achter zijn rug soms Indigo noemden. 
Ik schatte dat hij in de dertig was, zijn haargrens be-
gon al wat te wijken. De rest van zijn schedel had hij 
kort geschoren, zoals de helft van de mannen die wij 
kenden deden.
Ik wist eigenlijk niet veel van hem, behalve dat hij 
bang was voor de tandarts. En dat wist ik omdat hij 
er speciaal voor naar Amsterdam ging en zijn rooster 
dan moest omgooien. Verder spraken we nauwelijks 
met elkaar, behalve over het werk. Als zijn weeken-
den wild waren, dan wist hij dat goed te verbergen.
Maar in de weken nadat het pesten begon, was Inigo 
de enige die er niet aan meedeed. Hij bekeek me niet 
zoals de anderen, openlijk verlekkerd of tersluiks. 
Hij knikte naar me wanneer ik tegenover hem ach-
ter mijn bureau ging zitten en boog zich dan weer 
over zijn werk.


