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Voor mijn vader
Onze liefde voor schrijven heeft onze band
nog verder verdiept



Het is de zekerheid dat er vandaag iets onverwachts
gaat gebeuren die Anne pijn in haar maag bezorgt.
Terwijl ze onder haar paraplu wegduikt, houdt ze de
omgeving goed in de gaten. Maandag hadden ze ge-
zegd, zonder erbij te vermelden hoe ze het gingen
aanpakken.

Ze stopt bij een brievenbus en kijkt schichtig om
zich heen. Heel kort aarzelt ze, controleert voor de
zoveelste keer het adres en laat dan de witte envelop
door de gleuf glijden. Het is een doodgewone enve-
lop, maar de inhoud gaat hem een hartstilstand be-
zorgen, dat weet ze zeker. Nu kan ze niet meer terug.
Het is stil in het Wageningse centrum op deze drui-
lerige voorjaarsochtend. Ze passeert de HEMA en
slaat rechts af de winkelstraat in. Ze passeert haar
favoriete kledingwinkel en werpt een snelle blik in
de etalage van de boekhandel. Bijna loopt ze het
bord van de banketbakker omver. Daan heeft zo-
mertaarten in de aanbieding.

Ze is laat. Zoals elke maandagochtend gaat ze Daan
helpen. Alle mogelijke klusjes doet ze voor hem, al-
leen maar om zich in de zoete geur van zijn bakke-
rij te mogen wentelen. Er bestaat niets mooiers dan
de lekkernijen van een extra versiering te voorzien.
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Kleurrijke details. De krullen en kralen, zoals ze
haar bijdrage altijd noemt. ‘Anne-achtjes’ zegt Daan.
Hij noemt haar zelfs zijn chocolatier, terwijl ze geen
vaste aanstelling heeft.

Het oude herenhuis waarin de banketbakkerij ge-
vestigd is, heeft een portiek waar ze haar paraplu
neerzet. Ze haalt nog een keer diep adem, wat haar
een pijnlijke steek rond haar ribben oplevert, en stapt
dan naar binnen. De geur van zoete cake vermengd
met vers brood komt haar tegemoet. Ze zou er een
moord voor plegen om dit elke dag te mogen ruiken.
‘Goedemorgen Anne-Sophie van Maanen. Fijn dat
je er bent.” Daan is de enige die haar altijd met bei-
de voornamen aanspreekt. Hij staat met een brede
glimlach voor haar. Zijn donkere haren hebben zich
in de loop van de jaren wat verder teruggetrokken,
maar ze krullen nog net zo wild als vroeger.

‘Heb je veel opdrachten?’ Snel wil ze langs hem lo-
pen. Ze zorgt ervoor dat er een lange lok voor haar
gezicht valt.

‘Gaat het een beetje?” Een onderzoekende blik.

Ze knikt alleen maar.

‘Het is niet niks, he? Ik weet hoe gek je op je moeder
was.’

‘Het is niet anders.” Ze probeert te glimlachen. ‘De
tijd heelt alle wonden. Het is alweer een paar weken
geleden.’



‘Kijk me eens aan.’

Gehoorzaam draait ze haar gezicht naar hem toe.
Ze ziet zijn lippen verstrakken.

‘Wat is er gebeurd?’

‘O, dat. Het lijkt erger dan het is. Ik ben gevallen
met de fiets en klapte tegen het asfalt.” Ze probeert
luchtig te doen. ‘Je kent het wel, zon rottig randje
langs het fietspad waar jij wel overheen gaat, maar je
fiets niet.

‘Het ziet er pijnlijk uit.

‘Wat gaan we doen?’ Ze loopt naar achteren, waar
de tafels vol staan met meel, suiker en allerlei bakjes
met versieringen.

‘Een bruidstaart, voor vanavond. En een serie trak-
taties voor een kinderfeestje.

‘Liefst gezond?’

‘Nee, dit is niet voor school, maar voor een partijtje.
Anne zucht. Normaal vindt ze het heerlijk om aan
de slag te gaan, maar vandaag is anders. Het is alsof
ze ziek moet worden; een dreinend gevoel dat niet
weg te slikken is.

Ze hangt haar jas aan een haakje, zet haar handtas
zorgvuldig in een hoek van de bakkerij en doet haar
schort voor. Deze plek is haar toevluchtsoord ge-
worden, een plek waar ze altijd welkom is.

Vanaf hun middelbare school waren ze een drie-een-
heid: Daan, Christiaan en zijzelf. Altijd samen. Tot
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haar broer besloot een tussenjaar te nemen na zijn
middelbare school. De dag voordat hij zou vertrek-
ken, verongelukte hij. Soms denkt ze dat zijn ongeluk
haar in de armen van de zelfverzekerde Benny heeft
geduwd. Alles was ineens anders. Haar vader ging
nog meer drinken, haar moeder stortte zich volledig
op het verzorgen van iedereen om haar heen en zijzelf
raakte haar anker kwijt. Het verlies van Christiaan
bracht het contact met Daan aan het wankelen. Benny
dook op. Hij was zowel charmant als krachtig, en dat
was net wat ze op dat moment nodig had.

Twaalf jaar geleden alweer. En nu is haar moeder
overleden. Deze leegte is groter dan haar hart.
Tijdens het smelten van de verschillende soorten
chocola, probeert ze haar gedachten te focussen op
de grote taart die straks een rol gaat spelen op de ge-
lukkigste dag in het leven van een pasgetrouwd stel.
‘Heb je geshopt?” Daan knikt naar haar handetas.

Ze schudt haar hoofd.

Tk snap niet dat jullie vrouwen altijld zo veel
meezeulen.

Natuurlijk kan ze nu opmerken dat hij als alleen-
staande man sowieso niet veel van vrouwen begrijpt.
Maar dat doet ze niet. Hij is alleen, en ook al zegt hij
er nooit iets van, volgens haar zou hij dat heel graag
anders zien.

‘Heb je al ontbeten? Ik kan een croissant...’
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‘Nee, onderbreekt ze hem snel. Tk hoef niets...” Haar
maag maakt sinds die ochtend vreemde kronkels.
“Voor je gewicht hoef je het niet te laten.” Hij grin-
nikt. Tk denk weleens dat je thuis niets te eten krijgt.’
‘Houd op, Daan.’ Haar stem klinkt lager dan anders.
‘Ik heb gewoon niet zoveel trek, sinds...’

‘Dat snap ik, sorry, zegt hij schuldbewust.

Ineens hangt er een zware stilte tussen hen in. Daan
pakt een blad met bakvormen en zet het nauwelijks
een meter verder weer neer. Dan draait hij zich naar
haar toe, schraapt zijn keel, maar blijft zwijgen. Hij
loopt uiteindelijk met de vormpjes naar de andere
kant van de ruimte. “Traktaties, mompelt hij.

Het is altijd lastig om over ditjes en datjes te praten
als er grote gebeurtenissen hebben plaatsgevonden.
Niets lijkt meer belangrijk. De dood raakt in de ziel.
‘Heb je al een idee voor die traktaties?” Ze weet dat
deze vraag hem altijd laat stralen. Hij houdt van zijn
werk, dat is heerlijk om te zien. Soms jaloersmakend
mooi.

‘Het worden muisjes.” Hij kijkt even op van zijn
werk.

‘Gekleurde muisjes?’

Eindelijk breekt er een lach door. “Natuurlijk, met
een krul in de staart. Kun jij ze straks misschien
meenemen? Ze moeten in Noordwest bezorgd
worden.’
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‘Sorry, ik... Dat lukt me niet. Ik moet zo weg.’

Daan laat zijn onderzoekende blik over haar gezicht
gaan. ‘Ga je iets leuks doen?’

Ze slaat haar ogen neer. Ze kan het niet. Niet lie-
gen. Maar ook de waarheid mag ze niet vertellen.
Niemand mag het weten.

Ja, zoiets, mompelt ze.

De taart staat te glanzen alsof hij in de spotlight
staat, in plaats van in de koelcel.

‘Bedankt voor je hulp. Er is niemand die zo mooi
chocoladeachtjes kan maken als jij.

‘Graag gedaan. Tot... Tot snel.” Ze pakt haar hand-
tas en controleert of de rits goed dicht zit.

‘Geniet van je vrije middag.’

Ze opent haar mond al om te antwoorden, maar
zwijgt dan toch.

Daan pakt haar handen. Wat zijn zijn vingers warm.
‘Je kunt altijd bij me terecht, Anne-Sophie. Dat weet
je toch?’

Ze knikt en doet haar best te glimlachen. ‘Lief van je’
Er trekt een blos over zijn wangen, toch draait hij
zijn gezicht niet weg. ‘Ik meen het,” dringt hij aan.
Eigenlijk wil ze hem het liefst alles opbiechten. Hem
vragen of ze een juiste beslissing genomen heeft. Of
ze niet vreselijk stom bezig is. Nee, ze moet haar
mond houden.
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‘Nou, dan ga ik maar.’ Ze trekt haar jas wat dichter
om zich heen.

‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Tk waai wel weer een keer aan.’

‘Kom hier” Daan pakt haar gezicht tussen zijn
handen en kust haar op beide wangen. “Wees
voorzichtig.’

Ze probeert de brok in haar keel weg te krijgen, maar
slaagt daar niet in. Daarom knikt ze alleen maar.
‘Hier, voor onderweg.’ Daan steekt haar een zakje
chocolaatjes toe.

‘Dank je wel,” zegt ze schor. Dan loopt ze snel de
winkel uit, haar tas dicht tegen zich aan geklemd.
Pas als ze bij het parkeerterrein is, komt ze erachter
dat ze haar paraplu is vergeten. Die heb ik voorlo-
pig niet meer nodig, bedenkt ze, terwijl ze haar blik
over de geparkeerde auto’s laat schieten.

De envelop is al onderweg, nu is het haar beurt.
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UMBERTO

Het is de ringtone die hem direct zijn telefoon laat
pakken. Belangrijk.

“Ze is er, is het enige wat de man aan de andere kant
zegt.

Hij kijkt op zijn horloge dat altijd naar beneden zakt
omdat het te los om zijn pols zit. In de verte klinkt
een kerkklok. Het signaal kan niet duidelijker zijn.
Is ze alleen?’

Ta.

‘Doe het nu.’

Er komt geen antwoord meer.

Hij klikt het contact weg en voelt hoe zijn rechter-
mondhoek omhoogtrekt. Weer een nieuwe. Daar
mag hij trots op zijn. Ondanks de crisis blijft zijn
business lopen.

‘Ben je al aan koflie toe?” Zijn vrouw steekt haar
hoofd om de hoek van de keukendeur.

Hij knikt alleen maar.

‘En welke smaak wil je erbij?’

‘Karamel-zeezout. Dat blijft toch de lekkerste.
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