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Voor mijn vader
Onze liefde voor schrijven heeft onze band  

nog verder verdiept
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Het is de zekerheid dat er vandaag iets onverwachts 
gaat gebeuren die Anne pijn in haar maag bezorgt. 
Terwijl ze onder haar paraplu wegduikt, houdt ze de 
omgeving goed in de gaten. Maandag hadden ze ge-
zegd, zonder erbij te vermelden hoe ze het gingen 
aanpakken.
Ze stopt bij een brievenbus en kijkt schichtig om 
zich heen. Heel kort aarzelt ze, controleert voor de 
zoveelste keer het adres en laat dan de witte envelop 
door de gleuf glijden. Het is een doodgewone enve-
lop, maar de inhoud gaat hem een hartstilstand be-
zorgen, dat weet ze zeker. Nu kan ze niet meer terug.
Het is stil in het Wageningse centrum op deze drui-
lerige voorjaarsochtend. Ze passeert de hema en 
slaat rechts af de winkelstraat in. Ze passeert haar 
favoriete kledingwinkel en werpt een snelle blik in 
de etalage van de boekhandel. Bijna loopt ze het 
bord van de banketbakker omver. Daan heeft zo-
mertaarten in de aanbieding.
Ze is laat. Zoals elke maandagochtend gaat ze Daan 
helpen. Alle mogelijke klusjes doet ze voor hem, al-
leen maar om zich in de zoete geur van zijn bakke-
rij te mogen wentelen. Er bestaat niets mooiers dan 
de lekkernijen van een extra versiering te voorzien. 
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Kleurrijke details. De krullen en kralen, zoals ze 
haar bijdrage altijd noemt. ‘Anne-achtjes’ zegt Daan. 
Hij noemt haar zelfs zijn chocolatier, terwijl ze geen 
vaste aanstelling heeft.
Het oude herenhuis waarin de banketbakkerij ge-
vestigd is, heeft een portiek waar ze haar paraplu 
neerzet. Ze haalt nog een keer diep adem, wat haar 
een pijnlijke steek rond haar ribben oplevert, en stapt 
dan naar binnen. De geur van zoete cake vermengd 
met vers brood komt haar tegemoet. Ze zou er een 
moord voor plegen om dit elke dag te mogen ruiken.
‘Goedemorgen Anne-Sophie van Maanen. Fijn dat 
je er bent.’ Daan is de enige die haar altijd met bei-
de voornamen aanspreekt. Hij staat met een brede 
glimlach voor haar. Zijn donkere haren hebben zich 
in de loop van de jaren wat verder teruggetrokken, 
maar ze krullen nog net zo wild als vroeger.
‘Heb je veel opdrachten?’ Snel wil ze langs hem lo-
pen. Ze zorgt ervoor dat er een lange lok voor haar 
gezicht valt.
‘Gaat het een beetje?’ Een onderzoekende blik.
Ze knikt alleen maar.
‘Het is niet niks, hè? Ik weet hoe gek je op je moeder 
was.’
‘Het is niet anders.’ Ze probeert te glimlachen. ‘De 
tijd heelt alle wonden. Het is alweer een paar weken 
geleden.’
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‘Kijk me eens aan.’
Gehoorzaam draait ze haar gezicht naar hem toe. 
Ze ziet zijn lippen verstrakken.
‘Wat is er gebeurd?’
‘O, dat. Het lijkt erger dan het is. Ik ben gevallen 
met de fiets en klapte tegen het asfalt.’ Ze probeert 
luchtig te doen. ‘Je kent het wel, zo’n rottig randje 
langs het fietspad waar jij wel overheen gaat, maar je 
fiets niet.’
‘Het ziet er pijnlijk uit.’
‘Wat gaan we doen?’ Ze loopt naar achteren, waar 
de tafels vol staan met meel, suiker en allerlei bakjes 
met versieringen.
‘Een bruidstaart, voor vanavond. En een serie trak-
taties voor een kinderfeestje.’
‘Liefst gezond?’
‘Nee, dit is niet voor school, maar voor een partijtje.’
Anne zucht. Normaal vindt ze het heerlijk om aan 
de slag te gaan, maar vandaag is anders. Het is alsof 
ze ziek moet worden; een dreinend gevoel dat niet 
weg te slikken is.
Ze hangt haar jas aan een haakje, zet haar handtas 
zorgvuldig in een hoek van de bakkerij en doet haar 
schort voor. Deze plek is haar toevluchtsoord ge-
worden, een plek waar ze altijd welkom is.
Vanaf hun middelbare school waren ze een drie-een-
heid: Daan, Christiaan en zijzelf. Altijd samen. Tot 
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haar broer besloot een tussenjaar te nemen na zijn 
middelbare school. De dag voordat hij zou vertrek-
ken, verongelukte hij. Soms denkt ze dat zijn ongeluk 
haar in de armen van de zelfverzekerde Benny heeft 
geduwd. Alles was ineens anders. Haar vader ging 
nog meer drinken, haar moeder stortte zich volledig 
op het verzorgen van iedereen om haar heen en zijzelf 
raakte haar anker kwijt. Het verlies van Christiaan 
bracht het contact met Daan aan het wankelen. Benny 
dook op. Hij was zowel charmant als krachtig, en dat 
was net wat ze op dat moment nodig had.
Twaalf jaar geleden alweer. En nu is haar moeder 
overleden. Deze leegte is groter dan haar hart.
Tijdens het smelten van de verschillende soorten 
chocola, probeert ze haar gedachten te focussen op 
de grote taart die straks een rol gaat spelen op de ge-
lukkigste dag in het leven van een pasgetrouwd stel.
‘Heb je geshopt?’ Daan knikt naar haar handtas.
Ze schudt haar hoofd.
‘Ik snap niet dat jullie vrouwen altijd zo veel 
meezeulen.’
Natuurlijk kan ze nu opmerken dat hij als alleen-
staande man sowieso niet veel van vrouwen begrijpt. 
Maar dat doet ze niet. Hij is alleen, en ook al zegt hij 
er nooit iets van, volgens haar zou hij dat heel graag 
anders zien.
‘Heb je al ontbeten? Ik kan een croissant…’
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‘Nee,’ onderbreekt ze hem snel. ‘Ik hoef niets…’ Haar 
maag maakt sinds die ochtend vreemde kronkels.
‘Voor je gewicht hoef je het niet te laten.’ Hij grin-
nikt. ‘Ik denk weleens dat je thuis niets te eten krijgt.’
‘Houd op, Daan.’ Haar stem klinkt lager dan anders. 
‘Ik heb gewoon niet zoveel trek, sinds…’
‘Dat snap ik, sorry,’ zegt hij schuldbewust.
Ineens hangt er een zware stilte tussen hen in. Daan 
pakt een blad met bakvormen en zet het nauwelijks 
een meter verder weer neer. Dan draait hij zich naar 
haar toe, schraapt zijn keel, maar blijft zwijgen. Hij 
loopt uiteindelijk met de vormpjes naar de andere 
kant van de ruimte. ‘Traktaties,’ mompelt hij.
Het is altijd lastig om over ditjes en datjes te praten 
als er grote gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. 
Niets lijkt meer belangrijk. De dood raakt in de ziel.
‘Heb je al een idee voor die traktaties?’ Ze weet dat 
deze vraag hem altijd laat stralen. Hij houdt van zijn 
werk, dat is heerlijk om te zien. Soms jaloersmakend 
mooi.
‘Het worden muisjes.’ Hij kijkt even op van zijn 
werk.
‘Gekleurde muisjes?’
Eindelijk breekt er een lach door. ‘Natuurlijk, met 
een krul in de staart. Kun jij ze straks misschien 
meenemen? Ze moeten in Noordwest bezorgd 
worden.’



12

‘Sorry, ik… Dat lukt me niet. Ik moet zo weg.’
Daan laat zijn onderzoekende blik over haar gezicht 
gaan. ‘Ga je iets leuks doen?’
Ze slaat haar ogen neer. Ze kan het niet. Niet lie-
gen. Maar ook de waarheid mag ze niet vertellen. 
Niemand mag het weten.
‘Ja, zoiets,’ mompelt ze.

De taart staat te glanzen alsof hij in de spotlight 
staat, in plaats van in de koelcel.
‘Bedankt voor je hulp. Er is niemand die zo mooi 
chocoladeachtjes kan maken als jij.’
‘Graag gedaan. Tot… Tot snel.’ Ze pakt haar hand-
tas en controleert of de rits goed dicht zit.
‘Geniet van je vrije middag.’
Ze opent haar mond al om te antwoorden, maar 
zwijgt dan toch.
Daan pakt haar handen. Wat zijn zijn vingers warm. 
‘Je kunt altijd bij me terecht, Anne-Sophie. Dat weet 
je toch?’
Ze knikt en doet haar best te glimlachen. ‘Lief van je.’
Er trekt een blos over zijn wangen, toch draait hij 
zijn gezicht niet weg. ‘Ik meen het,’ dringt hij aan.
Eigenlijk wil ze hem het liefst alles opbiechten. Hem 
vragen of ze een juiste beslissing genomen heeft. Of 
ze niet vreselijk stom bezig is. Nee, ze moet haar 
mond houden.
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‘Nou, dan ga ik maar.’ Ze trekt haar jas wat dichter 
om zich heen.
‘Wanneer zie ik je weer?’
‘Ik waai wel weer een keer aan.’
‘Kom hier.’ Daan pakt haar gezicht tussen zijn 
handen en kust haar op beide wangen. ‘Wees 
voorzichtig.’
Ze probeert de brok in haar keel weg te krijgen, maar 
slaagt daar niet in. Daarom knikt ze alleen maar.
‘Hier, voor onderweg.’ Daan steekt haar een zakje 
chocolaatjes toe.
‘Dank je wel,’ zegt ze schor. Dan loopt ze snel de 
winkel uit, haar tas dicht tegen zich aan geklemd. 
Pas als ze bij het parkeerterrein is, komt ze erachter 
dat ze haar paraplu is vergeten. Die heb ik voorlo-
pig niet meer nodig, bedenkt ze, terwijl ze haar blik 
over de geparkeerde auto’s laat schieten.
De envelop is al onderweg, nu is het haar beurt.
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UMBERTO

Het is de ringtone die hem direct zijn telefoon laat 
pakken. Belangrijk.
‘Ze is er,’ is het enige wat de man aan de andere kant 
zegt.
Hij kijkt op zijn horloge dat altijd naar beneden zakt 
omdat het te los om zijn pols zit. In de verte klinkt 
een kerkklok. Het signaal kan niet duidelijker zijn. 
‘Is ze alleen?’
‘Ja.’
‘Doe het nu.’
Er komt geen antwoord meer.
Hij klikt het contact weg en voelt hoe zijn rechter-
mondhoek omhoogtrekt. Weer een nieuwe. Daar 
mag hij trots op zijn. Ondanks de crisis blijft zijn 
business lopen.
‘Ben je al aan koffie toe?’ Zijn vrouw steekt haar 
hoofd om de hoek van de keukendeur.
Hij knikt alleen maar.
‘En welke smaak wil je erbij?’
‘Karamel-zeezout. Dat blijft toch de lekkerste.’


