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Nooit meer alleen



I wear this crown of thorns
Upon my liar’s chair

Full of broken thoughts
I cannot repair

‘Hurt’
Johnny Cash



‘Ons zelfbeeld is zo fragiel als de spiegel 
waarin we het denken te zien’
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-1995- 
 

De avond dat alles misging

Pijn. Een enorme pijnscheut flitste achter mijn ogen. 
De ruimte om me heen was nagenoeg donker en ik 
besefte dat ik lag. Op iets hards. De vloer?
Het duurde enkele lege seconden voordat flarden 
van het gevecht weer bij me terugkwamen. De stomp 
in mijn buik, het happen naar adem, zijn lichaam 
boven op me, zwaar, drukkend en zweterig. Zijn ge-
zicht vlak bij het mijne en mijn tanden die zich vast-
klemden in zijn oor tot ik het kraakbeen zijn naam 
eer aan hoorde doen. Warm vocht dat vervolgens 
langs mijn gezicht sijpelde, geschreeuw en daarna 
vuurwerk gevolgd door stilte en duisternis.
Mijn adem stokte in mijn keel. Was hij hier ook nog?
Ik draaide mijn hoofd, wat meteen een lichtshow aan 
nieuwe flitsen achter mijn ogen veroorzaakte. Pas na-
dat ze weggetrokken waren en de misselijkheid die ze 
veroorzaakten weer afzwakte, lukte het me de omge-
ving enigszins in me op te nemen. De open schuifpui 
waardoor het flauwe licht van de patiolamp naar bin-
nen scheen, de vitrage die spookachtig danste op het 
ritme van de wind én de donkere contouren van zijn 
lichaam net naast de grote plantenbak!
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Niet in staat om mezelf te verroeren, lag ik daar, te 
kijken naar hem, wachtend op een beweging of ge-
luid van zijn kant. Alles was en bleef doodstil. Ik 
weet niet hoelang het duurde voor ik mezelf einde-
lijk dwong overeind te komen en te gaan zitten. Ik 
voelde mijn huid trekken en met een schok zag ik 
de vieze vegen op mijn armen, benen en gescheurde 
kleding. Bloed! Van hem of van mij? Een golf van 
misselijkheid welde opnieuw op en ik haalde een 
paar keer diep adem. Daarna werkte ik mezelf op 
handen en knieën en kroop in zijn richting. Bij elke 
beweging deed mijn beurse lijf zeer en steeds als 
ik iets dichterbij kwam, stopte ik tussendoor om te 
luisteren of ik iets hoorde. Niets.
Toen ik vlak bij hem was, gleden plotsklaps mijn 
handen weg en ik smakte op de vloer. Ik krabbel-
de weer op en keek vol walging naar het rode vocht 
op mijn handen. Ik veegde ze langs mijn shirt en 
staarde vervolgens naar het gezicht dat ik zo intens 
haatte. Bij zijn ogen bleef mijn blik hangen. Die wa-
ren opengesperd en staarden me recht aan. Ook zijn 
mond hing een stukje open.
Vanuit de hoek van de kamer, achter de plantenbak, 
klonk plotseling gejammer en ik keek op. Daar zat 
ze, poedelnaakt, en net als ik onder het bloed. Haar 
lange haren hingen langs haar armen en lichaam. 
Ze wiegde zachtjes van voor naar achter.
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Ik kroop naar haar toe en fluisterde haar naam, 
maar ze keek strak langs me heen met een lege blik 
in haar ogen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze 
schoot opzij. Ik zag nu de bebloede hamer die naast 
de plantenbak lag en voelde opnieuw dat mijn maag 
zich samenkneep. Wat was er in godsnaam gebeurd, 
had zij...?
Een nieuw geluid, achter me nu en ik draaide me 
om, staarde ademloos naar de gestalte die in de 
deuropening verscheen.
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-2019- 
 

De ochtend  
dat het verleden terugkwam

Net als elke ochtend pakte ik de krant van de deur-
mat en begaf me er nog praktisch slaapwandelend 
mee naar de keuken. Ik zette de koffieautomaat aan 
en in de tijd dat het apparaat spoelde en opwarm-
de, haalde ik uit mijn praktijk mijn cliëntendossiers 
voor die dag en legde ze op de hoek van de keuken-
tafel. Alles ging op de automatische piloot, maar het 
was beslist belangrijk dat het zo ging. Structuur gaf 
me houvast.
Met mijn koffie nam ik plaats aan de tafel en checkte 
een voor een de dossiers om te kijken welke kinde-
ren ik vandaag kon verwachten en wat ik nog voor te 
bereiden had voor de gesprekken. Ik zag dat Mischa 
– een ventje aan wie ik de afgelopen maanden mijn 
hart een beet je had verloren – vandaag mijn laatste 
cliëntje was.
Een maand of drie geleden had zijn moeder haar 
eerste afspraak bij me gemaakt. De eerste keer dat 
ze tegenover me zat in mijn praktijk, had ze dik-
ke wallen onder haar ogen gehad en een moedelo-
ze uitstraling op haar gezicht. De zesjarige Mischa 
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dreef zijn ouders tot wanhoop met zijn driftbuien. 
Nadat ze eindeloos verschillende opvoedmethoden 
hadden uitgeprobeerd, hadden ze de stap gezet om 
naar een kindercoach te gaan.
‘Mischa is altijd al dwars geweest,’ vertelde zijn moe-
der tijdens de intake. ‘Ik begrijp gewoon niet waar-
om hij áltijd zo moeilijk doet.’
Blijkbaar was haar blik nog niet op de grote inge-
lijste poster gevallen die boven de sofa in mijn prak-
tijkruimte hing. Een afbeelding van twee kinderen 
aan het strand. De jongen en het meisje keken vanaf 
het strand naar de ondergaande zon boven het wa-
ter. Boven hun hoofden stond in sierlijke letters de 
tekst: er zijn geen moeilijke kinderen, alleen 
kinderen die het moeilijk hebben.
Dit was een van de eerste dingen die ik tijdens mijn 
opleiding geleerd had en waarvan ik inmiddels ui-
terst overtuigd geraakt was. Veel ouders waren ech-
ter sceptisch over deze uitspraak. ‘Nou, dan heb je 
Sammy nog niet meegemaakt!’ Of: ‘Je kunt me nog 
meer vertellen, Britt is een echte lastpak.’
Wat was het dan mooi om te merken dat slechts na 
een paar weken, en vooral na wat kleine verande-
ringen in het gedrag van de ouders zélf, ze die uit-
spraak meestal in een ander licht zagen.
Zodra ouders bereid waren door een andere bril 
naar hun kind te kijken en zich af te vragen welke 
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behoeften er achter het gedrag van hun kinderen 
schuilgingen, bracht dat vrijwel altijd verbetering. 
Ik klapte met een dubbel gevoel Mischa’s dossier 
dicht. Het was fijn dat het vandaag zijn laatste af-
spraak met mij was, maar ik wist ook dat ik het gui-
tige ventje zou missen. Afscheid nemen van een van 
‘mijn’ kindjes deed altijd een beet je zeer.
Bij mijn tweede bak koffie pakte ik de krant erbij, 
zoals ik dat elke ochtend deed. Ik bladerde hem door 
en las de artikelen die mijn aandacht trokken, tot 
plotseling alle grond onder mijn voeten verdween. 
Daar, op de pagina van de overlijdensberichten, 
zwart omrand, stond het. Zij leefde in eenzaamheid 
en is in eenzaamheid gestorven. Háár naam, en on-
deraan drie dikgedrukte letters.
Drie letters die ooit zoveel voor mij, voor ons bete-
kend hadden, maar die uiteindelijk niets waard ble-
ken. De kop met koffie kletterde uit mijn hand en 
het papier rimpelde en zoog een deel van het vocht 
op. Van structuur was in geen velden of wegen meer 
iets te bekennen.
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-1994- 
 

Hoe het schooljaar begon

‘Emma, kom je?’
Geklop op mijn deur maakte me wakker. Ik rolde 
mezelf kreunend op tot een balletje en trok de deken 
over mijn hoofd, in een poging de dag van vandaag 
nog even uit te stellen. Mijn nacht had grotendeels 
bestaan uit een vicieuze cirkel van piekeren, malen 
en ontelbare pogingen om in slaap te komen.
‘Emma? Ben je wakker?’
Even overwoog ik te roepen dat ik me niet lekker 
voelde, wat niet geheel een leugen zou zijn, maar het 
idee van de ruzie die ongetwijfeld zou volgen weer-
hield me daarvan.
Geklop ging over in gebonk. ‘Emma, wakker worden!’
‘Ja, ja, ik kom al,’ riep ik snel naar de dichte deur 
en ik gooide de deken van me af. Starend naar het 
plafond bedacht ik hoe relatief tijd was. Zes weken 
zomervakantie hadden vooraf een eeuwigheid gele-
ken, en toch waren ze in een zucht voorbijgevlogen. 
Ik ging zitten en keek naar mijn kledingkast die aan 
het voeteneinde van mijn bed als een ongewenste 
toeschouwer op me neerkeek.
Die kledingkast – tenminste, de karige inhoud er-


