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Proloog

Een zwarte poes scharrelt rond bij de overvolle vuil-
container. Haar tepels opgezwollen en rood van het 
recente moederschap. Ze is op zoek naar voedsel, 
maar wordt gestoord door geschreeuw. Met een 
verontwaardigde krijs maakt ze zich uit de voeten 
als een toegeworpen steen haar op een haar na mist. 
De lucht is zwaar van agressie en kwaadaardigheid. 
Ze vlucht door het steegje achter de kroeg dat zwak 
wordt verlicht door een haperende lantaarnpaal. 
Het geflikker van het licht en gezoem van de slecht 
functionerende lamp geven het geheel iets onwer-
kelijks. En de poes is niet de enige die hier niet wil 
zijn. Theo probeert zichzelf wijs te maken dat het 
niet echt is wat hij ziet, maar hij weet dat hij zichzelf 
voor de gek houdt. Dat hij niet weg kan blijven kij-
ken van wat hier gebeurt. Het zou laf zijn, fout. Het 
zou hem medeplichtig maken en dat wil hij niet. 
Hoezeer hij de man die verderop op de grond ligt 
ook haat, dit verdient niemand. Je mag iemand af-
rekenen op zijn daden, maar niet op basis van zijn 
afkomst en kleur. Dat valt nooit goed te praten.
Theo krimpt ineen als hij de doffe klappen van 
gebalde vuisten op een weerloos lichaam hoort. 
Daarna volgen schoppen, geschreeuw en gescheld. 
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Het N-woord klinkt veelvuldig en wordt agressief 
uitgespuugd. De zwarte man die op de grond ligt, 
heeft zijn pogingen om terug te vechten opgegeven. 
Het heeft geen zin, de overmacht van de groep die 
hem aanvalt is te groot. Hij probeert zijn hoofd te 
beschermen met zijn armen, maar puntige cow-
boylaarzen weten hem toch te raken. Bij de tweede 
keiharde trap tegen zijn slaap verliest hij het bewust-
zijn. Je zou verwachten dat de mannen nu stoppen, 
maar nog is het niet genoeg. Het getrap en gemep 
gaat door.
Als Theo nu niet ingrijpt, slaan ze hem nog dood. 
Hij vergeeft het zichzelf nooit als hij dat laat gebeu-
ren. Als een bezetene rent hij met gevaar voor eigen 
leven naar de groep toe en begint hij schreeuwend 
om zich heen te meppen. Hij wil de man redden die 
hij een halfuur geleden het liefste zelf nog een klap 
had verkocht. Alle woede die hij voor de bewustelo-
ze man voelt, richt hij nu op de vijf rednecks die uit 
zichzelf niet lijken te stoppen met de aanval. Theo 
incasseert een harde klap tegen zijn kaak, maar 
weet overeind te blijven en haalt zelf genadeloos uit. 
Door de adrenaline die in golven door zijn lichaam 
stuwt, voelt hij geen pijn. Hij slaakt een triomfan-
telijke kreet als hij bloed ziet gutsen uit de neus van 
de man die hij net heeft geslagen. Scheldend en 
schreeuwend leidt hij de mannen steeds een stuk-
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je verder weg van de bewusteloze man. Op het mo-
ment dat ze hun woede volledig richten op Theo 
en hem neerslaan, komt de barman naar buiten. 
‘Kappen nu! Geen gedoe voor mijn zaak. Kom, het 
bier is koud, een rondje van mij!’
De rednecks gaan dorstig in op het aanbod van 
de barman en laten het meppen voor wat het is. 
Zonder hun slachtoffers nog een blik waardig te 
gunnen, stormen ze naar binnen. Theo komt lang-
zaam overeind. Hij kijkt versuft uit zijn ogen, maar 
hij leeft! Hij weet niet zeker of dat ook voor de man 
geldt die verderop ligt. Hij loopt naar hem toe, con-
troleert de nek van de man en haalt opgelucht adem 
als hij een krachtige slagader onder zijn onderzoe-
kende vingers voelt pulseren. Zachtjes tikt hij de 
man tegen zijn wang en begint tegen hem te praten. 
Uiteindelijk kreunt de man en doet hij zijn ogen 
open. Theo laat hem even kort bijkomen en helpt 
hem dan overeind. ‘We need to leave before they 
come back. Gimme your car keys.’ De man doet wat 
hem gevraagd wordt en samen strompelen ze naar 
de rode Jeep Cherokee. 
Theo helpt de man op de passagiersstoel en kruipt 
zelf achter het stuur. De motor komt brullend tot 
leven als hij de auto start. De man naast hem mom-
pelt het adres van een motel en Theo rijdt er op zijn 
aanwijzingen rechtstreeks naartoe. Op de kamer 
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aangekomen gaat de gewonde man op het krappe 
tweepersoonsbed liggen en Theo verdwijnt in de 
badkamer. Hij zet de kraan aan en laat het koude 
water over zijn polsen stromen voordat hij in de 
spiegel kijkt. Voorzichtig raakt hij de plek aan waar 
de vuist van de redneck hem hard heeft geraakt. 
De huid begint al paars te kleuren en zijn wang is 
enorm gezwollen. Theo balt zijn vuisten in een ge-
baar van onmacht. Hij kan zijn verwondingen niet 
voor Paula verbergen, maar hij kan ook niet met 
haar delen wat er vanavond gebeurd is. Hadden ze 
zich niet juist voorgenomen om altijd eerlijk tegen 
elkaar te zijn? Zij is dat in het verleden niet altijd ge-
weest, maar hetzelfde geldt voor hem. En hoe langer 
hij dat volhield, hoe moeilijker het werd om open 
kaart te spelen. Uiteindelijk had hij zichzelf wijsge-
maakt dat de waarheid soms meer schade toebrengt 
dan onwetendheid. Hij had er geen rekening mee 
gehouden dat de waarheid hem uiteindelijk alsnog 
zou inhalen...
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Den Haag
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1

Ik veeg mijn handen af aan mijn strakke zwar-
te kokerrok. Ze zijn klef en plakkerig van het vele 
handen schudden. Mijn kaken krampen van mijn 
geforceerde lach en ik beweeg mijn hoofd subtiel 
heen en weer om de druk op mijn nek en schou-
ders wat te verlichten. Het was nogal een opgave 
om mezelf vandaag naar deze receptie te slepen. 
Altijd weer diezelfde gezichten, de clichépraatjes en 
smakeloze hapjes van dat cateringbedrijf dat stan-
daard wordt ingehuurd in ‘het circuit’. Ik ben dol 
op de meeste van mijn collega’s en houd van mijn 
werk voor unicef, maar het gelobby dat er ook bij 
hoort gaat me steeds meer tegenstaan. De afgelo-
pen jaren ben ik er steeds meer achter gekomen dat 
niet de beste plannen worden uitgekozen, maar dat 
de subsidies naar degene met de handigste babbel 
gaan. Individueel belang gaat bijna altijd boven het 
algemene en de grootste ego’s trekken daarbij aan 
het langste eind. Ik moet toegeven dat er een tijd is 
geweest dat ik ook meedeed met dit hele circus van 
netwerken en ellebogenwerk. Ik was jong en mijn 
grenzeloze ambitie maakte me een tikkeltje meedo-
genloos. Dat veranderde nadat Tim en Max werden 
geboren. Het moederschap maakte een ander mens 
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van me en bracht me terug naar mijn kern. Tot gro-
te opluchting van mijn man Theo en mijzelf. 
Theo, mijn jeugdliefde. We gingen naar dezelfde 
basis- en middelbare school, maar we zaten niet 
in dezelfde klas. Ik had al jaren een crush op hem 
voordat hij mij eindelijk zag staan. We zoenden 
voor het eerst op ons vijftiende, na onze eerste date. 
Nu zijn we dertig jaar verder en toch lukt het me 
nog weleens om de opwinding en het gelukzalige 
gevoel van toen op te roepen. Dan doe ik mijn ogen 
dicht en verdwijnen de momenten van huwelijkse 
clichés en alledaags gekibbel even naar de achter-
grond. Want hoeveel je ook van elkaar houdt, na al 
die jaren ontkom je daar niet aan. En als je elkaar 
zo goed kent, is het een kunst om naast maat jes ook 
geliefden te blijven.
Theo en ik zijn niet perfect, maar ik denk dat we 
het er samen aardig goed van afbrengen. En ik kan 
niet wachten tot we volgende week een langgekoes-
terde wens gaan vervullen: een roadtrip langs de 
Amerikaanse westkust in een luxecamper. Zonder 
de jongens, alleen wij tweetjes. We worden er ook 
niet jonger op en hebben onlangs de knoop door-
gehakt dat we dit eindelijk echt gaan doen. Dromen 
najagen die we veel te lang hebben laten liggen.
‘Een kwartje voor je gedachten.’
Ruw word ik uit mijn dagdromerij gehaald. Voordat 
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ik een stap achteruit kan doen, legt Kees-Jan een 
kleffe hand op mijn schouder en ik voel zijn bo-
venbeen dwingend tegen mijn heup aan duwen. In 
gedachten geef ik hem een flinke mep, maar in de 
praktijk gebeurt er niets en verstijf ik. Het uitblijven 
van een reactie vat hij op als een aanmoediging en 
ik voel zijn neus langs mijn wang strijken en zijn 
hete adem in mijn nek, terwijl zijn lippen op weg 
zijn naar mijn oor. Mijn ademhaling versnelt van 
walging, maar hij interpreteert ook dit signaal ver-
keerd. Kees-Jan is zo’n man die zo overtuigd is van 
zichzelf dat het niet eens in hem opkomt dat vrou-
wen niet van zijn handtastelijkheden gediend zijn. 
Zo’n vent die dickpics stuurt en oprecht denkt dat 
vrouwen daarop zitten te wachten.
‘Je stond zo dromerig te glimlachen. Wil je die fijne 
gedachten met me delen?’ fluistert hij in mijn oor. 
‘Of gingen ze soms over mij?’ Hij grinnikt zelfge-
noegzaam en kippenvel trekt als een stroomstoot 
door me heen. Het is de wake-upcall die mijn lijf no-
dig heeft om uit die verstarring te komen. Ik stamp 
met mijn scherpe naaldhak vol op zijn rechtervoet. 
‘Rot op, Kees-Jan,’ sis ik. Geschrokken springt hij 
achteruit. Hij kreunt en zijn gezicht vertrekt van 
pijn. Ik heb hem goed geraakt. Dat bewijst ook de 
diepe ronde afdruk van mijn hak op zijn keurig ge-
poetste schoenen.



14

‘Daar ga je voor betalen, trut, weet je wel hoe duur 
die schoenen zijn?’
‘Vast goedkoper dan de prijs die je betaalt als ik een 
officiële klacht tegen je indien,’ bijt ik hem toe. ‘O, 
en maak je geen illusies, jij hebt nog nooit ook maar 
een greintje van een lach op mijn gezicht weten te 
toveren. Ik betwijfel of je dat ooit bij een vrouw hebt 
gedaan. En nou wegwezen.’
‘Hysterisch wijf. Dit is niet goed voor je carrière.’ 
De woede vlamt op in zijn ogen. Even denk ik dat 
hij me een enorme zet wil geven maar dan draait hij 
zich toch briesend om, grijpt een glas wijn mee van 
een dienblad dat hij bijna uit de handen van de ober 
stoot en verdwijnt richting een groepje mannen dat 
verderop staat te praten. Hij mengt zich in het ge-
sprek en alsof het is afgesproken, draaien ze alle-
maal tegelijk hun hoofd in mijn richting. Schamper 
gelach en minachtende blikken komen me tegemoet 
en uit onmacht besluit ik weg te lopen en verdwijn 
richting de toiletten.
Vloekend draai ik de meest linkse kraan open en 
was ik als een bezetene mijn handen. Ik sta te tril-
len op mijn benen. Van schrik, maar ook van woe-
de. Ik ben op mezelf minstens zo boos als op hem. 
Waarom heb ik hem zo dichtbij laten komen en 
mijn grenzen niet goed afgebakend? Ik laat me toch 
niet vernederen door een stelletje eersteklas kloot-


