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Ik ben Beertje Colargol 
Beertje dat kan zingen 
Trala do re mi fa sol
’k Dans erbij het is te dol

Ik beleef zoveel
Lach en huil en leer en speel 
Met mijn fluitefluit
Blaas ik elk verhaaltje uit
Twiet-twiet, twiet-twiet, twiet-twiet

Kleutertjes nu opgelet 
Nu gaat het beginnen 
Trala do re mi fa sol
Ik ben Beertje Colargol

(Titellied van de tv-kinderserie Beertje Colargol)
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Hoofdstuk 1
Igor zwemt. Of nee, zwemmen is niet het goede 
woord, hij heeft geen idee van schoolslag of borst- 
crawl, niemand heeft hem zo te zien het zwemmen 
ooit kunnen bijbrengen. Hij beweegt in het lauwwar-
me, ondiepe water. Hij loopt en lijkt steeds maar weer 
te merken dat lopen zonder water veel makkelijker 
gaat. Hij gaat door de knieën, slikt het chloorwater 
door omdat hij vergeet zijn mond dicht te doen. Hij 
proest en boert, schreeuwt zo nu en dan. De vrouw 
in het feloranje badpak schreeuwt dan terug. ‘Igor! 
Niet schreeuwen!’ De andere vrouw, die in het bad-
pak met bloemetjes, sust en zegt: ‘Mondje dicht, Igor. 
Als je onder water gaat, moet je je mond dichtdoen.’ 
De twee vrouwen letten erop dat niemand verdrinkt.
Er zijn er meer. Sommigen kunnen wel zwemmen, 
ze trekken zelfs baantjes. Eén heeft een zwembrille-
tje op, dat ze bij elk keerpunt van haar hoofd trekt, 
probeert droog te blazen en dan weer opzet. On-
verstoorbaar zwemt ze heen en weer, iedereen gaat 
voor haar aan de kant. Iedereen, behalve Igor. Igor 
pakt haar vast, trekt aan haar benen, probeert haar 
het zwembrilletje af te pakken, misschien omdat hij 
denkt dat hij dan zal kunnen zwemmen. ‘Igor!’ roept 
de strenge vrouw dan. ‘Niet de hele tijd Melissa pak-
ken! Laat haar met rust!’ Buiten schijnt de zon, het is 
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in het zwembad bijna net zo licht als aan de andere 
kant van de enorme ruiten. Het zou zomer kunnen 
zijn, het zou winter kunnen zijn. Igor heeft daar wei-
nig idee van, als hij straks naar buiten gaat zal hij het 
voelen aan hoe warm of koud het is. Kale bomen of 
bomen met blad, daaraan ziet hij niet welk seizoen 
het is. Igor is de grootste van het stel. Een stevige, 
goedgebouwde jongen is hij, een man bijna. Aan 
de buitenkant zie je niets aan hem, je zou hem in 
de Kalverstraat kunnen tegenkomen en dan vluch-
tig denken: goh, wat een mooie jongen. Zijn zwem-
broek is lichtblauw, zijn haar is zwart, zijn huid is 
lichtgetint. Twee jongens die broers zouden kunnen 
zijn slaan hem op zijn hoofd met knakworstvormige 
buigbare drijvers. Wat de een doet, doet de ander, als 
een tweeling. Soms reageert Igor erop, meestal niet. 
‘Beuahh,’ zegt hij.
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Hoofdstuk 2
‘Henny! Je weet toch wel wie Henny is! Luister je 
weleens als ik je dingen vertel? Ik denk het niet, echt 
niet. Nooit heb je geluisterd, altijd je eigen gang gaan. 
Komt dat soms omdat je geen vader had? Omdat je 
alleen een moeder had om je op te voeden? Je weet 
toch dat ik elke week ga zwemmen met die beperkte 
mensen? Al jaren doe ik dat! Niet dat ik er veel mee 
verdien, maar daar doe ik het ook niet om. Dat weet 
je toch? En dat doe ik niet in mijn eentje, dat kan 
helemaal niet, daarvoor zijn er te veel en voor je het 
weet is er één verdronken. Ik zei net wel zwemmen, 
maar dat is het natuurlijk niet, ze kunnen helemaal 
niet zwemmen. Ze plonzen wat in het rond, ze lo-
pen een beetje heen en weer, ze grijpen een drijfding 
en gaan daaraan hangen. Je kent dat badje toch wel? 
Je komt zelf minstens twee keer in de week in dat 
zwembad! Er staat één meter twintig water in. En re-
ken maar dat je in één meter twintig water kunt ver-
zuipen! Daarom zijn we altijd, altijd, met z’n tweeën. 
Henny en ik. En nu is Henny dus ineens verdwenen. 
Nou ja, verdwenen, verdwenen, ik weet dat ze op een 
Canarisch eiland zit met haar nieuwe vriend, zo’n 
zwartwerkende bouwvakker met gouden kettinkjes 
en een tanig lijf en een kale kop en een afgebroken 
tand die hij met opzet niet laat repareren. Van de ene 
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op de andere dag was ze er niet meer en nu heeft ze 
me een whatsappbericht gestuurd dat het nog wel 
even kan duren voor ze weer terug is. “Ko en ik heb-
ben het hier zo lekker,” schrijft ze. Geen woord over 
het zwemuurtje, geen enkel excuus. Elke dag heer-
lijk zwemmen in het zwembad en voor het eten een 
paar roseetjes, schrijft ze. Luister je? Simon? Hoor 
je wat ik zeg? Met een foto erbij van die twee glazen 
rosé, die bouwvakker drinkt dus ook rosé, hij heeft 
die foto vast niet naar zijn maten verstuurd. In zee 
zwemmen gaat niet, daar is het nog net te koud voor. 
En dat ze zulke heerlijke nachten beleven, maar daar 
wil ik niet eens over nadenken. Ik mag hopen dat ze 
een nieuw badpak gekocht heeft, want dat bloeme-
tjesgeval dat ze altijd draagt is een aanfluiting, maar 
dat is hier niet erg want er zijn alleen die zwakzin-
nigen en ik om het te zien. Of sorry, zwakzinnigen, 
dat moet ik niet zeggen. Ik ben een beetje in de war 
over hoe ik ze moet noemen, maar we zijn nu onder 
elkaar. Hoe dan ook, luister je? Ik heb je nodig. Je 
moet me helpen. Ik kan dat zwemuurtje niet alleen 
doen, want voor je het weet is er één verdronken. En 
ik wéét dat je heel vaak het bordje met gesloten ach-
ter de deur hangt. Het is vaker gesloten dan open. 
Ja, dat wéét ik, ik hoor ook weleens wat, en ik weet 
óók dat er geen gesloten en open op staat, maar ik 
heb geen zin om Frans te praten door de telefoon. 
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Waarom doe je dat? Waarom knip je niet de hele dag 
door? Je moet toch geld verdienen? Eigenlijk had ik 
liever dat je helemaal geen tijd had om me uit de 
brand te helpen, dat je dag in dag uit aan het werk 
was. Wat vindt je opa daarvan? Nou? Houdt hij het 
droog als hij langsloopt en steeds maar dat bordje 
met gesloten achter de deur ziet? De arme man. Je 
bent het aan hem verplicht om te knippen. Hoor je 
me? Maar dat is niet zo, en dat doe je niet, en daarom 
vraag ik het je. Je moet me helpen, hoor je? Anders 
is het jouw schuld als er zo’n zwakzinnige verdrinkt. 
Hoor je? Je kunt me niet laten zitten! En ze hebben 
al twee weken niet gezwommen omdat er in maart 
altijd een soort voorjaarsstop is, en dan zijn ze, áls ze 
weer het bad in mogen, altijd erg wild.’
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Hoofdstuk 3
chez jean. Dat staat op de grote winkelruit. Simons 
grootvader heet Jan, vandaar. Grootvader Jan deed 
mannen én vrouwen, Simon niet of nauwelijks. Hij 
doet niet aan permanent en watergolven. Hij knipt 
en scheert, tegenwoordig houdt scheren over het al-
gemeen in dat hij baarden bijwerkt. In een kappers-
zaak die er nog precies zo uitziet als in de jaren zeven-
tig van de vorige eeuw, toen zijn grootvader barbier 
jan veranderde in chez jean omdat er om de hoek, en 
nog een hoek, twee bistro’s openden met Franse na-
men en pitrieten wijnflessen aan het plafond. Leren 
stoelen met een hoofdsteun, armleuningen en poten 
van chroom. Alle wanden behangen met oude recla-
meborden. Er staan zelfs nog allerlei flessen Boldoot 
op een plank, en berkenhaarwater (‘Säfte der Birken, 
Kräfte die wirken’), en er is een kastje waar friction 
op staat. Dat is ‘hoofdmassage met geur naar keu-
ze’, en in het kastje staan de flacons met geurwater. 
Oude geuren, een oud gebruik, maar Simon doet 
het nog en er zijn genoeg mensen die het willen, of 
beter: wéér willen. Het is maar net wat je aanbiedt. 
Hij heeft na lang zoeken een leverancier gevonden 
in Frankrijk. Het bordje achter de deurruit zegt niet 
gesloten en open, maar fermé en ouvert.
Zijn grootvader komt eens in de maand langs om 
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zich te laten knippen en scheren. Hij is dan de enige 
klant omdat Simon veel tijd voor hem neemt. Jan 
heeft hem alles nagelaten, als het woord nalaten op 
zijn plaats is, hij is immers niet dood. Jan is achten-
tachtig en heeft prachtig haar. Simon zorgt ervoor 
dat het – op zijn wenkbrauwen en wimpers na – het 
enige haar is op zijn gezicht. Zorgvuldig verwijdert 
hij neus- en oorhaar. Jan ziet er piekfijn uit, vertelt 
dat hij de bejaarde vrouwen van zich af moet slaan 
in het verzorgingshuis waar hij woont. ‘Twintig jaar 
jonger, hoor!’ zegt hij. Simon gelooft hem niet. Maar 
dat geeft niet. De rest van de maand verzorgt Jan 
zichzelf, waarbij hij erin slaagt zich goed te scheren, 
niet nog stoppels heeft op die lastige, losse lellen 
halshuid. Hij draagt schone kleren en hij maakt er 
een punt van altijd dezelfde geur te kiezen als Simon 
hem tot slot de friction aanbiedt. Muguet heet dat 
geurwater, nogal vrouwelijk, maar hij kan het goed 
hebben. Zelf deed hij niet anders en hij vindt het 
prachtig dat Simon er weer mee begonnen is. ‘Wel 
flink meer rekenen, hè,’ zegt hij. ‘Dit doet geen en-
kele kapper meer.’ Dat doet Simon dan ook, ooit in 
de hoop dat het niet zo druk zou zijn in de kappers-
zaak, maar iedereen betaalt het graag.

Boven de kapperszaak zijn nog twee verdiepingen. 
Daar woont Simon. Alles afbetaald en van hem. Het 
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eerste wat hij deed, was de niet-dragende wand tus-
sen de keuken en de woonkamer eigenhandig afbre-
ken. En daarna heeft hij langzaamaan het grootou-
derlijk huis tot het zijne gemaakt. Er is geen nood-
zaak hele dagen het bordje op ouvert te draaien. Hij 
vermoedt dat hij er niet gezeten zou hebben als zijn 
vader nog geleefd had. Die zat op 27 maart 1977 in 
een verkeerd vliegtuig. Een verkeerd vliegtuig dat op 
een verkeerd eiland verongelukte. Hij ging – net als 
Henny – zomaar op vakantie. Alleen. Tenminste, dat 
denkt Simons moeder. Simon was nog niet geboren, 
het kan zijn dat zijn vader niet eens wist dat hij ge-
boren zou worden. Simon is van 4 september 1977 
en hij was – zeker met die dode vader – voorbestemd 
kapper te worden. Hij vindt het goed.


