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De dode die niet
werd gemist
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Proloog

Hij herinnerde zich de pijn, en verbaasde zich dat 
die weg was, tot hij besefte dat hij helemaal niks 
meer voelde. Had hij nog wel een lichaam? Was hij 
dood? Nee, doden haalden geen adem, en dat deed 
hij wel, hij besefte het op het moment dat hij erover 
nadacht, het was een oppervlakkig in- en uitade-
men, maar er was geen twijfel mogelijk: hij leefde. 
En toen wist hij ook weer hoe de pijn was ontstaan. 
En dat die afschuwelijk was geweest, zo allesover-
heersend dat hij aan niets anders meer had kunnen 
denken. Hij had zichzelf niet gezien, zijn door de 
verzengende hitte verbrande huid, maar toen hij in 
een reflex zijn handen tegen zijn gezicht had gehou-
den, als om het te beschermen, was hij door zijn be-
nen gezakt, had hij zich opgekruld als een foetus. 
Het was afgelopen, had hij gedacht, de hitte vrat 
niet alleen zijn huid weg, maar ruïneerde ook de 
godganselijke boel binnen in hem. Zijn tong, gehe-
melte, keel, en zijn slokdarm.
Daarna was er een prik geweest, herinnerde hij zich 
ineens, een injectie, een naald in zijn arm, waarna 
de pijn wegebde, die alles om hem heen deed verva-
gen, tot hij wegviel in een diep, duister niets.
Ook nu was het aardedonker, maar hij kon niet be-
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oordelen of de oorzaak daarvan zijn omgeving was, 
of die zo duister was, of dat het zijn ogen waren. Of 
die dicht zaten, of hij ze nog wel had. Rustig blijven, 
dacht hij, en hij probeerde zichzelf ervan te overtui-
gen dat alles goed zou komen. Hij wilde bewegen, 
maar zijn spieren gehoorzaamden niet aan de op-
dracht van zijn hersens, die hem wijsmaakten dat 
hij in een ronduit uitzichtloze situatie was beland. 
Vastgebonden, ingesnoerd, gedumpt in een donker 
gat, of wat de oorzaak ook was van zijn onmacht te 
bewegen.
Fysiek daadwerkelijk niets voelen ervoer hij als ul-
tiem geluk, maar hoe gevaarlijk was het eigenlijk 
om spieren lam te leggen, het hart was toch ook een 
spier?
Hij hield zichzelf voor dat zijn dood geen gewenst 
doel was, dan had hij zich inmiddels niet meer on-
der de levenden bevonden. Al hing die stelling ook 
ietwat uit het lood, omdat hij zich niet bewust was 
van enig leven om zich heen. Als hij niet van het 
duister werd verlost, wat was dan zijn perspectief? 
Hij kon het gevoel niet langer negeren: er knaag-
de iets in hem, diep vanbinnen, een vage onrust, of 
was het angst? Zijn vaders gezicht verscheen op zijn 
netvlies, en het was alsof hij hem het hoorde zeg-
gen: we moeten allemaal roeien met de riemen die 
we hebben, jongen, dus je kunt maar beter zorgen 
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dat je sterk wordt. Waarom dacht hij in vredesnaam 
nu ineens aan hem? Hij ging toch niet sentimenteel 
worden? Hij had het hoe dan ook wel begrepen: 
welke riemen je ook meekreeg, elk mens wilde de 
snelste zijn, als eerste over de streep komen en suc-
ces oogsten. Als het erop aankwam, was iedereen zo 
egoïstisch als de neten, het was nu eenmaal hoe de 
mens in elkaar stak, puur natuur, en iedereen die 
anders beweerde was een onbetrouwbare leugenaar. 
Alles wat hij had, was hem heus niet zomaar in de 
schoot geworpen. Goed, hij zeilde zo links en rechts 
lekker met de wind mee, om bij de vaarmetaforen te 
blijven, en dat die wind weleens een malafide kant 
op waaide, ach, hoe zat het ook alweer met de zon-
de en die eerste steen? Het draaide om keuzes, be-
dacht hij. Zolang er geen beperking was, bestond er 
keuze.
Het ademen viel hem zwaar, alsof de lucht ijler 
werd, tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het won-
dermiddel van gevoelloosheid uitgewerkt raakte, 
want het lukte hem zijn vingers iets te bewegen, en 
de huid van zijn gezicht begon zich te roeren, eerst 
met een vage jeuk, die algauw overging in een ste-
kende pijn. Hij voelde een zware beklemming in 
zijn binnenste en de gedachte kwam in hem op dat 
het misschien beter was geweest dat hij niet meer 
bij bewustzijn was gekomen.
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In een aanval van plotselinge paniek zette hij alles 
op alles om zich te bevrijden. Schreeuwen was een 
illusie, en even flitste het door hem heen hoe ontzet-
tend welkom een koud pilsje nu zou zijn. En dat het 
eveneens een illusie was dat hij dat heerlijke vocht 
ooit nog eens door zijn keel kon laten glijden.
Hij slaagde er hooguit in met zijn vuisten of knok-
kels ergens tegenaan te bonzen, wist het niet ze-
ker, twijfelde, kreeg zelfs de hoop dat hij zich zou 
kunnen bevrijden uit zijn benauwde, benarde si-
tuatie, maar vervolgens werd de pijn intenser, on-
houdbaar, en het bezorgde hem een schok van het 
heftigste soort, omdat het tot hem doordrong hoe 
kansloos het allemaal was. Verdomd als het niet 
waar is, dacht hij, het is echt afgelopen, dit moment 
van bewustzijn was als een dubieuze toegift, dit zijn 
mijn laatste gedachten in dit bewustzijn, op deze 
aarde. Hij merkte dat zijn hart sneller sloeg, dat het 
tegen zijn borstkas beukte, en in een poging die ver-
ontrustende hallucinatie de baas te worden, begon 
hij zachtjes te neuriën: There wil be an answer, let 
it be. De woorden zongen rond in zijn hoofd en hij 
beeldde zich in dat hij zich al elders bevond, ergens 
waar het licht was, waar deze duisternis werd gere-
duceerd tot een vage herinnering van ongemak.
Op dat moment, terwijl zijn ademhaling reutelend 
stokte, drong het tot hem door dat de gevoelloos-
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heid bedoeld was als een daad van mededogen, die 
had moeten overgaan in een pijnloze dood. Het was 
het laatste wat hij dacht, voor het ook vanbinnen 
stil en duister werd. Geen leven dat als een film aan 
hem voorbijging. Geen tunnel. Geen wit licht.
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Een mooie opening

Als het in Eva’s macht had gelegen, zou ze de tijd 
nu bevriezen. Momenten zoals deze zijn zeldzaam, 
bedenkt ze. Het gaat niet per se om grootse of mee-
slepende gebeurtenissen, al komt deze in de buurt: 
ze mag lovende woorden in ontvangst nemen over 
haar nieuwe werk. Winand zou nooit iets tentoon-
stellen wat hij waardeloos vindt, maar deze keer ra-
ken zijn woorden haar meer dan ooit.
Winand Staring en zijn vrouw Annemarie beheren 
galerie De Verbeelding in Vorden, met niet alleen 
schilderijen maar ook poëzie, niet heel verrassend, 
aangezien Winand een nazaat is van Anthony 
Staring en de galerie is gevestigd in het voorma-
lig koetshuis van kasteel De Wildenborch, waar de 
dichter ooit woonde.
Terwijl Winand zijn speech houdt, kijkt hij Eva 
veelvuldig aan, alsof zijn woorden eerst en vooral 
voor haar zijn, veel meer dan voor de gasten, waar-
mee hij volgens haar laat blijken dat hij heeft begre-
pen dat ze zich met haar nieuwe landschappen van 
haar meest kwetsbare kant laat zien, al zal niet ie-
dereen dat er onmiddellijk uit opmaken. Dat hoeft 
ook niet, als haar vrienden het maar zien. Vrienden 
als Annemarie en Winand. Met haar ogen dicht kan 
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ze ze uittekenen, zij met het lange, steevast opgesto-
ken haar en stijlvolle jurken tot op de enkel, waarin 
ze, kaarsrecht, meer schrijdt dan loopt, hij een lijvi-
ge man met een uitstraling van rust en wijsheid die 
alleen met de jaren komt, zijn bretels over de buik 
die zijn bourgondische levensstijl verraadt, zijn gro-
te bos grijze krullen en uilenbrilletje.
‘Ik herinner me dat onze galerie net geopend was,’ 
klinkt zijn warme basstem, ‘en ik Eva’s eerste grote 
expositie hier mocht organiseren. Bijna vijfentwintig 
jaar geleden, hoe de tijd vliegt! Maar wat heeft ze in 
die jaren een mooie ontwikkeling doorgemaakt.’ Hij 
richt zich tot Eva: ‘Je hebt mij met een nieuwe blik la-
ten kijken naar onze omgeving, Eva, en ik heb sinds-
dien meer oog voor de kwetsbaarheid ervan.’
Hij verwoordt het zoals ze dat zelf niet zou kunnen 
maar wel voelt, vooral als hij zegt dat haar werk zo 
welkom is in een wereld waarin alles steeds sneller 
moet. ‘Ik hoop dat het u ook aan het denken zet over 
de manier waarop we zelf in het leven staan,’ gaat 
hij door, en Eva schenkt hem een dankbare glim-
lach. Dit tilt haar over elke onzekerheid heen. Ze 
weet dat de twijfels terugkomen, ze zullen haar bij 
vlagen lamleggen, maar dat accepteert ze. Twijfels 
horen bij het proces, ze horen bij haar.
Tot slot bedankt Winand de gasten voor hun komst 
naar de galerie, ook namens Annemarie. ‘Neem 
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gerust de tijd rond te kijken, een praatje te maken 
met de kunstenaar, en wilt u meer informatie over 
een schilderij, aarzel niet om mij zachtjes aan mijn 
bretels te trekken.’ Annemarie overhandigt Eva een 
boeket. ‘Eva Romeijn, mensen,’ besluit Winand. Er 
klinkt applaus, en de knal van een fles champagne 
die wordt ontkurkt.
‘Speech,’ hoort Eva van diverse kanten.
Annemarie neemt het boeket weer van haar over en 
duwt een glas champagne in haar hand. Eva strijkt 
even over de gladde stof van haar jurk en begeeft 
zich op haar hoge hakken naar het geïmproviseer-
de podium, waar Winand net zoveel moois heeft 
gezegd.
Als ze over de hoofden van de aanwezige gasten 
kijkt, beseft ze opnieuw hoeveel het er zijn. Heel 
kunstminnend Vorden lijkt op deze zonnige voor-
jaarsmiddag present. Vrijwel allemaal bekende ge-
zichten. Haar vriendin Rina is er, veelal druk met 
de tweeling van haar dochter, maar ze ziet er nu 
ontspannen uit, en ze wisselen een korte blik van 
verstandhouding. Eva herkent het echtpaar dat 
landgoed Hackfort exploiteert. De man zag ze gis-
teren nog, in het dorp, toen hij haar een cadeautje 
voor zijn vrouw liet zien, een ring met een dia-
mantje, voor hun veertigjarig huwelijk. Ze herkent 
ook de eigenaar van de delicatessenwinkel die de 


