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1

Het huis was perfect. Nou ja, niet honderd procent 
perfect want dat zijn huizen nooit, maar met de im-
perfecties viel prima te leven. De vloerbedekking, la-
minaat dat door de aannemer duidelijk in het groot 
was ingekocht, was een tint te licht en een tikje te 
glad om voor echt hout door te gaan. De kolonia-
le shutters waren van kunststof en bedekt met een 
fijn laagje stofspikkels. Iemand was op het vreemde 
idee gekomen om op de tweede verdieping een bad-
kamer te installeren waarvan de deuren uitkwamen 
op een dakterras. Marisa stond nu op dat terras, 
met haar sandalen op de beige terras tegels, en keek 
omlaag naar de tuin eronder, die uit een strook gras 
bestond met aan weerszijden potplanten met verse 
aarde. Het viel haar op hoe stil het was, ongebruike-
lijk voor Londen, vooral zo dicht bij een doorgaan-
de weg. Toen ze daar een opmerking over maakte, 
knikte de vrouw die haar rondleidde.
‘Ja, het is hier heerlijk rustig.’
Dat gaf voor haar uiteindelijk de doorslag. Marisa’s 
eigen jeugd was doortrokken geweest van lawaai. In 
haar herinneringen kwam het geluid altijd als eer-
ste naar boven. De dissonante aarzelingen van haar 
vader die piano probeerde te spelen. Het dichtslaan 
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van een ovendeur, het gerammel van een te vol ge-
laden rek in de afwasmachine. De schelle stemmen 
van haar ruziënde ouders. Het snerpende gekrijs 
van haar pasgeboren zusje. En vervolgens, nadat 
Marisa’s moeder met de baby tegen zich aan ge-
klemd was vertrokken, daalde er een stilte neer over 
het huis in het dorp. Er werd niks uitgelegd.
Haar moeder had Marisa een stevige knuffel gege-
ven en in haar oor gefluisterd dat ze terug zou ko-
men als ze ‘op eigen benen’ stond. Marisa weet nog 
dat ze naar haar moeders benen en schoenen keek 
en zich afvroeg wat ze bedoelde. Ze had pennylo-
afers aan met een muntje dat glinsterde tussen het 
wijnrode leer. Marisa had een keer geprobeerd het 
muntje er met haar dikke vingertjes uit te pulken 
maar dat was niet gelukt. Nu keek ze naar de schoe-
nen van haar moeder en wilde weten waarom ze tijd 
nodig had om op eigen benen te gaan staan terwijl 
ze al op haar benen stónd. Ze wilde weten waarom 
haar moeder wegging. Maar ze wilde vooral weten 
wat er met haar ging gebeuren en waarom ze niet 
mee mocht. Ze was zeven.
Haar vader had lange, eentonige dagen achtereen in 
zijn pyjama en op zijn sloffen rondgelopen en zijn 
stoppels waren uitgegroeid tot een ongelijkmatige 
baard. In die stroperige, in elkaar overlopende we-
ken na het vertrek van haar moeder had Marisa ge-
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probeerd de afwasmachine op dezelfde manier in te 
laden als haar moeder altijd deed, eerst de borden 
afspoelen en de messen erin met het heft naar bene-
den. Na een tijdje kreeg ze genoeg van de huishou-
delijke karweitjes en liet ze de vuile vaat gewoon in 
de gootsteen staan. En toen kwam het moment dat 
ze naar kostschool werd gestuurd en daar kreeg ze 
te maken met weer een heel ander scala aan gelui-
den.
Dit huis was het tegengif voor die dingen uit haar 
verleden, besefte ze. Ze had het online nauwgezet 
bestudeerd, had ingezoomd op de grijze voordeur 
en het stoepje ervoor. De gevelsteen had de kleur 
van gebrande hazelnoten. Het huis lag aan een ‘bre-
de groene straat’, zoals dat in makelaarstaal heette, 
en in het ideale postcodegebied voor de buurtschool 
die door de onderwijsinspectie was beoordeeld als 
‘uitstekend’. Dat was belangrijk, want ze zouden 
aan kinderen beginnen zodra ze hier samen waren 
ingetrokken. Dat was het plan en nu ze terugdacht 
aan haar gesprekken met Jake kreeg ze een gevoel 
van wegebbende spanning, alsof iemand een warme 
steen in haar handpalm legde.
Jake was haar houvast, haar haven, haar anker, haar 
rots in de branding. Al die woorden had ze gebruikt 
om hem te beschrijven, maar niet direct tegen hem 
want hij hield niet zo van emotioneel gedoe. Dat was 
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ook deels wat haar in hem aantrok: hij was niet snel 
van zijn stuk gebracht en hij was door en door soli-
de. Hij betoonde haar zijn liefde niet door zijn woor-
den maar door zijn daden. Ze wist dat Jake wars was 
van overdreven vertoon van genegenheid omdat hij 
dat onoprecht vond. Na Marisa’s ervaringen in haar 
eigen jeugd, waarin liefde door haar moeder werd 
ingezet als zwaar geschut in een gevecht zonder dui-
delijke afloop, vond ze Jakes introverte karakter een 
verademing.
Tijdens de bezichtiging had ze het gevoel dat dit het 
juiste huis voor hen was: een soort toevluchtsoord, 
maar licht en neutraal genoeg om het in te richten 
naar hun eigen persoonlijke smaak.
De keuken was in het souterrain, elke mogelijke 
scheidingsmuur was gesloopt zodat de ruimte zich 
als een strand uitstrekte. Er stond een notenhouten 
tafel uit de fifties, met daaromheen acht stoelen op 
lange dunne poten, en laag boven het kookeiland 
hingen lampen met lichtblauw geëmailleerde kapjes. 
Een industrieel fornuis dat eruitzag als een raket-
lanceerplatform. Een koelkast die tot een volmaakte 
metaalglans was gepolijst, met een ingebouwd wa-
tersysteem waaruit ijsblokjes kwamen vallen als je 
je glas in het daarvoor bestemde vakje zette. Aan 
de witte muur hing een enorme tv, een inktzwar-
te rechthoek met een rood stipje in de hoek als een 
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schilderij dat net verkocht was.
De vrouw zei dat ze voelde dat Marisa precies de 
juiste persoon was voor het huis. Marisa glimlachte.
‘Ja, dat soort dingen voel je soms…’ Marisa zocht 
naar het passende woord. ‘Instinctief aan, hè?’
‘Instinctief,’ knikte de vrouw. ‘Precies.’
Op het moment dat de vrouw de tuindeuren open-
deed, waarbij de glaswanden als origami werden 
dubbelgevouwen, vloog de vogel naar binnen. Hij 
scheerde zo snel en laag over hen heen dat ze hem 
geen van beiden konden tegenhouden.
De vrouw dook ineen en schermde haar hoofd af 
met haar hand. Marisa rilde. Ze had een hekel aan 
vogels. Die fladderende vleugels. Die scherpe sna-
vels. Die kleine lege kraaloogjes.
Een ekster. Zwart en wit met een changeant 
blauw-paarse zweem over zijn vleugels. De vogel 
fladderde wild in het rond, in paniek door zijn plot-
se gevangenschap. Het was een groot exemplaar, on-
geveer het formaat van een kraai. Hij vloog meteen 
naar de hoek van het plafond waar hij het verst ver-
wijderd was van de plek waar ze stonden.
‘Ksst, ga weg!’ riep de vrouw, die naar de vogel toe 
liep en haar armen op en neer bewoog om hem af te 
schrikken. ‘Ksst!’
‘Ik denk niet–’ begon Marisa. Ze wilde zeggen dat 
het volgens haar niet slim was om hem schrik aan 
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te jagen, maar de vogel was als een pijl uit de boog 
weggeschoten voordat ze de gedachte had kunnen 
afmaken. De punt van zijn machtige vleugel knalde 
tegen een kleine, kunstig beschilderde vaas boven 
op de boekenkast. De vaas wankelde even en viel 
toen in gruzelementen op de vloer, een deel van de 
scherven hoopte zich op langs de plint.
En toen, alsof er een betovering werd verbroken, leek 
de vogel door te hebben waar hij was. Hij vloog in 
een rechte lijn door de open tuindeuren naar buiten, 
waarbij hij zo dicht langs Marisa’s gezicht scheerde 
dat ze in de verplaatste lucht het atoomgewicht van 
zijn vleugelslag kon voelen. De lucht rook mossig en 
ietwat bedorven. Even verbeeldde ze zich dat ze een 
veer voelde kriebelen, alsof de ekster in zijn drieste 
geklapwiek langs haar wang had gestreken.
‘Zo, opgeruimd staat netjes!’ riep de vrouw de vo-
gel achterna en ze schoof de deuren snel weer dicht. 
De glaspui klikte met een zuigend geluid dicht, zo-
dat de vage verkeersgeluiden in de verte in één keer 
werden buitengesloten. De vrouw en Marisa bevon-
den zich nu weer samen in de middelpuntvliedende 
kracht van hun bubbel van beton en glas, abrupt af-
gezonderd van de woelige buitenwereld van drift en 
veren. Het voelde vredig maar ook onnatuurlijk.
‘Ik hoop niet dat je hierdoor bent afgeschrikt,’ zei de 
vrouw.
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‘Nee hoor,’ lachte Marisa. ‘Wel zonde van de vaas.’
De vrouw wuifde even met haar hand alsof het niets 
voorstelde.
‘Ach, kan gebeuren.’
Ze drukten elkaar warm de hand en Marisa zei te-
gen de vrouw dat ze erover ging nadenken en dat ze 
snel contact zou opnemen.
In werkelijkheid hoefde ze er helemaal niet over na te 
denken. Jake liet zulke beslissingen graag aan haar 
over. Het maakte hem weinig uit waar ze woonden, 
zei hij, hij wilde vooral dat zij gelukkig was en dat 
er genoeg ruimte was om aan kinderen te beginnen 
zodra ze er waren ingetrokken. Hij beschouwde het 
als haar domein en hoewel Marisa eigenlijk veront-
waardigd had moeten zijn vanwege deze achterhaal-
de huishoudelijke rolverdeling, haar bedenkingen 
had moeten hebben bij de onuitgesproken implica-
tie dat huis en kinderen háár afdeling waren terwijl 
geld verdienen om beide zaken te bekostigen de zij-
ne waren, vond ze het stiekem juist wel fijn.
Op straat pakte ze haar telefoon om hem een appje 
te sturen.
‘Huis bezichtigd. Geweldig. Voelt goed.’
Ze sloot niet af met kusjes. Dat was niet hun stijl.
Ze wist niet of hij meteen zou reageren omdat hij 
de hele dag door vergaderingen had. ‘De ene na de 
andere,’ had hij gezegd, een waarschuwing dat zijn 
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antwoord even op zich kon laten wachten maar dat 
ze zich geen zorgen moest maken.
Jake werkte voor een consultancybureau in de City. 
Afgezien daarvan wist Marisa niet wat hij precies 
deed, behalve dan iets met bedrijven gestroomlijn-
der en efficiënter maken, en er kwamen veel reisjes 
bij kijken, maar niet altijd naar aanlokkelijke be-
stemmingen. Onlangs was hij een paar weken in 
Nottingham geweest om werk te doen voor een far-
maceutisch bedrijf.
‘Opvallend goeie vintagemeubelzaken daar,’ was het 
enige wat hij dan bijvoorbeeld opmerkte.
‘Hoe staat het met de boeken?’ vroeg hij vervol-
gens en dan vertelde zij over de bestellingen die 
ze die week via haar website had binnengekregen 
van liefhebbende ouders, oma’s of peettantes die 
een gepersonaliseerd verhalenboek voor hun klei-
ne schatjes wilden. Marisa had een serie van zeven 
verhalen waaruit je online kon kiezen: het verhaal 
van de slapende prinses, de draken dodende prins, 
de onverschrokken avonturier, het ondeugende aap-
je in de jungle enzovoorts. Je moest de naam van je 
kind opgeven, een recente foto uploaden en een aan-
tal kenmerkende eigenschappen opgeven, waarna 
Marisa elk boekje van passende illustraties voorzag.
Haar website heette Telling Tales en toen hij vorig 
jaar de lucht in ging, hadden enkele van de grote 


