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Voor Zaza

Als ik vanavond tranen in mijn ogen heb,
is dat dan omdat u dood bent of omdat ik zelf leef? 

Ik zou dit verhaal aan u moeten opdragen,
maar ik weet dat u nergens meer bent en

ik spreek hier tot u middels een
literaire kunstgreep. Overigens is dit niet echt

uw verhaal, maar louter een verhaal
dat op ons is geïnspireerd.

U was niet Andrée, ik ben niet deze Sylvie
die in mijn naam spreekt.
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Hoofdstuk 1

Op mijn negende was ik een heel braaf meisje. Dat 
was ik niet altijd geweest: in mijn vroegste kinder-
jaren bezorgde de tirannie van volwassenen me 
zulke heftige woedeaanvallen dat een tante van me 
ooit serieus zei: ‘Sylvie is bezeten door de duivel.’ De 
oorlog en het geloof brachten me tot rede. Ik gaf on-
middellijk blijk van een voorbeeldige vaderlandslief-
de door een celluloid ‘made in Germany’-pop, waar 
ik trouwens niet zo dol op was, kapot te trappen. Er 
werd me verteld dat het van mijn goede gedrag en 
mijn vroomheid afhing of God Frankrijk zou red-
den: ik moest wel iets doen. Met andere meisjes sa-
men liep ik z waaiend met vaandels en zingend door 
de Sacré-Cœurbasiliek. Ik begon verwoed te bidden 
en kreeg er schik in. Eerwaarde Dominique, die 
godsdienstleraar was op het Adélaïdecollege, moe-
digde mijn vrome toewijding aan. Gekleed in een 
tulen jurk, met een mutsje van Iers kant op, deed ik 
mijn eerste communie; vanaf die dag konden ze me 
ten voorbeeld stellen aan mijn zusjes. Ik kreeg van 
de hemel gedaan dat mijn vader werd aangesteld op 
het ministerie van Oorlog, vanwege hartproblemen.
Toch was ik die ochtend enorm opgewonden: het 
nieuwe schooljaar begon. Ik popelde om de school, 
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de lesuren plechtig als missen, de stilte van de gan-
gen en de vertederde glimlach van de juffrouwen 
weer terug te vinden. Ze droegen lange rokken en 
hooggesloten bloezen, en sinds een deel van het ge-
bouw in een ziekenhuis was veranderd, kleedden 
ze zich vaak als verpleegsters. Onder hun witte, 
rood bevlekte hoofddoekjes leken ze wel heiligen, 
en ik was aangedaan wanneer ze me aan hun borst 
drukten.
Ik at haastig de soep en het grijze brood die in de 
plaats waren gekomen van de chocolademelk en de 
brioches van voor de oorlog, en wachtte ongedul-
dig tot mama klaar was mijn zusjes aan te kleden. 
We droegen alle drie een hemelsblauwe jas, gemaakt 
van echt officierslaken en volgens precies dezelfde 
snit als militaire kapotjassen. ‘Kijk, er zit zelfs een 
rugceintuurtje op!’ zei mama tegen haar bewonde-
rende of verbaasde vriendinnen.
Toen we het huis uit gingen, nam mama de twee 
kleintjes bij de hand. We liepen stilletjes langs café 
De Rotonde, dat onlangs met veel tumult onder ons 
appartement was geopend en dat, zei papa, een de-
faitistenhol was. Het woord intrigeerde me. ‘Dat zijn 
mensen die in de nederlaag van Frankrijk geloven,’ 
legde papa me uit. ‘Ze zouden ze allemaal moeten 
fusilleren.’ Dat begreep ik niet. Geloven wat je ge-
looft doe je niet expres: kun je worden gestraft omdat 
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je bepaalde ideeën in je hoofd krijgt? De spionnen 
die vergiftigde snoepjes aan kinderen uitdeelden en 
degenen die in de metro Franse vrouwen met gifti-
ge naalden staken, verdienden natuurlijk de dood. 
Maar van de defaitisten wist ik het niet. Aan mama 
probeerde ik het niet te vragen: zij antwoordde altijd 
hetzelfde als papa.
Mijn zusjes liepen niet snel, het hek langs het 
Luxembourg leek me eindeloos. Ten langen leste 
ging ik de deur van de school door en liep ik de trap 
op, vrolijk zwaaiend met mijn schooltas vol nieuwe 
boeken. Ik herkende de ijle geur van ziekte die zich 
vermengde met de geur van boenwas in de pas ge-
wreven gangen; surveillantes omhelsden me. In de 
garderobe vond ik mijn klasgenoten van het vorige 
jaar terug. Ik was met geen van hen in het bijzonder 
bevriend, maar ik hield van het lawaai dat we met z’n 
allen maakten. In de grote hal treuzelde ik voor de 
vitrines vol oude, dode dingen die bijna klaar waren 
met hun tweede stervensproces: de opgezette vogels 
verloren hun veren, de gedroogde planten vielen uit 
elkaar en de schelpen werden dof. De bel klonk en 
ik ging het Sint-Margrietlokaal binnen; alle klaslo-
kalen leken op elkaar. De leerlingen gingen rond een 
ovale, met zwart kunstleer beklede tafel zitten, met 
de leerkracht aan het hoofd. Onze moeders namen 
achter ons plaats en hielden een oogje op ons terwijl 
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ze bivakmutsen breiden. Ik liep naar mijn kruk en 
zag dat de plaats naast me werd bezet door een on-
bekend meisje: een brunette met holle wangen, die 
me veel jonger leek dan ik. Ze had donkere, glan-
zende ogen waarmee ze me nadrukkelijk aankeek.
‘Bent u de beste leerling?’
‘Ik ben Sylvie Lepage,’ antwoordde ik.
‘Hoe heet u?’
‘Andrée Gallard. Ik ben negen. Ik zie er kleiner uit, 
maar dat komt doordat ik ernstige brandwonden 
heb gehad en niet erg gegroeid ben. Ik moest een 
jaar stoppen met school, maar mama wil dat ik mijn 
achterstand inhaal. Kunt u me uw schriften van vo-
rig jaar lenen?’
‘Ja,’ zei ik.
Andrées zelfverzekerdheid en haar snelle, duidelijke 
manier van praten brachten me van mijn stuk. Ze 
keek me wantrouwig aan. ‘Het meisje naast me zei 
dat u de beste leerling bent,’ zei ze, met een knikje 
naar Lisette. ‘Is dat zo?’
‘Ik heb vaak het hoogste cijfer,’ antwoordde ik 
bescheiden.
Ik nam Andrée in me op. Haar donkere haar viel 
heel steil rond haar gezicht, ze had een inktvlek op 
haar kin. Je ontmoet niet elke dag een meisje dat 
ernstige brandwonden heeft gehad, ik had haar 
een heleboel vragen willen stellen, maar juffrouw 
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Dubois kwam binnen, haar lange jurk sleepte over 
de vloer. Het was een felle, besnorde vrouw voor wie 
ik veel ontzag had. Ze ging zitten en riep onze na-
men af. Bij Andrée keek ze op. ‘En, meisje, voelen 
we ons niet al te verlegen?’
‘Ik ben niet verlegen, juffrouw,’ antwoordde Andrée 
rustig. Ze voegde er vriendelijk aan toe: ‘U bent 
trouwens niet iemand om verlegen van te worden.’
Juffrouw Dubois aarzelde even, glimlachte toen on-
der haar snor en ging verder met de namen.
Het uitgaan van de lessen verliep volgens een vast 
ritueel. Juffrouw ging in de deuropening staan, ze 
schudde iedere moeder de hand en kuste ieder kind 
op het voorhoofd. Ze legde haar hand op Andrées 
schouder. ‘Hebt u nooit op school gezeten?’
‘Nee. Tot nog toe werkte ik thuis, maar nu ben ik te 
groot.’
‘Ik hoop dat u in de voetsporen van uw oudere zus 
treedt,’ zei juffrouw.
‘O! We zijn heel verschillend,’ reageerde Andrée. 
‘Malou lijkt op papa, ze is dol op wiskunde, ik houd 
meer van literatuur.’
Lisette gaf me een por met haar elleboog. Je kon niet 
zeggen dat Andrée onbeleefd was, maar ze had niet 
de gepaste toon om met een leerkracht te praten.
‘Weet u waar de studiezaal voor de externe leerlin-
gen is? Als u niet meteen wordt opgehaald, moet u 
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daar zolang gaan zitten,’ zei juffrouw.
‘Ik word niet opgehaald, ik ga alleen naar huis,’ zei 
Andrée. Snel voegde ze eraan toe: ‘Mama heeft het 
doorgegeven.’
‘Alleen?’ vroeg juffrouw Dubois. Ze haalde haar 
schouders op. ‘Nou ja, als uw moeder het heeft 
doorgegeven...’
Ze kuste mij op mijn beurt op mijn voorhoofd en 
ik volgde Andrée naar de garderobe. Ze trok haar 
jas aan: een minder originele jas dan de mijne, maar 
wel een heel mooie, van rood ratiné met vergul-
de knopen. Ze was niet van de straat, hoe kon het 
dat ze alleen naar buiten mocht? Was haar moeder 
niet op de hoogte van het gevaar van de vergiftigde 
snoepjes, van de giftige naalden?
‘Waar woont u, Andréetje?’ vroeg mama toen we 
met mijn zusjes de trap af liepen.
‘Rue de Grenelle.’
‘Mooi! Dan lopen we met u mee tot de boulevard 
Saint-Germain,’ zei mama. ‘Dat is onze route.’
‘Met plezier,’ zei Andrée, ‘maar doet u geen moeite 
voor mij.’
Ze keek mama ernstig aan. ‘Begrijpt u, mevrouw, we 
zijn met zeven broertjes en zusjes. Mama zegt dat 
we moeten leren ons zelf te redden.’
Mama knikte, maar ze keurde het zichtbaar af. 
Zodra we op straat waren, vroeg ik aan Andrée: 
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‘Hoe had u brandwonden opgelopen?’
‘Bij het aardappels poffen op een kampvuur. Mijn 
jurk vatte vlam en mijn rechterdijbeen raakte tot op 
het bot verbrand.’
Andrée maakte een ongeduldig gebaartje, die oude 
geschiedenis verveelde haar.
‘Wanneer kan ik uw schriften zien? Ik moet weten 
wat er vorig jaar is behandeld. Vertel me waar u 
woont, dan kom ik vanmiddag bij u langs. Of an-
ders morgen.’
Ik keek mama vragend aan. In het Luxembourg 
mocht ik niet spelen met meisjes die ik niet kende.
‘Deze week kan het niet,’ zei mama gegeneerd. ‘We 
zullen het zaterdag wel zien.’
‘Goed. Dan wacht ik tot zaterdag,’ zei Andrée.
Ik keek hoe ze de boulevard overstak, in haar jas van 
rood ratiné. Ze was echt heel klein, maar ze liep met 
de zelfverzekerdheid van een volwassene.
‘Je oom Jacques kende Gallards die waren aange-
trouwd bij de Lavergnes, familie van de Blanchards,’ 
zei mama dromerig. ‘Ik vraag me af of het dezelf-
de familie is. Maar het lijkt me dat nette mensen 
een meisje van negen niet over straat zouden laten 
lopen.’
Mijn ouders bespraken langdurig de verschillende 
takken van de verschillende families Gallard waar-
over ze op de een of andere manier hadden gehoord. 


