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Hoofdstuk 1

20 januari 1967 (vrijdag) 

Vandaag kreeg ik het allerbeste en het allerslechtste 
nieuws dat je je maar kunt voorstellen. Het beste 
nieuws was dat ik de rol van Sarah Brown heb gekre-
gen in de voorjaarsmusical Guys and Dolls! De hoofd-
rol, terwijl ik pas in de vierde zit! Deedee Cutler 
schamperde dat het alleen maar kwam doordat ik het 
lievelingetje van Mr McGregor ben. Toen zei ik tegen 
haar dat groen een lelijke kleur is en dat die haar to-
taal niet staat. Ze werd kwaad, maar dat kan me niet 
schelen, want het is gewoon zo. 
Ik zou vandaag de hele dag in de zevende hemel ge-
weest zijn, als toen niet ook het allerergste gebeurde 
en mijn humeur volledig verpest werd. Nan werd on-
gesteld. Ze was de enige van ons hele jaar die nog on-
gesteld moest worden, op mij na. Toen ze het tegen me 
zei, loog ik dat ik al een hele tijd geleden ongesteld was 
geworden, maar haar niet had willen kwetsen. Ik kan 
het niet uitstaan dat ik de laatste ben. De laatste van 
de hele school. Waarschijnlijk de laatste van het hele 
land. Ik moet huilen terwijl ik dit opschrijf. Mama 
doet alsof het niet belangrijk is, maar zo doet ze over 
alles. Christina maakt me bang door te zeggen dat ik 
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naar de dokter moet gaan, dat zestien echt veel te oud 
is. Misschien moet ik tegen haar ook maar gaan lie-
gen, dan houdt ze tenminste op. Maar we gebruiken 
dezelfde badkamer, dus dat maakt het wel lastig om 
te doen alsof.

Nu moet ik nog harder huilen. Ik hoop dat ik dit ooit 
teruglees en dan moet lachen om hoe ongerust ik was, 
en hoe jong en dom omdat ik dacht dat er iets aan me 
mankeerde. 
Ik denk dat er iets aan me mankeert. 

Rosalind scheurde het plakband van de zoveelste 
kartonnen doos die ze in het huis van haar vader en 
stiefmoeder van zolder had gehaald. Ze hoopte dat 
er deze keer iets bijzonders in zat, een van de vele 
fantastische outfits van haar moeder die ze bij een 
Hollywoodpremière of prijsuitreiking had gedragen, 
nieuwe familiefoto’s, brieven of dagboeken – verge-
ten sieraden? Alles was beter dan nog meer papier-
werk: studiespullen, financiële stukken, juridische 
papieren. 
Rosalind en haar zussen Olivia en Eve doorzochten 
elk voorwerp, elke map, elke envelop in elke doos die 
naar Maine was gestuurd vanuit het huis in 
Californië waar ze waren opgegroeid. In de jaren 
vóór haar dood, de ergste jaren, had hun moeder de 
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neiging gehad om alles te verstoppen waar ze waarde 
aan hechtte, omdat ze ervan overtuigd was dat ie-
mand het wilde stelen. Een zilveren haarborstel in 
een pannenset. Een diamanten ketting onder in een 
doos tissues. Een gesigneerde foto van een beroemde 
tegenspeler in een reisboek. Toen papa met pensioen 
ging als docent en aan de andere kant van het land 
ging wonen, in zijn bescheiden huis aan de kust van 
Maine, het voormalige zomerhuis van het gezin, 
moest alles uit de enorme villa in Beverly Hills wat 
verkocht of weggegooid moest worden helemaal na-
geplozen worden. Nu hun vader na zijn beroerte 
plotsklaps met Lauren naar een verzorgingstehuis in 
Blue Hill was verhuisd, gingen de drie zussen op-
nieuw aan de slag en doorzochten ze elke millimeter 
van elke doos die ze tien jaar eerder nog niet hadden 
uitgeplozen. 
Rosalind tilde een flap op en tuurde behoedzaam in 
de doos. Met een grimas zag ze de mappen, allemaal 
keurig gelabeld in haar vaders nette handschrift. Ze 
bladerde erdoorheen en voelde een welbekend ver-
driet opwellen toen ze ontdekte wat erin zat: Jillian 
Crofts commerciële en filmcontracten, tientallen, in 
chronologische volgorde vanaf 1970, toen ze haar 
eerste rolletje kreeg in een film van Steve McQueen 
als serveerster die zijn bestelling opnam, tot en met 
2001, het jaar van haar dood, met een kleine rol in 
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een b-film en een tv-reclame voor L’Oréal.
Met een zucht nam Rosalind elke map door, door 
alle losse vellen bladerend, schuddend aan papieren 
die aan elkaar geniet waren, in de hoop dat er iets 
geweldigs tussen zat dat over het hoofd was gezien 
en haar zou opvrolijken. Maar helaas. 
‘Wat doen we met mama’s contracten?’ Ze wachtte 
op het antwoord van haar zussen, die waarschijnlijk 
allebei iets anders zouden zeggen.
‘Weggooien.’ 
‘Bewaren.’ 
Na een week met Olivia en Eve kon ze dat behoorlijk 
goed inschatten. 
‘Als jullie ze niet willen, wil ik ze wel,’ zei Olivia. ‘Ik 
ben wel benieuwd hoe de contracten in de showbizz
wereld zijn veranderd.’ 
‘Prima.’ Rosalind stond op en sleepte de doos naar 
Olivia. Ze vermeed Eves blik, want ze wist dat haar 
jongere zus wilde zeggen dat de contracten voor 
Olivia’s kookprogramma waarschijnlijk weinig ge-
meen hadden met de internationale kaskrakers waar 
hun moeder in had gespeeld. 
Ze stortte zich op de volgende doos van de nog steeds 
indrukwekkende stapel. Snijden, scheuren, openen. 
Vluchtig door de in vloeipapier verpakte inhoud 
gaan. 
Ha! Ze glimlachte toen ze een plastic schouder uit 
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het witte papier zag steken. Dat leek er meer op. De 
Heart Family-poppen, haar geliefde speelmaatjes. 
Opgetogen pakte ze het hele gezin uit. Eerst de moe-
der met haar stijve, roze jurk en blonde suiker
spinkapsel, dat na jaren van stress pluizig was 
geworden, haar huid nog steeds gaaf op een rode 
kras op haar rechterkuit na. Operatie? Of een bot-
sing met een pen? Vervolgens de vader, keurig in een 
blauw overhemd met witte boord, rode stropdas en 
afschuwelijke witte bretels. Koel en onverstoord, 
geen vlekje te bekennen. Het leven van een man was 
stukken makkelijker. 
‘Kijk.’ Ze hield het gelukkige echtpaar omhoog. 
Terwijl Eve en Olivia met Ken en Barbie speelden, 
was Rosalind verknocht gebleven aan de traditionele 
Heart Family. Papa ging elke ochtend naar zijn werk 
in zijn vierkante Volkswagen Cabriolet. Mama bleef 
thuis om voor de schattige tweeling te zorgen, een 
jongetje en een meisje. ‘Knappe huisvrouw en aan-
trekkelijke man, na al die jaren nog steeds gelukkig 
getrouwd.’ 
Eve keek op. Haar blonde paardenstaart viel over de 
half ontblote schouder onder haar gescheurde 
t-shirt. ‘O ja, die oubollige dingen. Daar speelde jij 
altijd mee.’ 
‘Ja, je was er echt verslaafd aan.’ Olivia gaapte en 
strekte haar indrukwekkend gespierde armen boven 
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haar hoofd. ‘Ik had gedacht dat je onderhand wel ge-
trouwd zou zijn en tien kinderen zou hebben.’ 
‘Ja, hoe staat het daarmee?’ vroeg Eve. 
‘Wat denk je zelf? Welke man kan hier nou aan tip-
pen?’ Rosalind schudde demonstratief papa Heart 
heen en weer. ‘Witte bretels! Wanneer heb je die voor 
het laatst gezien? Hij heeft me verpest voor andere 
mannen.’ 
‘Don paste perfect bij je.’ Olivia schudde spijtig haar 
hoofd. ‘Je had ze toch voor hem kunnen kopen?’ 
‘Don had wel meer nodig dan een paar bretels.’ 
Eve schoot in de lach. Olivia deed haar mond open 
om iets te zeggen, maar proestte het toen uit. ‘Jij bent 
vreselijk!’ 
‘Bedankt.’ Rosalind grinnikte en hoopte dat ze het 
onderwerp zouden laten rusten. Haar zussen bedoel-
den het goed, maar ‘goedbedoelend’ kwam in hun 
geval meestal neer op ‘bemoeizuchtig’. Ze ging weer 
aan het werk en pakte de Heart-tweeling uit, zittend 
in hun blauwwitte tweelingbuggy met roze wieltjes. 
Ook zij leken geen dag ouder geworden, want dat 
waren ze ook niet. 
‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’ Olivia hield een 
krantenknipsel omhoog. ‘Een artikel uit People, van 
april 1981, getiteld: ‘‘Onze gebeden zijn verhoord”. 
Moet je luisteren. “Na zeven jaar ingehouden teleur-
stelling hebben de nog altijd glamoureuze Jillian en 


