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Hoofdstuk 1

20 januari 1967 (vrijdag)

Vandaag kreeg ik het allerbeste en het allerslechtste
nieuws dat je je maar kunt voorstellen. Het beste
nieuws was dat ik de rol van Sarah Brown heb gekre-
gen in de voorjaarsmusical Guys and Dolls! De hoofd-
rol, terwijl ik pas in de vierde zit! Deedee Cutler
schamperde dat het alleen maar kwam doordat ik het
lievelingetje van Mr McGregor ben. Toen zei ik tegen
haar dat groen een lelijke kleur is en dat die haar to-
taal niet staat. Ze werd kwaad, maar dat kan me niet
schelen, want het is gewoon zo.

Ik zou vandaag de hele dag in de zevende hemel ge-
weest zijn, als toen niet ook het allerergste gebeurde
en mijn humeur volledig verpest werd. Nan werd on-
gesteld. Ze was de enige van ons hele jaar die nog on-
gesteld moest worden, op mij na. Toen ze het tegen me
zei, loog ik dat ik al een hele tijd geleden ongesteld was
geworden, maar haar niet had willen kwetsen. Ik kan
het niet uitstaan dat ik de laatste ben. De laatste van
de hele school. Waarschijnlijk de laatste van het hele
land. Ik moet huilen terwijl ik dit opschrijf. Mama
doet alsof het niet belangrijk is, maar zo doet ze over
alles. Christina maakt me bang door te zeggen dat ik
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naar de dokter moet gaan, dat zestien echt veel te oud
is. Misschien moet ik tegen haar ook maar gaan lie-
gen, dan houdt ze tenminste op. Maar we gebruiken
dezelfde badkamer, dus dat maakt het wel lastig om
te doen alsof.

Nu moet ik nog harder huilen. Ik hoop dat ik dit ooit
teruglees en dan moet lachen om hoe ongerust ik was,
en hoe jong en dom omdat ik dacht dat er iets aan me
mankeerde.

Ik denk dat er iets aan me mankeert.

Rosalind scheurde het plakband van de zoveelste
kartonnen doos die ze in het huis van haar vader en
stiefmoeder van zolder had gehaald. Ze hoopte dat
er deze keer iets bijzonders in zat, een van de vele
fantastische outfits van haar moeder die ze bij een
Hollywoodpremiere of prijsuitreiking had gedragen,
nieuwe familiefoto’s, brieven of dagboeken - verge-
ten sieraden? Alles was beter dan nog meer papier-
werk: studiespullen, financiéle stukken, juridische
papieren.

Rosalind en haar zussen Olivia en Eve doorzochten
elk voorwerp, elke map, elke envelop in elke doos die
naar Maine was gestuurd vanuit het huis in
Californié¢ waar ze waren opgegroeid. In de jaren
voor haar dood, de ergste jaren, had hun moeder de
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neiging gehad om alles te verstoppen waar ze waarde
aan hechtte, omdat ze ervan overtuigd was dat ie-
mand het wilde stelen. Een zilveren haarborstel in
een pannenset. Een diamanten ketting onder in een
doos tissues. Een gesigneerde foto van een beroemde
tegenspeler in een reisboek. Toen papa met pensioen
ging als docent en aan de andere kant van het land
ging wonen, in zijn bescheiden huis aan de kust van
Maine, het voormalige zomerhuis van het gezin,
moest alles uit de enorme villa in Beverly Hills wat
verkocht of weggegooid moest worden helemaal na-
geplozen worden. Nu hun vader na zijn beroerte
plotsklaps met Lauren naar een verzorgingstehuis in
Blue Hill was verhuisd, gingen de drie zussen op-
nieuw aan de slag en doorzochten ze elke millimeter
van elke doos die ze tien jaar eerder nog niet hadden
uitgeplozen.

Rosalind tilde een flap op en tuurde behoedzaam in
de doos. Met een grimas zag ze de mappen, allemaal
keurig gelabeld in haar vaders nette handschrift. Ze
bladerde erdoorheen en voelde een welbekend ver-
driet opwellen toen ze ontdekte wat erin zat: Jillian
Crofts commerciéle en filmcontracten, tientallen, in
chronologische volgorde vanaf 1970, toen ze haar
eerste rolletje kreeg in een film van Steve McQueen
als serveerster die zijn bestelling opnam, tot en met
2001, het jaar van haar dood, met een kleine rol in
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een B-film en een tv-reclame voor L'Oréal.

Met een zucht nam Rosalind elke map door, door
alle losse vellen bladerend, schuddend aan papieren
die aan elkaar geniet waren, in de hoop dat er iets
geweldigs tussen zat dat over het hoofd was gezien
en haar zou opvrolijken. Maar helaas.

‘Wat doen we met mama’s contracten?’ Ze wachtte
op het antwoord van haar zussen, die waarschijnlijk
allebei iets anders zouden zeggen.

“Weggooien.’

‘Bewaren.

Na een week met Olivia en Eve kon ze dat behoorlijk
goed inschatten.

‘Als jullie ze niet willen, wil ik ze wel,’ zei Olivia. Tk
ben wel benieuwd hoe de contracten in de showbizz-
wereld zijn veranderd.’

‘Prima.’ Rosalind stond op en sleepte de doos naar
Olivia. Ze vermeed Eves blik, want ze wist dat haar
jongere zus wilde zeggen dat de contracten voor
Olivia’s kookprogramma waarschijnlijk weinig ge-
meen hadden met de internationale kaskrakers waar
hun moeder in had gespeeld.

Ze stortte zich op de volgende doos van de nog steeds
indrukwekkende stapel. Snijden, scheuren, openen.
Vluchtig door de in vloeipapier verpakte inhoud
gaan.

Ha! Ze glimlachte toen ze een plastic schouder uit
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het witte papier zag steken. Dat leek er meer op. De
Heart Family-poppen, haar geliefde speelmaatjes.
Opgetogen pakte ze het hele gezin uit. Eerst de moe-
der met haar stijve, roze jurk en blonde suiker-
spinkapsel, dat na jaren van stress pluizig was
geworden, haar huid nog steeds gaaf op een rode
kras op haar rechterkuit na. Operatie? Of een bot-
sing met een pen? Vervolgens de vader, keurig in een
blauw overhemd met witte boord, rode stropdas en
afschuwelijke witte bretels. Koel en onverstoord,
geen vlekje te bekennen. Het leven van een man was
stukken makkelijker.

‘Kijk. Ze hield het gelukkige echtpaar omhoog.
Terwijl Eve en Olivia met Ken en Barbie speelden,
was Rosalind verknocht gebleven aan de traditionele
Heart Family. Papa ging elke ochtend naar zijn werk
in zijn vierkante Volkswagen Cabriolet. Mama bleef
thuis om voor de schattige tweeling te zorgen, een
jongetje en een meisje. ‘Knappe huisvrouw en aan-
trekkelijke man, na al die jaren nog steeds gelukkig
getrouwd.’

Eve keek op. Haar blonde paardenstaart viel over de
half ontblote schouder onder haar gescheurde
T-shirt. ‘O ja, die oubollige dingen. Daar speelde jij
altijd mee.

Ta, je was er echt verslaafd aan. Olivia gaapte en
strekte haar indrukwekkend gespierde armen boven
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haar hoofd. Tk had gedacht dat je onderhand wel ge-
trouwd zou zijn en tien kinderen zou hebben.

Ta, hoe staat het daarmee?’ vroeg Eve.

‘Wat denk je zelf? Welke man kan hier nou aan tip-
pen?’ Rosalind schudde demonstratief papa Heart
heen en weer. “Witte bretels! Wanneer heb je die voor
het laatst gezien? Hij heeft me verpest voor andere
mannen.’

‘Don paste perfect bij je.” Olivia schudde spijtig haar
hoofd. ‘Je had ze toch voor hem kunnen kopen?’
‘Don had wel meer nodig dan een paar bretels.

Eve schoot in de lach. Olivia deed haar mond open
om iets te zeggen, maar proestte het toen uit. ‘Jij bent
vreselijk!’

‘Bedankt.” Rosalind grinnikte en hoopte dat ze het
onderwerp zouden laten rusten. Haar zussen bedoel-
den het goed, maar ‘goedbedoelend’ kwam in hun
geval meestal neer op ‘bemoeizuchtig’. Ze ging weer
aan het werk en pakte de Heart-tweeling uit, zittend
in hun blauwwitte tweelingbuggy met roze wieltjes.
Ook zij leken geen dag ouder geworden, want dat
waren ze ook niet.

‘Kijk eens wat ik gevonden heb!” Olivia hield een
krantenknipsel omhoog. ‘Een artikel uit People, van
april 1981, getiteld: “Onze gebeden zijn verhoord™.
Moet je luisteren. “Na zeven jaar ingehouden teleur-
stelling hebben de nog altijd glamoureuze Jillian en
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