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Het gebeurde allemaal op een en hetzelfde moment, 
haast exact tegelijkertijd. Sanghun gaf de voetbal 
een flinke trap, de bus kwam de hoek om rijden, 
Meneer Jang stapte zijn winkel uit en Kang beklom 
de laatste traptrede die leidde naar Kersenheuvel.
Tok!
Kraaaak!
‘Kijk uit!’
Even leek de wereld stil te staan, als een film die op 
pauze werd gezet. Het enige dat nog bewoog was 
de bal. Hij ketste van de bus af, knalde tegen Jangs 
uithangbord en bleef op de grond om zijn as tollen. 
Toen kwam de wereld weer in beweging en barstte 
het rumoer los.
‘Kom, wegwezen!’
‘Mijn bord! Hier blijven, snotapen!’
De jongens vluchtten in de richting van Kang, die 
opzijstapte en de trapleuning stevig vastgreep. Ook 
voordat er een kudde schoolkinderen als een or-
kaan langs hem heen suisde, had hij, vermoeid van 
de klim, al wankel op zijn benen gestaan. Het ge-
kletter van schoenen op de stenen trap klonk als 
galopperende paardenhoeven. Net voor ze konden 
ontsnappen, wist Jang twee jongens in de kraag te 
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grijpen, Sanghun en Pierre.
De ruit van de bus was gelukkig onbeschadigd. 
Kersenheuvel was de eindhalte van de lijn en de eni-
ge nog overgebleven passagier stond stoïcijns op van 
haar stoel. Het kleine meisje stapte uit alsof er niks 
gebeurd was en huppelde vrolijk de winkel binnen. 
‘Ben thuis!’ riep ze naar de inmiddels rood aangelo-
pen Jang.
Ook het bord had niets aan de klap overgehouden. 
Toch kneep Jang de twee jongens nog iets harder in 
hun nekvel. ‘Etterbakken! Luisteren jullie dan nooit? 
Ik heb toch gezegd dat jullie hier niet mogen spelen, 
of niet soms? Nu zit ik met een gebroken bord!’
‘Au! Laat me los!’ zei Sanghun spartelend. ‘We kun-
nen gewoon nergens anders spelen. En dat bord was 
al zo!’
‘Let op je woorden, jij. Je zou eens kunnen beginnen 
met: het spijt me, meneer.’
‘Ik heb het toch gezien, gisteren, met die vrachtwa-
gen. Ze gaven u zelfs geld voor de schade!’
Jang liet de jongens los en zocht om zich heen naar 
een stok om ze ervan langs te geven. Maar iede-
re voorbijganger zag dat hij gewoon een boze oude 
man was die geen raad wist met zijn agressie.
De echte reden dat hij zich zo opwond was de bus-
chauffeur: de gierigaard die zijn winkel als een gra-
tis rustplaats gebruikte en nooit ook maar één pakje 



13

kauwgom kocht. Er stond inmiddels een afdruk van 
zijn achterwerk in het houten bankje voor de deur en 
als er toevallig iets te eten lag, stopte hij het stiekem 
in zijn mond. Soms waagde hij het zelfs om het afval 
uit de bus in Jangs prullenbak te dumpen. Dankzij 
de voetbal zag Jang eindelijk zijn kans schoon om 
zijn gal te spuwen.
‘Heeft je oma je soms geen manieren geleerd?’ brul-
de Jang.
‘Wat heeft mijn oma er nou weer mee te maken?’ 
bracht Sanghun ertegen in.
‘Hier, let maar op. Een koekje van eigen deeg!’ Met 
een diepe frons op zijn gezicht gaf Jang de voetbal 
een rotschop, waardoor die tot zijn eigen verbazing 
een behoorlijk eind door de lucht vloog, voorbij de 
vervallen tuinhuisjes en dwars over de forsythia-
struiken. Verder nog dan de ligusterheg die in een 
kaarsrechte lijn rondom het huis van de Reus stond.
‘Mijn bal!’ kermde Sanghun.
Er nog niet in geslaagd zijn woede te sussen, dwong 
Jang de jongens op hun knieën met de handen op de 
rug. Sanghun keek boos op naar Jang, terwijl Pierre 
zijn ogen gericht hield op de heg waaroverheen de 
bal was verdwenen.
De buschauffeur trok een kop koffie uit de automaat 
voor de winkel en ging met een brede glimlach op 
het bankje zitten. ‘Sukkels. Als jullie gewoon sorry 
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hadden gezegd, waren jullie nu die bal niet kwijt.’
Sanghun keek venijnig om naar de buschauffeur. 
‘Het is anders net zo goed uw schuld. Waarom 
moest u zo nodig precies op dat moment komen 
aanrijden?’
‘Sjonge, die durft. Een en al schorriemorrie hier. 
Ben jij altijd zo onbeschoft? En die kop die je erbij 
trekt… Pfff! Dat gaat toch niet zo.’
‘Jullie volwassenen zeggen allemaal hetzelfde. Als 
wij gelijk hebben, zijn we ineens “onbeschoft”,’ pro-
testeerde Sanghun.
‘Ha! Die is leuk! Wat leren die koters tegenwoordig 
op school?’ De buschauffeur kneep zijn kartonnen 
koffiebekertje tot een prop en stond weer op. ‘Het 
verlies van die bal is jullie verdiende loon!’
‘O, die bal is nog niet weg, hoor,’ fluisterde Pierre.
‘Kijk nou, hij kan nog Koreaans ook,’ riep de bus-
chauffeur uit, terwijl hij Pierres donkere huidskleur 
en zwarte kroeshaar bestudeerde.
‘Gek hè, voor een Koreaan,’ bromde Pierre en hij 
doorboorde de buschauffeur met zijn blik, die ver-
volgens zijn keel schraapte en zijn bekertje in de 
vuilnisbak wierp.
‘Jij dacht dat afvalzakken gratis waren?’ klaagde 
Jang. ‘Je zou eens een tray frisdrank van me kunnen 
kopen, in plaats van zo’n schamel kopje koffie…’
De buschauffeur negeerde hem en stapte de bus in. 
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Bij het optrekken gaf hij een dot extra gas, met een 
dikke wolk rook als afscheidscadeau.
‘Niet goed snik, die man! Ugh ugh!’ zei Jang proes-
tend, terwijl de bus om de hoek verdween.
Deze halte bestond alleen in naam; in feite was het 
niet meer dan een kaal stuk grond op de top van 
Kersenheuvel, de enige vlakke en onbegroeide plek 
te midden van de omliggende heuvels. De bus stopte 
hier, Meneer Jang rustte hier op zijn bankje uit van 
het vakkenvullen en bij gebrek aan een echt speel-
veld voetbalden de kinderen hier. Dat er zo nu en 
dan wat gebeurde was logisch. Maar dat alles tege-
lijk gebeurde, dat niet.
Kang, die de scène van een afstandje had bekeken, 
kwam nu rustig aangelopen en zette zijn rugzak op 
het bankje om er vervolgens zelf naast te gaan zitten 
en het zweet van zijn voorhoofd te deppen.
‘Heeft u misschien trek in iets verkoelends?’ vroeg 
meneer Jang, terwijl hij de vreemdeling gadesloeg.
Zonder antwoord te geven op zijn vraag staarde 
Kang de winkelier een tijdje aan en knikte uitein-
delijk van ja. Jang wist niet hoe vlug hij de vrieskist 
moest gaan opentrekken en kwam terug met een 
kegelvormig ijsje. Het ontging hem dat er heel even 
een grijns op Kangs gezicht verscheen.
Bij het zien van de buts in het midden van het ijsje, 
verkreukelde ook Kangs gezicht. Wat hem ontstem-
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de was niet zozeer de buts als wel de productieda-
tum op de verpakking: een jaar en negen maanden 
geleden.
Jang had het onmiddellijk door. ‘O, maakt u zich 
geen zorgen. IJs bederft niet, hoor. En die buts is na-
tuurlijk omdat hij tussen de andere ijsjes lag. IJs van 
zo’n hoge kwaliteit verkoopt slecht in deze buurt, 
snapt u wel.’
Kang overhandigde hem met tegenzin een biljet.
‘Aigu, een gloednieuwe flap. Weet u, ik ben de slecht-
ste niet. Eigenlijk moet ik hier 2000 won voor reke-
nen, maar u krijgt van mij 500 won korting.’
Alsof hij de vrijgevigheid zelve was presenteerde 
Jang het wisselgeld, maar Kang nam het niet aan. 
Met een brede glimlach probeerde Jang de munt in 
zijn spaarpot te laten vallen, maar hij miste onge-
merkt de gleuf, waardoor de munt op de grond be-
landde en naar de jongens toe rolde. Kang zag hoe 
Sanghun, die nog altijd op zijn knieën zat, de munt 
van de grond griste en hem zonder aarzelen in zijn 
zak stopte. De twee maakten kort oogcontact, totdat 
Sanghun nonchalant wegkeek.
‘Bent u helemaal komen lopen?’ ging Jang verder. 
‘Wist u soms niet dat er een bus rijdt? Ach, zo te zien 
zijn uw knieën nog niet vastgeroest…’
Kang fronste bij het horen van Jangs botte opmer-
king.
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‘Hij heeft overigens achttienhonderdzevenenzeven-
tig treden, die trap,’ veranderde Jang snel van onder-
werp. ‘Ik zeg maar zo: ik zit liever in de bus, ook al 
neemt hij een omweg.’ Hij glimlachte joviaal, terwijl 
hij Kang van top tot teen bekeek.
Kang nam zijn hoedje af, depte nogmaals het zweet 
van zijn voorhoofd en zette zijn hoedje weer op.
‘Trouwens, u komt me niet bekend voor en aan-
gezien hier weinig te zien valt, neem ik aan dat u 
iemand komt opzoeken? Ik ken deze plek op mijn 
duimpje, als prominente burger. Ik weet alles over 
iedereen, tot het aantal lepels dat ze thuis in de la 
hebben liggen aan toe.’
Kang keek Jang onderzoekend aan. Het stond Jang 
allerminst aan dat deze vreemde man hem zo aan-
staarde, maar een winkelier heeft zijn klanten nu 
eenmaal niet voor het uitkiezen.
‘Prominente burger…’ mompelde Kang hem na.
‘Precies ja! Er is geen mens die hier zo lang woont 
als ik. En dan run ik ook nog deze geweldige win-
kel. Zegt u eens, naar wie bent u op zoek?’
‘U ziet het verkeerd,’ zei Kang met een zekere verhe-
venheid in zijn stem.
Dat korte zinnetje was genoeg om Jang te doen ver-
moeden dat hij en Kang uit ander hout gesneden 
waren, wat hem enigszins ontmoedigde. Maar Jang 
liet zich niet uit het veld slaan; hij maakte hier de 


