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Voor Amanda, Margaret en Barbara

Here’s to’d ya
If I never see’d ya
I never knowed ya

I see’d ya
I knowed ya
I loved ya,

Forever.



Barkley Cove – Barkley Cove
Fire Tower – brandtoren
Colored Town – zwarte wijk
Jumpin’s Bait and Gas – Jumpin’s Bait and Gas
Point Beach – Point Beach
The reading cabin – de leeshut
Kya’s shack – Kya’s hut
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Proloog

1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een 
oord van licht, waar gras in het water groeit en het 
water overloopt in de lucht. Traag meanderende 
stroompjes voeren de bol van de zon met zich mee 
naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een 
onverwachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn ge-
bouwd, tegen het achtergrondgeraas van ontelbare 
sneeuwganzen.
Het echte drasland, met de zompige veenpoelen 
kruipt hier en daar het moeras binnen, verborgen in 
klamme wouden. Het veenwater staat stil, is donker, 
heeft het licht opgeslokt in zijn modderstrot. Zelfs 
aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk 
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het 
drasland stil, want ontbinding is een proces op cel-
niveau. Het leven vergaat en stinkt en keert terug tot 
rottende humus; een penetrant geurende omwente-
ling van dood naar leven.
Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam 
van Chase Andrews in het drasland, dat het geluid-
loos en routinematig in zich zou hebben opgenomen, 
waarna het voorgoed verborgen zou zijn gebleven. 
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Drasland weet alles van de dood en beschouwt een 
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie, 
laat staan als een zonde. Maar die ochtend fietsten 
twee jongens uit het dorp naar de oude brandtoren, 
en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde bocht in 
de trap.
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1 
 

Ma

1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de voch-
tige adem van het moeras als mist in de eiken en 
dennen bleef hangen. Het was vreemd stil tussen 
de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwieken 
van de uit de lagune opvliegende grote blauwe rei-
ger na. Toen hoorde Kya, die destijds pas zes was, de 
hordeur dichtslaan. Ze stond op de kruk maispap 
uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje 
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te 
horen dan haar eigen ademhaling. Wie was er uit de 
hut naar buiten gelopen? Niet ma. Die sloeg nooit 
met de deur.
Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar 
moeder, die in een lange bruine rok met stolpplooi-
en die haar enkels net raakten het zandpad af liep 
op schoenen van imitatiekrokodillenleer met ronde 
neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaans-
schoenen. Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze 
pa niet wakker mocht maken, dus deed ze de deur 
open en ging op het stoepje staan, dat was gemaakt 
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van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat 
ma haar blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging 
Kya er met het vertrouwen van een jong hondje van 
uit dat haar moeder terug zou komen met vlees in 
bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop 
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de kro-
kodillenschoenen aan, ze nam nooit een koffertje 
mee.
Op het punt waar het laantje ophield, keek ma al-
tijd om. Dan stak ze een arm op en wuifde met haar 
witte handpalm als ze afsloeg naar het bospad, dat 
door veenbossen en langs lagunes vol lisdodden liep 
en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar 
het dorp leidde, maar vandaag liep ze gewoon door, 
wankel in de voren. Haar lange gestalte dook nu en 
dan op in de openingen tussen de bomen, tot er al-
leen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bla-
deren schemerden. Kya haastte zich naar de plek 
waarvandaan je de weg kon zien; ma zou toch zeker 
wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze er aan-
kwam, zag ze alleen nog het blauw van de koffer – 
een kleur die helemaal niet paste in het bos – in de 
verte verdwijnen. Ze liep terug naar het stoepje om 
te wachten, maar iets zwaars, als dichte, zwarte klei-
modder, drukte op haar borst.
Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel 
ouder, al kon ze zich hun leeftijden later niet meer 
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herinneren. Ze woonden bij pa en ma als sardientjes 
in een blik in de ruwhouten hut met de veranda die 
met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.
Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar 
nog altijd zeven jaar ouder was, stapte naar buiten 
en bleef achter haar staan. Hij had donkere ogen en 
zwart haar, net als zij; hij had haar de roep van vo-
gels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot 
door het riet moest manoeuvreren.
‘Ma komt wel terug,’ zei hij.
‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’
‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat 
hebben ze niet in zich.’
‘Je hebt me anders wel verteld over die vos die haar 
jonkies in de steek had gelaten.’
‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde 
poot. Als ze had geprobeerd zichzelf én haar welpen 
te voeden, was ze doodgehongerd. Het was beter 
om ze achter te laten, te genezen en dan een nieu-
we worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma 
verhongert niet, ze komt wel terug.’ Jodie was niet 
half zo zeker van zijn zaak als hij klonk, maar hij zei 
het voor Kya.
Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had 
die blauwe koffer bij zich, alsof ze ver weg wilde 
gaan.’
De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die 
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uitgewaaierd stonden op de zandvlakten die naar 
een snoer van groene lagunes leidden en waarach-
ter het moeras lag. Kilometers riet, zo taai dat het in 
zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen 
die zich hadden gekromd naar de richting van de 
wind. Aan de andere kanten werd de hut ingesloten 
door eikenbossen, die ook de  dichtstbijzijnde lagune 
beschutten, die zo rijk aan leven was dat het opper-
vlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang 
zweefden vanaf de zee door de bomen.
Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen 
hier hun territorium af, en aan de manier waarop 
was weinig veranderd. De verspreid liggende erfjes 
waren niet kadastraal beschreven, maar werden op 
natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier, 
een dode eik daar. Een man bouwt geen schuilhut 
tussen de dwergpalmen in het veen, tenzij hij voor 
iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is doodge-
lopen.
Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige 
kustlijn die door de eerste ontdekkingsreizigers het 
‘Kerkhof van de Atlantische  Oceaan’ was gedoopt, 
omdat schepen langs de kust van wat later North 
Carolina zou gaan heten werden vernietigd door ge-
tijdenstromen, verraderlijke winden en zandbanken 
alsof het papieren hoedjes waren. In het dagboek 
van een zeeman stond: ‘… doolden langs de Kust… 


