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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren



7

Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium 
dat ik een boek in handen kreeg waaruit ik begreep 
dat ik twintig jaar in het huis van een voormali-
ge ss-man had gewoond. Niet dat ik geen signalen 
had gekregen: zelfs de notaris had me, op de dag dat 
ik het huis met hem bezocht, terloops op de vorige 
bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht 
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als 
ik jarenlang was geweest van de pijnlijke gedichten 
van Paul Celan, de getuigenissen van Primo Levi, de 
talloze boeken en documentaires die je sprakeloos 
achterlieten, de onmogelijkheid van een hele genera-
tie om het ondenkbare te beschrijven. Nu zag ik mijn 
intieme herinneringen doordrongen raken van een 
werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar 
die ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er 
schimmen opdoemden in de kamers die ik zo goed 
had gekend; ik wilde ze vragen stellen, maar ze liepen 
dwars door me heen. Niets stond me zozeer tegen als 
schrijven over het soort mens dat nu als een spook 
door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik zag de 
dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had 
opgemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn 
geweest. Ik liep door een stoffig stadsparkje waaraan 
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een rij oude huizen paalde; de achtertuintjes hadden 
een hek waardoor je naar binnen kon kijken. Om de 
roestige spijlen van één ervan slingerde zich een blau-
weregen met dikke, bijna zwarte takken. Enkele late 
bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur trof 
me diep – hij bracht me terug naar de verwilderde 
tuin van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door 
het hek staan kijken. Ik zag een verwaarloosd stads-
tuintje waar een slanke esdoorn opschoot te midden 
van ondefinieerbare rommel, een kolenhok met een 
restje hakhout onder een laag zwart stof, een vijftal 
meter verderop het gebroken raam van het vervallen 
achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog-
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het 
huis. Ik keek dwars door de donkere, lege kamers. 
Het licht aan de voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik 
liep het park uit, het blokje om en kwam in een som-
ber straatje van een oude wijk terecht. Het bleek om 
een groot burgerhuis te gaan met een pokdalige ge-
vel, waarin het vocht zich decennialang een weg had 
gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afgeblad-
derde voordeur had betere tijden gekend; het stond 
duidelijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ra-
men hing een koopbrief die gerimpeld was door con-
dens. Het begon te miezeren zoals het alleen in oude 
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steden miezeren kan; de koperen klep van de brie-
venbus klapperde even mistroostig in een windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar 
de smalle toegang tot het middeleeuwse klooster via 
een stadsgracht, waarlangs de paters met bootjes 
hun etenswaren en, naar de volksmond beweert, de 
hoeren naar binnen smokkelden. De gronden wa-
ren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen 
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalf-
de-eeuwse burcht en was eeuwenlang de woonplaats 
van patriciërs en gegoede burgers. Met de opkomst 
van het proletariaat in de negentiende eeuw werden 
vele van de voorname panden vervangen door ar-
beidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan kreeg 
de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en 
beluiken raakten in verval, tot eind van de jaren 
zestig, met de studentenrevolte, de artistieke bohè-
me er zich ging vestigen. Het huis waarnaar ik stond 
te kijken bevond zich aan de noordoostelijke rand 
van de wijk, in een straatje genaamd Drongenhof, 
niet ver van de plek waar de Leie traag en donker 
langs de oude, vochtige huizen stroomt.

℘

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden 



doelbewust genomen. Steevast belandde ik in een 
soort van droomtoestand waarin ik het gevoel had 
dat een onzichtbare hand me een duw in de rug gaf 
en dat ik, de spreekwoordelijke reine dwaas, mijn 
eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Ik 
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en 
schreef het telefoonnummer over. Nog die dag belde 
ik met de notaris. Twee dagen later bezocht ik het 
pand; het was in het bezit van de Franstalige familie 
De Potter. Die wilde zo snel mogelijk van een aantal 
panden af omdat met de jaarwisseling de kadastrale 
inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel 
en het vocht, het brakke water in de ondergelopen 
kelders, hier en daar een vermolmd oud meubel, 
maar ook de hoge trapzaal, de mooie schoorsteen 
van bruin-roze marmer in de voorkamer, de lange 
gang met de zwart glimmende Ardense steen, afge-
boord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de rui-
me kamers op de etages met hun brede vloerplanken 
– de aantrekkingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die 
ruim twee uur duurde omdat notaris De Potter in 
mijn aanwezigheid, en telkens met mijn vereiste in-
stemming, een gedetailleerde Staat van Bevinding 
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moest opmaken. Op zolder zag ik aan een bestofte 
balk een stuk touw hangen; enkele pannen ontbra-
ken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, 
ergens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht 
en verval in oude huizen. Misschien omdat ik als 
kind, niet lang na de oorlog geboren, aan de hand 
van mijn moeder nog langs dergelijke door bombar-
dementen beschadigde huizen moet hebben gelopen 
en de geur van vochtige steen en schimmel voor mij 
zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoek-
je voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zon-
der herinnering, vormt zelfs de geur van verval een 
bron van geluk.
Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag 
dat tegenwoordig niet eens volstaat om een middel-
grote auto te kopen. Omdat ik zelf niet bemiddeld 
was leende ik het bedrag renteloos bij mijn vader, en 
beloofde hem de som in maandelijkse schijven zo 
snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden derge-
lijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog 
mijn vaders smetteloze handen, die de biljetten van 
zijn zorgzaam bij elkaar gespaarde geld telden op de 
kalfslederen bureaulegger van de notaris.
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℘

Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op 
het sobere omslag vielen meteen de opzichtige, zo-
genaamd ‘Duitse’ aanhalingstekens op. De auteur, 
Adriaan Verhulst, was een oud-hoogleraar geschie-
denis van wie ik zelf nog les heb gehad. Hij had groot 
aanzien genoten tijdens zijn academische loopbaan, 
was voorzitter geweest van de raad van bestuur van 
de openbare omroep en van culturele verenigingen, 
hij had talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn 
naam en stond bekend om zijn ruimdenkende op-
vattingen, maar ook om zijn strenge, koppige ka-
rakter. Op het eind van zijn leven publiceerde hij 
zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een her-
innering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had 
doorgebracht en noemt hij mij als de huidige bewo-
ner; ik bleef ongelovig zitten staren met zijn boek in 
mijn handen. Ik had het pand in de Gentse volks-
wijk toen net weer verkocht. Ik besloot Verhulst op 
te zoeken, maar voor het zover kwam, overleed hij. 
Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.
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Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een 
ss’er vertellen; die zijn er al genoeg. Laat me de ge-
schiedenis van een huis en zijn bewoners vertellen. 
Maar dan nog – het heeft jaren geduurd voor ik het 
verhaal dat hier volgt bij elkaar heb kunnen sprok-
kelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoogbejaard 
en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog 
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had ge-
ploeterd, heb ik ook begrepen dat de nauwgezette his-
toricus vreemd genoeg nooit inzage in de gerechtelijke 
dossiers had gevraagd om de waarheid onomwonden 
onder ogen te zien, hoewel hij dat probleemloos had 
gekund; indien hij dat wel had gedaan, zou het por-
tret van zijn vader minder mild zijn geweest.


