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Het lichaam was volmaakt ontspannen, alsof het 
sliep. Het lag min of meer op de rechterzij, het lin-
kerbeen half opgetrokken, steunend op de knie, het 
rechter gestrekt. Het hoofd rustte op de lichtgebo-
gen rechterarm, de linkerarm op de heup, de hand 
raakte de vloer vlak voor de buik.
Het was de ideale slaaphouding voor een hoogzwan-
gere vrouw.
Maar hier betrof het het lichaam van een man.
Het maakte een verzorgde indruk; de haren, iets te 
lang in de nek, waren dik, licht golvend, zilvergrijs 
en pas gewassen, de nagels kort geknipt en gepolijst, 
de zegelring aan de linker ringvinger was van zware 
kwaliteit.
Het was geen jong lichaam, zelfs bijna te oud om 
nog middelbaar te worden genoemd, maar het was 
goed geconserveerd en modieus gekleed in een an-
tracietgrijs pak met een fijn krijtstreepje, een licht-
blauw overhemd en een das met zilveren stipjes die 
de kleur van de haren accentueerden.
De schoenen waren verkeerd: bruin, te grof en met 
sportief stiksel. Een wandelschoen. De sokken klop-
ten weer wel. Niet zwart – buschauffeurs dragen 
zwarte sokken – maar effen donkergrijs. De linker 
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broekspijp was omhoog geschoven, zodat boven de 
sok een deel van de kuit zichtbaar was, bleek en be-
dekt met donkere haren.
Het blote been bedierf de kracht en autoriteit die het 
lichaam uitstraalde. Het gaf het iets kwetsbaars, bij-
na obsceens, en als de eigenaar ervan zichzelf had 
kunnen zien, had hij ongetwijfeld de pijp naar be-
neden getrokken. Hij zou zijn opgestaan, de broek 
hebben afgeklopt, zijn das hebben rechtgetrokken 
en zijn handen gewassen. Hij zou een controleren-
de blik in de spiegel hebben geworpen en een kam 
door zijn haren hebben gehaald. Al zou hij met de 
kam niet de deuk in de rechterslaap hebben kunnen 
verbergen, noch de kapotte huid.
Het zou hem geërgerd hebben dat hij zo onhandig 
in de weg had gelegen, vlak voor de deur, zodat nie-
mand naar binnen kon.
Maar het hinderde niet. Zoals de zaken er nu voor 
stonden, deed het er niet toe. En er was niemand 
die naar binnen wilde. Er was ook nog niemand die 
hem miste.
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Eva zag Irene staan zodra ze het perron op liep. Ze 
herkende haar onmiddellijk; handen in de zakken, 
de riem van een uitpuilende tas over haar schouder. 
Haar haren waren opgestoken in een losse knot en 
de voorpanden van haar jas hingen ongelijk, alsof 
hij scheef was dichtgeknoopt.
Instinctief deed Eva een stap naar achteren. Moest 
het nu al? Hoe is het met jou en wat doe je tegen-
woordig? En daarna de ongemakkelijke stilte en het 
zoeken naar een onderwerp. Ze had toch met de 
auto moeten gaan. Raampjes dicht, radio aan, de 
gordel om die haar stevig op haar plaats hield. Toen 
vermande ze zich. Ze had dit zelf gewild, ze had zich 
hierop voorbereid. Ze tikte Irene op de schouder.
‘Irene Daalhuyzen, I presume?’
Heel even was er de verwarring, maar direct daarna 
werden er twee handen op haar schouders gelegd. 
‘Eva!’
Ze werd driemaal gekust. ‘Je bent niets veranderd!’
‘Jij ook niet.’ Eva maakte de bovenste knoop van 
Irenes jas los en duwde hem door het goede knoops-
gat.
Het was het juiste gebaar. Irenes lach schalde over 
het perron.
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Gehoorzaam corrigeerde ze de andere knopen.
‘Ik zag je opeens het schoolplein af fietsen, met je 
tas al half naast de bagagedrager,’ zei Eva veront-
schuldigend.
‘En knijpers aan mijn broekspijpen.’ Met iets van 
spijt bekeek Irene de overslanke gestalte tegenover 
haar, het donkere haar dat glad op de schouders lag, 
de goed zittende broek, het vleugje lipgloss, het ge-
zicht dat geen verdere make-up nodig had.
‘Toen ik van huis ging, was ik ervan overtuigd dat 
ik er goed uitzag.’
‘Dat doe je ook.’
Irene streek over haar heupen. ‘De wetten van de 
zwaartekracht hebben zich inmiddels bewezen. Na 
drie kinderen lubber ik definitief.’
‘Drie!’
‘En een hond. Maar die is gekocht. En een man, na-
tuurlijk.’
‘Ook gekocht?’ Eva glimlachte.
‘In feite wel,’ zei Irene schaamteloos. ‘Zoals alle man-
nen. Wat heerlijk je te zien! Daar komt de metro.’

‘Je ziet er blij uit.’ Eva bestudeerde Irene, die tegen-
over haar zat. ‘Tevreden.’
‘Gezapig, bedoel je.’ Irene trok de klem uit haar ha-
ren, haalde achtereenvolgens een Duplo-poppetje, 
een half afgekloven appel, een doos tissues en een 
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gestreepte kindersok uit haar tas voor ze de kam 
vond die ze zocht. ‘Deze tas is als de doos van 
Pandora, hij zou gesloten moeten blijven. En wat 
deed en doe jij?’
‘Psychologie gestudeerd, maar om de verkeerde rede-
nen, dus afgehaakt. Nu heb ik een baan en een kind.’
‘Maar niet de bijbehorende man?’
‘Nee. Dat werkte niet.’
Irenes blik werd behoedzaam. Dit was glad ijs. Ze 
stopte de kam terug en ritste de tas dicht. ‘Ik begrijp 
ook niet dat het bij ons wel werkt. Je weet hoe ik ben. 
Volgens de wetten der logica had Joost allang met de 
noorderzon vertrokken moeten zijn, samen met een 
blonde stoot die alles heeft wat ik niet heb.’
‘De wetten zitten er bij jou nog goed in.’
‘Een voorwerp, geheel of gedeeltelijk ondergedom-
peld in een vloeistof…’
Ze lachten.
Eva bewoog haar schouders. Iets van de spanning 
vloeide weg. Dit was een goede oefening voor straks. 
En het ging beter dan ze had durven hopen. Al was 
Irene altijd gemakkelijk in de omgang geweest. Een 
ongecompliceerde, nuchtere meid.
‘Heb jij een baan?’
‘Twee, vier en vijf,’ zei Irene. ‘Dus nee. Al zou het 
kunnen als ik per se zou willen. Maar gek genoeg 
wil ik niet. En luiheid is het niet, ik heb m’n handen 
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vol aan die drie ettertjes. Blijkbaar heb ik er op dit 
moment geen behoefte aan mijn neus buiten de deur 
te steken, al durf ik dat op verjaardagen en perso-
neelsfeestjes van het bedrijf van Joost niet te beken-
nen. Daar leg ik uit dat ik me aan het verdiepen ben 
in de creativiteit die ik in me voel bruisen.’
‘En dan?’
‘Dan knikt iedereen en denkt er het zijne van. Wist 
je dat Lantingh dood is?’
Achter dat frivole masker school fijngevoeligheid.
‘Nee,’ zei Eva dankbaar. ‘Dat wist ik niet. Ik had hem 
graag verteld dat het enige dat ik me nog herinner…’
‘De Slag bij Nieuwpoort is,’ vulde Irene aan. 
‘Hartaanval, een paar maanden geleden. Bob vertel-
de het. Hij was nog maar pas met pensioen. Kasje 
gebouwd in zijn tuin, hij wilde fuchsia’s gaan kwe-
ken. Misschien zijn die hem fataal geworden.’
Dit was de toon die Eva herkende. ‘Hoe gaat het met 
Bob? Zie je die regelmatig?’
‘Hij is fotograaf geworden, zoals hij van plan was. 
Ik liep hem een paar weken geleden puur toevallig 
tegen het lijf. Hij heeft nog steeds lang haar.’
‘En kistjes?’
‘En kistjes. Hij is helemaal de fotograaf die het gaat 
maken zodra hij de juiste opdracht krijgt. Hij vroeg 
nog naar je.’
‘Ik doe hem straks de groeten wel zelf.’
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Irene lachte en stond op. ‘Als je er echt naartoe wilt, 
moet je nu uitstappen.’
Er zat een vlek op de rug van haar jas, precies tus-
sen de schouders, en de zoom hing op twee plaatsen 
los. Wat was ze vertrouwd, dacht Eva. In stem, in 
gebaren, de scherpgetekende cupidoboog van haar 
bovenlip, de manier waarop ze wegkeek als ze na-
dacht. Alsof er geen dertien jaar verstreken waren. 
Misschien waren de anderen ook zo herkenbaar, zo 
zichzelf gebleven. Misschien was zij de enige die ver-
anderd was, of in ieder geval had willen veranderen.

■

‘Ik begrijp niet waarom ik niet mee mag,’ zei 
Mariëlle. ‘En dan ook nog op zaterdag! We hadden 
naar de kroeg kunnen gaan, of winkelen. Of eerst 
winkelen en dan naar de kroeg.’
Ze bekeek haar nagels. Op de rechter wijsvinger 
bladderde de lak. Die nieuwe topcoat was niet zo 
goed als je voor die prijs mocht verwachten. Ze liet 
haar duim langs de nagel glijden. Een scheurtje ook 
nog. So much voor de manicure.
‘Begin nou niet weer,’ zei David verveeld. ‘Wat zou je 
daar moeten doen? Je kent er niemand. Ik zou ook 
niet met jou mee gewild hebben. Naar een reünie ga 
je alleen.’
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‘En daarna hadden we ergens kunnen gaan eten,’ 
zei Mariëlle. ‘Hoewel, als jij daar niet al te lang blijft 
rondhangen, kan dat misschien alsnog. We zouden 
naar die nieuwe thai kunnen gaan. Volgens Cis is 
hij oké.’ Ze boog haar hoofd tussen haar knieën om 
onder de bank te kunnen kijken, pakte een tas en 
rommelde erin, op zoek naar een vijl.
David dronk zijn glas leeg en zette het met een 
scherpe tik op de tafel. ‘Ik weet niet hoe lang ik daar 
blijf rondhangen. Dat hangt ervan af wie er allemaal 
zijn en hoe gezellig het is.’
Ze prikte de vijl in zijn richting. ‘Nooit gedacht dat 
ik jou nog eens het woord gezellig zou horen gebrui-
ken. Jij haat gezelligheid.’
‘Ga met Cis naar de thai.’ Hij stond op. ‘En haal 
dan meteen eindelijk dat pak op bij de stomerij. Het 
hangt er al een week.’
Einde gesprek. Einde weekend. Mariëlle gooide de 
vijl in de tas en schoof die met haar voet terug on-
der de bank. ‘Ik denk dat ik met Cis ga winkelen én 
kroegen én eten.’
‘Ga vooral je gang.’ Hij stond al in de hal.

Een reünie. Wie ging er in godsnaam naar een re-
unie? Mannen van het type witte-sokken-met-san-
dalen, en die ontmoetten daar dan de klasgenotes 
die nog steeds het voorgeschreven studentenstaartje 


