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Vladimir Novikov zat al meer dan zeven uur achter 
het stuur. Zijn ogen prikten en zijn rug was pijnlijk 
stram. Naast hem lag Dmitri tegen het portier van 
de cabine aan te slapen. Zijn mond stond een beetje 
open, waardoor zijn wangen nog meer ingevallen wae
ren dan anders. Opnieuw verbaasde Vladimir zich 
over hoe lelijk de man was. In het normale leven kon 
Dmitri geen enkele vrouw krijgen.
Maar dit was het normale leven niet.
Daarom was die smerige klootzak nu ook zo moe.
Het hondje op het dashboard knikte onophoudelijk, 
de kop los van het lijf.
Vladimir drukte zijn vingers tegen zijn ogen en gaape
te. Hij had alle recht zijn bijrijder wakker te maken, 
ze hadden afgesproken elkaar om de vier uur af te 
wisselen – hun baas zou het hun nooit vergeven als 
ze een ongeluk zouden krijgen – maar als hij ergens 
geen zin in had, was het dat. Hij zou toch alleen 
maar nerveus en geïrriteerd naast Dmitri zitten, niet 
in staat een comfortabele slaaphouding te vinden.
Een reclamebord langs de kant van de weg kondigde 
een wegrestaurant aan dat 24/7 open was. Een ware
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me snack zou heerlijk zijn. Pissen. Zijn ogen een paar 
tellen dichtdoen. Maar er was geen tijd. Dit transe
port had haast, er werd op hen gewacht. En zelf wile
de hij dit ook allemaal zo snel mogelijk achter de rug 
hebben.
Op het moment dat hij het fantasieloze gebouw waar 
vrachtwagens voor geparkeerd stonden voorbijscheure
de had Vladimir echter al spijt. Het restaurant dat in 
zijn achteruitkijkspiegeltje verdween was de laatste 
stop voor de grensovergang. Hij moest nu wel door.
Hij dacht aan zijn zoontje. ‘Papa, toen jullie mij kree
gen, leefden de dinosauriërs toen nog?’ had die de 
laatste keer dat hij hem zag gevraagd. Lev was al 
twaalf, maar had het verstandelijk vermogen van een 
kind van vier. Hij zat in een tehuis voor kinderen met 
een verstandelijke beperking. Een duur tehuis.
Als deze rit straks achter de rug was, dan nam hij 
hem mee naar de dierentuin. Naar de olifanten, prie
mitieve kolossen.
In zijn slaap krabde Dmitri aan zijn ongeschoren 
wang. Een gore hond, meer was hij niet.
In de verte lichtte de grensovergang al op. In gedache
ten gaf Vladimir zichzelf een schouderklopje voor zijn 
doorzettingsvermogen. Het was heel goed dat Dmitri 
sliep. Mensen die zo lelijk als hij waren werden er ale
tijd uitgepikt.
Met één hand aan het stuur schroefde hij de dop van 
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de thermoskan en nam hij een slok van de oude, koud 
geworden koffie. God, wat een bocht. Met een nare 
smaak in zijn mond sloot hij aan op de rechterbaan: 
die voor vrachtwagens.
‘Godverdomme.’ Dmitri kwam overeind. Het stile
staan had hem gewekt. ‘Hoe laat is het wel niet? Ik 
zou een moord doen voor een bed.’
‘We zijn bij de grens,’ zei Vladimir ten overvloede.
Dmitri opende het dashboardkastje en haalde er een 
van de salamiworstjes uit die hij bij hun laatste stop 
had gekocht. De stank maakte Vladimir misselijk. 
Hij draaide het raam open en stak demonstratief een 
peuk op.

‘Paspoort,’ gebood de douanier die hen hielp. Vladimir 
gaf zowel zijn eigen als Dmitri’s identiteitsbewijs.
‘Wat vervoeren jullie?’
‘Hamburgerbroodjes.’
‘Hamburgerbroodjes?’ De douanier grinnikte – alsof 
hij de truckers die hij controleerde rankte naar hun 
lading. IJzerwaren stoer, zachte bolletjes iets voor 
mietjes. ‘Echt?’
‘Mensen willen toch brood bij hun burger,’ antwoorde
de Vladimir. Hij overhandigde de douanier de papiee
ren van de lading.
‘Openmaken.’
Het was de ranzige kop van Dmitri die hiervoor had 
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gezorgd, dat wist Vladimir zeker. Nooit, helemaal 
nooit meer ging hij een transport met deze achterlije
ke Tsjetsjeen doen. Die man had ‘ik ben fout’ op zijn 
voorhoofd geschreven staan.
‘Natuurlijk,’ zei Vladimir. Zijn lijf maakte zich klaar 
om te vluchten, het lukte hem amper om zijn zenuwen 
te bedwingen, maar uiterlijk bleef hij rustig. Met een 
hartslag van zeker 180 ontgrendelde hij het ijskoude 
stalen slot en klapte hij de deuren van de laadruimte 
open. Een wolk koude lucht waaide hem tegemoet.
De douanier liet zijn zaklantaarn over de muur van 
dozen glijden. Frozen hamburger buns stond er op 
de zijkanten. ‘Openmaken.’
‘Serieus?’
‘Ik heb honger.’ De douanier lachte sarcastisch.
Vladimir deed zijn handschoenen aan, klom in de 
laadruimte en pakte een doos van de stapel. Hij veege
de het ijs van de bovenkant en zette hem op de grond 
neer.
‘Niet deze.’ De douanier had de tijd. Hij liet Vladimir 
twee rijen dozen afstapelen en koos vervolgens een 
doos uit het midden uit. Op zijn gemak haalde hij alle 
rijen in plastic verpakte broodjes uit de doos en toen 
hij zag dat er geen drugs tussen verstopt waren trok 
hij een van de zakken open. Het kostte hem moeite 
het bevroren broodje te breken. Hij had er zijn laars 
voor nodig.
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Ook in het broodje zaten geen drugs. Hij gaf het met 
aarde besmeurde bolletje terug aan Vladimir en 
maakte een achteloze beweging. Hij kon weer inpake
ken en mocht doorrijden.
‘De grafhond,’ vloekte Dmitri toen Vladimir zijn 
hand opstak en optrok. ‘Zal ik rijden?’
Vladimir schudde zijn hoofd. Dmitri moest zijn muil 
houden en verder gaan pitten. Het kwam door hem 
dat ze bijna gepakt waren.
‘Gezellig,’ bromde Dmitri.
Vladimir had niets met hem te maken. Hij werd bee
taald om dit transport te doen. Niet om vrienden te 
maken.
‘Misschien kunnen we straks ergens stoppen. Kunnen 
we het vieren.’ Hij maakte een stootbeweging met zijn 
heupen.
Vladimir keek zijn bijrijder met opgetrokken wenke
brauwen aan. ‘Nog een keer?’
‘Wat dacht je dan, kameraad.’
Vladimir schudde zijn hoofd en besloot Dmitri de 
rest van de reis te negeren. Zijn vermoeidheid was 
door het oponthoud bij de grens totaal verdwenen. Al 
zou het nog negentien uur duren, hij ging door. Zijn 
ogen mochten dan haast uit hun kassen vallen van 
de slaap, hij zou Dmitri niet laten rijden en de cone
trole geven. Hij en hij alleen moest zorgen dat ze hun 
bestemming zouden bereiken.



 
 
 
 
 
 
 

het leven geeft ons 
waar we het om vragen
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In haar hand hield Amber de twee roze babysokjes 
die ze van huis had meegenomen. Niet dat de sokjes 
die voor Emma klaarlagen niet goed waren, het was 
meer voor de zekerheid. Stel dat die andere toch net 
iets te groot zouden zijn, of dat er vannacht eentje 
was kwijtgeraakt, of dat het opeens heel stom zou 
staan bij het zachte pakje dat ze Emma aan wilde 
trekken – allemaal onzinnige gedachten, maar goed, 
dit was nu eenmaal de tijd van de onzinnige gedach-
ten, om dat te zien hoefde ze alleen maar opzij te 
kijken naar Tom, die naast haar liep. Hij had haar 
hand in de zijne genomen en ze voelde zijn warmte 
door zich heen stromen.
Ze hield van hem: van zijn handen die groot en 
krachtig waren; van zijn profiel: een rechte neus, 
sterke kaak, een hoog voorhoofd; ze hield van zijn 
onbreekbare persoonlijkheid en zijn daadkracht. Hij 
was een mannelijke man, zij een vrouwelijke vrouw.
Haar hakken klikklakten door de ziekenhuisgang. 
Een jonge verpleegkundige herkende Tom, hakkelde 
een ‘hallo’ en begon ter plekke te blozen. Hij zag het 
niet, of deed in ieder geval alsof, en Amber was daar 


