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Voor Emma - here’s one for the rogue



 
 
 
 
 
 
 

Howard
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Hij hield van hotels. Het warme zoeven van de 
schuifdeuren. De keurig neutrale vloerbedekking, 
nog vol strepen van de stofzuiger van die ochtend. 
De vrolijke lach van de receptioniste, haar make-up, 
die zowel afschrikwekkend als bemoedigend werk-
te. Hij hield van de appels in glazen schalen, al had 
hij er ooit een genomen en was hij teleurgesteld ge-
weest over de muffe smaak, de licht gruizige melig-
heid die hij – zelfs nu nog – achter op zijn tong kon 
proeven. Hij hield van de steelse blikken op de leun-
stoelen in de lobby, de geruststellende anonimiteit, 
het standaard quasiluxueuze kunstleer en de potten 
met pas besproeide witte orchideeën, waarmee een 
cocon van veiligheid werd gecreëerd.
Hij hield van de clandestiene ontmoetingen: het 
geflirt van overspelige koppels, de stadsgids die 
informatie gaf, de journalist die met een grijze, 
onopvallend uitziende man zat te praten en aante-
keningen neerkrabbelde. Hij hield van de heimelijke 
transacties, de suggestieve glimlachjes, de vulpen-
nen die hem werden aangeboden om een vakje mee 
aan te vinken voor een ochtendkrant of te tekenen 
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voor ‘overige onkosten, als het u niet ontrieft, me-
neer’. Van al die dingen hield hij.
En vandaag, nu, op deze ochtend, wordt hij bij zijn 
eerste stap in het Mayfair Rotunda overmand door 
een weldadige rust; die voelt hij al meteen zodra de 
punten van zijn op maat gemaakte leren Church’s-
schoenen lichtjes de marmeren vloer raken. Hij 
ademt een flinke teug airconditionerlucht in, laat 
zijn Italiaans lederen weekendtas door gehand-
schoende handen aannemen en loopt verder.
‘Fijn u weer te zien, Sir Howard,’ zegt de receptionis-
te. Met samengeknepen ogen bekijkt hij haar naam-
bordje. tanya, staat er in schreefloze letters op, 
boven twee piepkleine vlaggetjes – eentje is Spaans, 
het andere herkent hij niet. Iets Oost-Europees on-
getwijfeld. Waarschijnlijk een van de voormalige 
Sovjetstaten. Ze zaten overal, die dunne, ambitieuze 
meisjes met hun zwarte haren en spitse gezichtjes. 
Niet per se een goede zaak, vond hij. Toen hij laatst 
Le Caprice belde om te reserveren had het meisje 
aan de andere kant van de lijn met een zwaar, schu-
rend accent hem gevraagd hoe zijn naam werd ge-
speld. Hij kwam daar al jaren.
Toch zal hij nooit voorbarig oordelen. Hij heeft res-
pect voor lef, mits goed ingezet. Ook mag hij de 
immigratie graag romantiseren, zichzelf eraan her-
inneren dat als de Britten er niet waren geweest, zijn 
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voorouders door de nazi’s waren vergast. De Finks, 
zoals ze destijds heetten, zouden door de gelaarsde 
monsters in hun kraag zijn gegrepen als ze in 1933 
niet naar Engeland hadden weten te ontkomen. En 
nu, moest je ze nu eens zien, zou hij willen zeggen. 
En nu...
Hij heeft de vernietigingskampen nooit bezocht 
– kan de gedachte niet aan, laat staan de reali-
teit – maar zijn persoonlijke geschiedenis blijft een 
bron van trots. De enige keer dat de bbc hem vroeg 
aan een discussieprogramma deel te nemen had 
hij die avond gepleit voor een versoepeling van de 
grenscontroles en was hij volop toegejuicht, meer 
dan de meeste mensen. Achteraf gezien wist hij niet 
eens precies waarom hij dat gezegd had. Hij stemde 
Tory godbetert.
Hij lacht naar Tanya, imponeert haar met zijn dure 
gebit (met kronen, en gebleekt door een tandarts die 
hem door een lager lid van het koninklijk huis was 
aanbevolen. Hij is er de persoon niet naar om na-
men te noemen).
‘Dank je wel.’
‘U hebt uw gebruikelijke suite, Sir Howard.’
Heel even kan hij wel huilen van dankbaarheid van-
wege dit vriendelijke gebaar, deze vooruitziende 
blik, deze menselijke ruimhartigheid die hem door 
een internationaal concern wordt getoond. Hij was 
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altijd al sentimenteel: moeiteloos tot tranen geroerd 
door tv-reclames voor goede doelen met zielig kij-
kende kindertjes in het ziekenhuis. Maar het feit dat 
Tanya zijn naam nog weet heeft hem, in één klein 
maar belangrijk gebaar, laten zien dat hij is wie hij 
denkt te zijn; dat hij gezien wordt als een zakenman 
van formaat. Doordat Tanya hem zijn vaste suite 
geeft, aanvoelt wat hij nodig heeft, weet hij weer dat 
hij succesvol is, een rol speelt in de gang van zaken; 
in het smeren van de radertjes, in de handdrukken 
die tot lunches leiden, die weer tot koop en verkoop 
leiden, wat weer leidt tot meer invloed, een vinger in 
de pap bij het besturen, een vinger die er uiteinde-
lijk voor zorgt dat de wereld blijft draaien. Hij krijgt 
dingen gedáán. Daarin is hij absoluut succesvol.
Dat is dus Howard Pink (voorheen Fink), een man 
die zich volkomen bewust is van zijn positie in het 
leven, die staat voor zijn mening, er volop van over-
tuigd is dat al zijn beslissingen de juiste zijn. Een ge-
lukszoeker weliswaar, maar wel een met klasse.
De financiële pers zal erop staan om ‘selfmade mil-
jonair’ achter de komma te zetten. Die titel had hij 
vroeger als geuzennaam gedragen. Maar tegenwoor-
dig heeft hij toch het gevoel dat er iets neerbuigends 
in die woorden zit, een gevoel onder de grootstede-
lijke bobo’s in blauwe overhemden dat hij niet he-
lemaal tot hun soort mensen behoort. Hij heeft het 
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altijd hoogst ironisch gevonden dat mannen (en het 
zijn over het algemeen nog steeds mannen) met ont-
zag voor geld vanwege de macht die het oplevert, het 
bezit ervan verwerpen als het niet geërfd is.
Want, denkt Howard terwijl hij zich naar de lift toe 
draait, is het niet veel indrukwekkender als je van-
uit het niets 150 miljoen pond hebt gegenereerd dan 
dat het je op een presenteerblaadje is aangeboden 
door een seniele oudoom met een adellijke titel en 
een beschimmelde hoop stenen van de National 
Trust? Is het ergens niet beter als je het gemaakt hebt 
met de verkoop van kleding in een marktkraam in 
Oost-Londen, kleding gemaakt door zijn moeder, 
God hebbe haar ziel, die met spelden in haar mond 
gebogen over haar Singer-naaimachine zat (hij bleef 
haar maar zeggen dat ze geen spelden in haar mond 
moest stoppen. Luisterde ze ooit? Natuurlijk niet), 
kleding die hij meenam, te hoog prijsde om die ver-
volgens de nietsvermoedende menigten op Petticoat 
Lane Market aan te smeren? Verdiende dat niet meer 
lof? Winst maken, die investeren in voorraad van 
hoogwaardiger kwaliteit, die voor een hogere prijs 
doorverkopen, en dat keer op keer blijven doen, met 
altijd het einddoel voor ogen, tot hij de eigenaar was 
van Fash Attack, de snelst groeiende kledingwin-
kelketen van Groot-Brittannië?
Verdiende dat geen respect?
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Want je kon per slot van rekening pas spullen ver-
kopen als je jezelf wist te verkopen.
Als klein jongetje had Howard ooit een verkoper 
van Petticoat Lane een heel servies zien opstape-
len, alle borden op elkaar, waarna hij de hele trits 
de lucht in gooide. De koopman had de hele stapel 
met een enorm kabaal weer opgevangen zonder ook 
maar één bord te laten sneuvelen. De huisvrouwen 
hadden niet geweten hoe snel ze hun portemonnee 
moesten trekken.
Dat was hoe je omzet maakte. Het was een kwestie 
van show. Het was een kwestie van zelfvertrouwen.
Hij voelt vocht onder zijn oksels. De kraag van zijn 
overhemd zit te strak, ook al heeft dat hem een rib 
uit zijn lijf gekost. Het is gemaakt door een firma die 
Eton heet. Normaal gesproken verkochten ze daar 
overhemden voor lange, dunne mannen, maar hij 
had erop gestaan dat ze die aanpasten aan zijn wat 
corpulentere gestalte. In eerste instantie vond hij 
de naam wel vermakelijk – die combinatie van de 
beroemdste kostschool van het land met de kledin-
gindustrie die hij – vergeef hem de woordspeling 
– als zijn broekzak kende. Maar lang bleef het niet 
grappig. Tegenwoordig stemt het hem somber als hij 
’s ochtends het label ziet.
Hij drukt op het knopje voor de lift. Achter hem 
klinkt een schel lachsalvo. Hij knippert met zijn 


