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Hoofdstuk 1

4 september 1970 (vrijdag)

Lief dagboek, ik schrijf de laatste tijd wat minder 
vaak, omdat ik nu Daniel heb en jou niet meer zo 
hard nodig heb om mee te praten. Ja, ik ben overspelig 
geweest! Vandaag zijn Daniel en ik niet alleen precies 
zes gelukzalige maanden getrouwd, maar ik schrijf je 
ook omdat ik, Jillian Croft, geboren Sylvia Moore, af-
komstig uit het gehucht Jackman, Maine, een rol heb 
gekregen in een film van Steve McQueen! Ik heb zelfs 
een regel tekst: ‘Is dat alles, meneer?’ Zoals je ziet, ken 
ik de zin al uit mijn hoofd.
Ik heb een impresario en doe inmiddels zoveel audi-
ties dat ik mijn tijd voornamelijk lijk door te brengen 
in een vliegtuig of in la. Daniel en ik zijn dol op New 
York, maar voor films moet je in la zijn, en ik heb 
besloten dat ik daar carrière in wil maken, en vervol-
gens weer op het toneel wil staan wanneer ik naam 
gemaakt heb. Dus gaan we verhuizen! Daniel is al 
naar banen als theaterdocent aan het kijken. Hij is 
zo bekend en succesvol dat ik zeker weet dat hij snel 
iets vindt. Misschien de ucla of CalArts. Ik vind dat 
hij zijn eigen acteerschool moet beginnen, maar hij 
zegt dat hij daar nog niet klaar voor is.
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Bij ons volgende bezoek aan Californië gaan we een 
huis zoeken in… Beverly Hills! Ik kan het nog steeds 
niet geloven. Daniel zegt dat we beter meteen een 
groot huis kunnen kopen, omdat we een absurd hoog 
bedrag voor zijn appartement in New York krijgen en 
dat het best weer in vastgoed kunnen investeren, zo-
dat we er geen belasting over hoeven te betalen. Hij is 
zo slim.
En ik ben zo opgewonden! Ik heb mijn ouders ge-
schreven dat ik ga verhuizen en dat ik misschien een 
keer langskom. Ze hebben niets teruggeschreven. Dat 
verwachtte ik eigenlijk ook niet. Sinds ik weggelopen 
ben, hebben ze op geen enkele brief van mij gerea-
geerd. Twee jaar en ik ben nog steeds niet vergeven, 
behalve door mijn zus. Af en toe grijpt het me bij de 
keel. Wat voor moeder kan een kind uit haar leven 
wissen alsof het nooit bestaan heeft?
Als ik een baby zou krijgen, zouden ze mijn kind vast 
wel willen ontmoeten. Ik heb geen idee hoe ik dat ooit 
ga klaarspelen met mijn misvormde, onvruchtbare 
lijf, maar ik zweer met mijn hand op mijn hart dat 
ik er iets op ga verzinnen. Ik wil de kans krijgen om 
mijn kinderen te geven wat mijn moeder me nooit ge-
geven heeft.
Ik denk dat we allemaal in ons leven proberen recht 
te zetten wat er in onze jeugd verkeerd is gegaan.
Liefs, ik
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‘Gefeliciteerd!’ Eve viel de anderen rond de eettafel 
met het blauwe tafellaken in de seniorenwoning van 
haar vader en stiefmoeder bij, waar ze waren ter ge-
legenheid van haar vaders tachtigste verjaardag. Of 
eigenlijk, als je heel precies was, zijn twintigste ver-
jaardag, aangezien Daniel Braddock op 29 februari 
was geboren. Eve, haar twee oudere zussen en hun 
stiefmoeder hieven hun champagneglas naar de pa-
ter familias.
‘Dank jullie wel.’ Hun geliefde tiran was weer rede-
lijk op gewicht na zijn beroerte deze zomer, en zijn 
spraakvermogen was sterk verbeterd, maar door zijn 
ziekte was hij wel sneller ouder geworden. ‘Ik wist 
niet zeker of ik deze verjaardag wel ging halen.’
Zijn vrouw Lauren, die net zestig geworden was, 
nam een slokje champagne. Ze zou dat nog een paar 
keer doen, en daarna zou ze het glas neerzetten en 
het de rest van de avond niet meer aanraken, omdat 
ze beweerde dat alcohol het slechtste in haar los-
maakte. Eve vermoedde dat dat in haar geval bete-
kende dat ze misschien het laatste theekopje niet 
zou afwassen.
‘Het gaat elke dag beter, Daniel.’ Lauren gaf hem een 
klopje op zijn rug. ‘Nog een paar maanden en dan 
ben je weer helemaal de oude.’
‘Nog een paar maanden en dan ben ik alleen maar 
ouder.’ Hij hief het glas naar iedereen aan tafel en 
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knikte. ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn, meiden. 
Fijn om weer eens samen te zijn.’
‘Proost.’ Olivia, de oudste, keek haar vader stralend 
en vol aanbidding aan. Ze zag er dunner uit dan 
normaal, en moe, maar haar kleding en make-up 
waren zoals gebruikelijk tot in de puntjes verzorgd. 
‘Je haalt je eenentwintigste verjaardag ook nog wel. 
Dan mag je eindelijk drinken, wettelijk gezien.’
‘Ik kijk ernaar uit.’ Haar vader grinnikte. ‘Rosalind, 
wat ik steeds vergeet te vragen: hoe is het met die 
jongeman van jou?’
‘Prima.’ Rosalinds gezicht gloeide. Haar korte brui-
ne haar was in een flatteus model geknipt, waarbij 
haar mooie ogen goed uitkwamen. Ze was gestopt 
met het verven van haar haren in bizarre kleuren, 
maar haar zelfontworpen kleren waren nog steeds 
een afspiegeling van haar bonte kijk op het leven. 
‘Hij is beelden van mij aan het maken.’
‘Met je kleren aan?’ Haar vader wist de vraag als een 
bedreiging te laten klinken.
‘Natuurlijk, papa.’ Ze schonk hem een engelachtige 
glimlach en knipperde met haar ogen. ‘Ik zou me-
zelf nooit ofte nimmer naakt aan Bryn tonen.’
Iedereen aan tafel proestte het uit. Rosalind was al-
tijd een sterke vrouw geweest, maar doordat ze in 
het najaar haar biologische moeder had gevonden 
en Bryn had ontmoet, was het geen stoïcijnse kracht 
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meer, maar onweerstaanbare zelfverzekerdheid. 
Voor het eerst was deze kolibrie, zoals ze zichzelf al-
tijd noemde, de rustigste en tevredenste van hen 
drieën.
‘Het gaat me er niet om dat híj het ziet.’
‘Zijn werk is heel smaakvol.’ Rosalind pakte over de 
tafel haar vaders hand. ‘Het wordt alleen voor acht-
tien jaar en ouder.’
‘Hmpf.’ Haar vader zette zijn glas neer en wees met 
zijn wijsvinger in haar richting. ‘Trouw maar met 
hem. Dat zou je moeder ook goedgevonden hebben. 
Ze wilde zo graag dat jullie gelukkig getrouwd zou-
den zijn en kinderen zouden krijgen. Jullie hebben 
haar zo blij gemaakt.’
‘Lief dat je dat zegt, papa, dank je.’ Rosalind ver-
strakte en haar blik weerspiegelde wat Eve bij zich-
zelf voelde en wat ze bij Olivia zag. Niet lang na hun 
vaders beroerte waren de zusjes Braddock op infor-
matie gestuit waaruit bleek dat hun moeder – Jillian 
Croft, de belichaming van vrouwelijke seksualiteit 
op het witte doek – geboren was met het compleet 
androgeen-ongevoeligheidssyndroom, wat beteken-
de dat ze geen voortplantingsorganen had. Ondanks 
drie uitbundig in de openbaarheid vertoonde en 
kennelijk gespeelde zwangerschappen, overvloedig 
vastgelegd in fotoalbums en roddelbladen, had ze 
dus nooit van hen hebben kunnen bevallen.



12

Vorige herfst had Eve Rosalinds dappere zoektocht 
naar haar biologische moeder met belangstelling ge-
volgd, en ze was opgelucht geweest over de goede af-
loop, maar nog steeds had ze niet het verlangen om 
zelf ook op zoek te gaan. Olivia volhardde in ont-
kenning en weigerde erover te praten, zowel toen als 
nu.
‘Olivia.’ Lauren wierp een blik op haar en keek toen 
snel weer weg, een wonderlijk verlegen gebaar, alsof 
ze geen langdurig oogcontact aankon. ‘Hoe gaat het 
met je tv-programma?’
Eve keek gespannen naar Olivia, die onlangs had 
toegegeven dat haar kookprogramma aanvankelijk 
kijkers had getrokken die nieuwsgierig waren naar 
de dochter van de beroemde filmster, maar dat de 
kijkcijfers de laatste tijd waren ingezakt als een mis-
lukte soufflé – leuke woordgrap.
‘Ik zit te denken om weer te gaan acteren.’ Zoals al-
tijd toonde Olivia haar vader geen kwetsbaarheid, 
en Lauren al helemaal niet, die ze nog steeds niet 
had vergeven dat ze het lef had gehad haar moeders 
plek in te nemen. ‘Mijn impresario heeft drie rollen 
voor me: cougar, oude vrijster en milf.’
‘Wat is een milf?’ vroeg Lauren.
Hun vader antwoordde met een grijns: ‘Dat vertel ik 
wel als je wat ouder bent.’
Olivia leunde naar voren en wekte de indruk dat 
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haar gezicht vlak voor dat van Lauren was, ook al 
zat er nog een tafel tussen. ‘Het is een Engelse afkor-
ting voor “moeder die ik graag wil…”’
‘Knuffelen.’ Eve glimlachte liefjes naar haar zus, die 
nog steeds op haar opgespoten lippen beet, klaar om 
de ware betekenis in haar stiefmoeders gezicht te 
spugen.
Lauren zei fronsend: ‘Walgelijk.’
‘Misschien.’ Olivia dronk haar glas leeg en pakte de 
champagnefles. ‘Maar op je achtendertigste zijn dat 
de rollen die je krijgt.’
‘Bijna negenendertig,’ zei Lauren.
‘Bedankt.’ Olivia vulde haar glas bij en ontweek 
Laurens blik. ‘Fijn dat je me er even aan herinnert.’
‘En we moeten ook het glas op jou heffen, Lauren, 
vanwege je zestigste verjaardag.’ Normaal was 
Rosalind de vredestichter van het stel, maar deze 
keer besloot Eve deze taak op zich te nemen.
‘Die ze doorbracht aan mijn bed in plaats van op de 
Middellandse Zeecruise die we gepland hadden,’ zei 
Daniel verbolgen. ‘Die hou je nog van me te goed, 
Lauren.’
‘Het enige wat ik van je wil, is dat je weer op krach-
ten probeert te komen.’ Lauren keek haar man vol 
aanbidding aan. ‘Die Middellandse Zee wacht wel.’
‘Zijn jij en mama niet op die cruise geweest om –’
‘Dus, Eve.’ Rosalind was zo verstandig een stokje te 


