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Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van 
de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.



If you can’t listen, you can’t dance.
paula bankwell 
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1 
 

EMMA

Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou wil-
len. Twee nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon 
ze even naar buiten om lucht te krijgen, maar het 
merendeel van de tijd bracht ze door in een kleine 
ruimte met een grote hoeveelheid apparatuur en 
twee mannen: Kris de Roode en Wim ’t Man. Haar 
noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Professor, Mevrouw 
of wat er maar in ze opkwam. Meestal noemden 
ze haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bijna-
men waren hun manier om de gein er een beetje in 
te houden, dat begreep ze wel, al was het af en toe 
knap vermoeiend, zo veel humor.
‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.
Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. ‘Ik 
hoor niets meer.’
Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris. 
‘Zijn ze naar buiten?’
Kris keek naar een monitor die aan de wand hing. 
Bij hoge uitzondering hadden ze toestemming ge-
kregen om één camera op te hangen zodat ze ten-
minste een beeld hadden van de mannen die naar 
binnen gingen en naar buiten kwamen. Het beeld 
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was zwart-wit, niet overdreven scherp en statisch. 
Ze konden de camera niet bedienen. Op de monitor 
was de voordeur van het pand te zien. Kris schudde 
zijn hoofd. ‘Nog niet.’
‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.
Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris 
kijkend naar de monitor. Het bleef voor haar een 
vreemde gedachte dat zij hier zaten te luisteren naar 
drie mannen aan de andere kant van de muur die 
daar bijeenkwamen om te praten, te overleggen, 
afspraken te maken, te vertellen wat ze hadden ge-
daan of niet hadden gedaan, om plannen te maken. 
Meestal hadden ze het over gewone dingen of ze 
hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun vrien-
din, met een vriend, met hun vader, er was altijd wel 
iemand die iets niet goed deed. Tussendoor had-
den ze het over wapens, over kogels en messen. Die 
nacht ging het vooral over een mislukte afspraak. Er 
had een geldoverdracht moeten plaatsvinden en er 
was niemand komen opdagen. Ergens was iets fout 
gegaan, zonder geld liepen ze vast. Ze wachtten op 
contact dat niet kwam. Daar wonden de mannen 
zich enorm over op. Emma moest voortdurend haar 
aandacht erbij houden, midden in het slapste geou-
wehoer konden ze opeens overschakelen naar iets 
belangrijks. Soms niet meer dan twee zinnen. Geld 
was belangrijk. Geld was altijd belangrijk, ook voor 
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Emma, anders had ze daar niet gezeten, luisterend 
naar een stelletje mannen dat ze alleen kende van 
een beeld op de monitor en van de klank van hun 
stemmen. Zij begreep die klanken en vertaalde wat 
ze zeiden. Wim en Kris verstonden er geen woord 
van. Slavisch, noemden zij het. Het was Kroatisch. 
De taal van haar dromen. Ze tolkte, schakelde tus-
sen woorden en gedachten in twee talen en terwijl 
ze van de ene taal naar de andere ging, van het ene 
woord naar het andere, zag ze wat voor anderen ver-
borgen bleef. Als het goed liep, werd ze een reiziger 
in begrippen en op die momenten kon ze zich niets 
mooiers voorstellen.
Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten. 
De drie mannen beraamden een aanslag, dat was 
zeker. Ze waren naar Nederland gehaald voor een 
actie, ze gingen iets groots doen, iets wat in het hele 
land gemerkt zou worden. Die omschrijving was 
letterlijk zo binnengekomen. Een aanslag die ge-
merkt zou worden. Eentje die telt. Zo stond het in 
verslagen, droog, zonder uitleg. Die informatie was 
goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was be-
kend. Er werd gespeculeerd, er werden lijntjes uit-
gezet. Dat was het begin van het onderzoek geweest 
en dat had al snel namen opgeleverd. sr, lk en ac. 
Een onbekende groep jonge mannen uit Kroatië in 
Amsterdam. Ze werden afgeluisterd om erachter 
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te komen voor welke actie ze waren ingehuurd, en 
juist daarover had de eerste week tap weinig opge-
leverd. Een aanslag kon zo veel zijn. Was het op één 
persoon, op een groep of op een gebouw?
Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in 
de tapkamer en luisterden ze naar hun voorberei-
dingen. Vaak ging het om kleine klusjes, wie doet 
wat, wie maakte contact met een ander, wie haal-
de iets of bracht iets? Ze noemden nooit namen of 
adressen, daar waren ze voorzichtig mee. Behalve 
de naam Vlatko. Wanneer komt Vlatko? Die vraag 
hoorden ze keer op keer. De mannen wachtten op 
een vierde en tot die er was kwam er weinig concre-
te informatie los.
‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had 
Wim gezegd. ‘Want er zit iemand achter.’
De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man 
met het geld en het plan.
‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei 
Kris. ‘Dan kunnen we deze aanslag misschien te-
genhouden, maar dan komt er geheid een volgende 
en weet je nog niet waar je moet zoeken.’
Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze’, 
zei ze.
Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn 
hoofd. ‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’
Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze za-
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gen er gewoon uit. Eind twintig, begin dertig. 
Spijkerbroeken, sportschoenen, T-shirts, korte leren 
jacks, ongeschoren, haar alle kanten op. Bijna modi-
eus, op hun manier.
‘Twee op straat, ac en lk’, zei Wim in een micro-
foon. Hij luisterde naar een antwoord dat alleen hij 
kon horen. ‘Nog een binnen, sr.’ Hij leunde achter-
over. Het werk van de unit Tollensstraat zat er nog 
niet op. Op het scherm was te zien hoe de mannen 
het beeld uit liepen. Kris rekte zich uit en schoof 
zijn stoel naar achteren, voor zover dat kon. ‘Hoor jij 
hem nog?’ vroeg hij aan Emma.
Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoor-
de iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de 
afgelopen weken regelmatig gehoord: het geluid van 
iemand die aan een laptop werkt, het klikken van 
de toetsen en het schuiven en klikken van de muis. 
Ze stak haar hand omhoog om aan te geven dat de 
anderen stil moesten zijn. Met haar ogen dicht luis-
terde ze naar de bewegingen. Ze stelde zich de eta-
ge voor, de plattegrond die achter haar aan de muur 
hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van de ka-
mer waarin ze zat, hing vol met foto’s van de verdie-
ping ernaast. De voorkamer aan de straatkant met 
een deur naar de gang en een deur naar de achterka-
mer. De achterkamer aan de tuinkant. Kleiner dan 
de voorkamer. De keuken, naast de achterkamer, 
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ook aan de tuinkant. Balkon langs de keuken en de 
achterkamer. Douche met wc op de gang. Deur naar 
het trappenhuis. Er hing één microfoontje in de 
voorkamer, een in de achterkamer en een in de keu-
ken. Achter haar gesloten oogleden stelde ze zich de 
ruimtes voor waar ze nog nooit was geweest. Ze wist 
waar de tafel stond en waar de bank, de twee los-
se stoelen, het boekenkastje, de televisie. De deuren 
van de voorkamer stonden bijna altijd open, daar-
door kon ze door de hele verdieping luisteren. De 
geluiden uit de gang waren zachter, verder weg. Ze 
hoorde de afstanden en de diepte, ze hoorde waar 
geluiden weerkaatsten en waar ze verdwenen, alsof 
ze oplosten in de muren.
‘Hij is bezig met zijn computer’, zei ze.
‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar 
de centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jul-
lie dat in de gaten?’ Het was een routinevraag, veel 
hoop op resultaat hadden ze niet. De drie mannen 
hadden contact met anderen, onbekenden. Ze werk-
ten via omgeleide e-mailroutes en virtuele servers 
waardoor het moeilijk was de contacten te trace-
ren. Af en toe zat een van de mannen te gamen, zo’n 
oorlogsspel op internet waaraan een heleboel men-
sen tegelijk konden meedoen. Het bleven gewoon 
jongens.
Ruim een week tappen had niet één bruikbare link 
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opgeleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze 
hielden het goed verborgen en dat bevestigde hun 
vermoeden dat ze met een serieuze zaak van doen 
hadden. Emma concentreerde zich, probeerde al het 
andere om zich heen buiten te sluiten, totdat ze al-
leen nog de geluiden hoorde die via de koptelefoon 
binnenkwamen.
Stilte.
Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de appa-
ratuur heen te reiken naar die achterkamer, waar de 
tafel stond met stoelen eromheen. Ze rekte haar ge-
hoor tot het als lange voelsprieten door de ruimte 
tastte. De laptop piepte en pingde en daarna hoor-
den ze het geluid van een telefoon die overging.
‘Skype’, zei ze. ‘Hij is aan het skypen.’ Ze had het 
nog niet gezegd of het geluid viel weg. ‘Volgens mij 
heeft hij een headset ingeplugd.’
‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek 
horen. Opgelet!’ zei Kris.
Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam die-
per wegzonk in de verbinding tussen de twee ver-
diepingen. In de voegen van de muren, daar zat ze.

sr: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?
……
sr: Nee, ik ben alleen.
……


