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Hoofdstuk 1

Een halfuur geleden heb ik voor het laatst de vlieg-
tuigen gehoord. Ze zijn op grote hoogte schuin de 
rivier overgestoken en daarna is hun zware gebrom 
weggestorven in het oosten. Nu is het weer stil, op 
de geluiden na die horen bij een winternacht aan het 
water. Onrustige wind. Golven die tegen de palen 
van de steiger slaan. Geen vogels. Nergens plotseling 
gesnater. Wel, ergens achter me aan de kade, soms 
het klapperen van een slecht gesloten raam. Ik sta 
alleen op de laatste steiger, waarvan het hout zwart is 
van vocht en spekglad, en ik kijk aandachtig naar het 
water. Aan de overkant van de rivier ligt de stad, met 
verduisterde vensters, doelloze tramrails, boomloze 
straten. Ik kijk naar de overkant, maar ik zie hem 
bijna al niet meer.
Even heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om mee 
te vliegen naar het oosten. Ik heb me verbeeld hoe het 
in de kleine ruimte van de cockpit is, waar mannen in 
leren jassen zwijgend hun werk doen. Aan een enkel 
gebaar hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen. Er 
is alleen het schijnsel van een paar controlelampjes, 
groen en blauw. Een verlichte wijzerplaat. Misschien 
het gloeien van een sigaret. Toen dacht ik aan de im-
mense ruimte onder de buik van het toestel, hoe de 
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kiel zijn weg zoekt in de ijle lucht, zonder houvast, 
door niets gedragen, en het begon me te duizelen. Ik 
dacht aan de afstand tussen de mannen en hun doel 
en aan wat er klein en onzichtbaar onder hen door 
gleed intussen: de polders, de heide en de bossen, 
de boerderijen onder hun diepe daken, de kouwelijk 
bijeengegroepte huizen in de dorpen, de steden met 
hun fabrieken en daaromheen de grauwe straten 
waar nu overal mensen bijeenzitten achter hetzelfde 
zwarte papier tegen de ruiten. Ik dacht aan de me-
ren, de vaarten, de kanalen, de sloten en de rivieren. 
Ik dacht vooral aan al het water omdat het water, zil-
verig, als eerste wakker is wanneer het dag wordt en 
het leven weer begint.
Aan de overkant van de rivier ligt de stad. Ik zie haar 
niet, maar het is of ik kan voelen hoe zij zwaar en 
angstig ademt. Als een groot dier dat te lang in win-
terslaap heeft gelegen en, stinkend, veel te mager, 
zich afvraagt of het ooit nog wakker wordt. Zelfs de 
brug kan ik van hier maar amper zien, de brug met 
zijn sierlijke lantarens die de edelstenenbuurt ver-
bindt met de statige huizen aan de kade achter mij. 
Ik huiver in mijn regenjas. Ik ga zitten. Ik sluit mijn 
ogen. Natte sneeuw slaat in mijn gezicht.

Maar wanneer ik achterover ga liggen en mij uitstrek 
voel ik opeens weer het warme hout in mijn rug en 
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tegen de achterkant van mijn benen, alsof die warm-
te daar al die jaren op mij is blijven wachten. En dan 
is het ook weer zomer en zie ik boven mij een bijna 
wolkenloze, stralendblauwe hemel, een koepel van 
lucht die strak over de rivier, de stad en het land is 
gespannen. De hele dag al heeft de zon de planken 
van de steiger verwarmd tot ze doorstoofd zijn, licht-
grijs, bijna wit, en gloeiend. In een oogwenk droogt 
de zon ook mijn bezwete gezicht, zodat er alleen 
zout achterblijft, dat korrelig aanvoelt op mijn huid.
De steiger is eigenlijk een vlot dat met metalen rin-
gen aan een aantal palen langs het botenhuis is vast-
gemaakt, zodat hij omhoog en omlaag kan schuiven 
met de waterstand in de rivier. Langzaam deint hij 
mee met de golven van de middag, bijna niet merk-
baar, behalve als je, zoals ik, loom achteroverligt en 
wegzweeft op je vermoeidheid en niet meer weet 
waar je lichaam eindigt en waar het begin is van het 
hout, het water en de lucht. In de verte hoor ik David 
roepen.
Ik antwoord niet.
Ik doe mijn ogen dicht.
Wanneer ik ze weer opendoe, is hij achter mij komen 
staan. Ik kijk omhoog langs zijn benen, die stevig 
zijn en donker behaard, ik zie dat hij zijn hemd heeft 
uitgetrokken en om zijn schouders heeft gelegd.
‘Uitgeteld?’



10

Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik weet hoe 
hij hierbij kijkt. Spottend. Vriendelijk en spottend. 
Zo kijkt hij eigenlijk altijd. Hij heeft het gezicht en 
het lichaam van iemand die bij zijn geboorte niet 
alleen een leven, maar meteen ook de hele wereld 
cadeau heeft gekregen. Daarom treedt hij ons, de 
anderen, zo rustig tegemoet, met vriendelijkheid en 
spot.
‘Kapot? Te veel geweest?’
Ik zeg niets en ga ook niet in op de hand die me wordt 
toegestoken om me overeind te helpen. Ik ben geen 
invalide, allesbehalve. Ik rol op mijn zij en kom in 
een snelle, soepele beweging naast hem staan. Wan-
neer ik sta ben ik even groot als hij. Niet zo stevig. 
Niet zo rustig. Maar wel net zo lang.
Nu zie ik dat hij ook moe is. Zweet loopt nog steeds 
in stralen van onder zijn zwarte krullen, langs zijn 
neus, tot in zijn mond. Hij grijnst en veegt het weg 
met zijn opgerolde hemd. Voor het eerst durf ik te 
denken dat hij niet alleen mijn partner is, maar meer 
dan dat, misschien wel een vriend. We hebben zwaar 
getraind. Onder de felle zon, onder de strakke hemel 
hebben we zo hard als we konden over de rivier geva-
ren. Even verder aan het vlot ligt de lege boot, de ko-
peren dollen schieten vuur, de riemen zijn kruislings 
over elkaar geslagen. We tillen de boot uit het water. 
We trekken een doek over de cederhouten huid om 
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hem af te drogen, brengen ’m naar binnen en gaan 
de riemen halen. En dan, terwijl we samen weer naar 
de loods lopen, ieder een riem in de hand, slaat Da-
vid heel even een arm om mijn schouder. Niet vrien-
delijk, maar vriendschappelijk. Niet spottend, maar 
gemeend. Ik ben zo moe. Ik knijp in het harde hout 
van de riem en voel mijn spieren zich nog één keer 
spannen. Er golft een diep geluksgevoel door mijn 
handen, mijn armen, mijn schouders, mijn borst en 
mijn benen. Ik ben moe en gelukkig.
Geluk? Daarover hoor je niet te spreken. Een woord 
te veel en het is al lachwekkend. Twee woorden en het 
is verdwenen, weg. En toch voelt het niet breekbaar 
aan, het geluk van deze zomer. Het is van vlees en 
spieren, van zon en hout, van water en steen. Je kunt 
het vastpakken en er je hoofd op leggen. Ik houd het 
uren in mijn hand en het gaat niet weg.
En ook nu nog houd ik die zomer vast, niet alleen 
in mijn gedachten maar met heel mijn lichaam, van 
mijn verstijfde vingers tot aan mijn tenen. Die zo-
mer dat de rivier van ons was en ook het botenhuis, 
de stad, de weilanden en het riet langs het water. 
Geluk bestaat alleen als je het aan kunt raken en ik 
hield het vast, ik houd hem nog steeds vast, die zo-
mer van 1939, nu, hier, vannacht. Ik hoor het zachte 
spreken van het water en diep in mijn botten voel ik 
nog steeds de warmte van het plankier.
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Mijn eerste herinnering aan de rivier bestaat vooral 
uit licht en ruimte. Ik zie mijzelf en mijn vader door 
de straten lopen van onze buurt, door de Topaas-
straat, langs het plein met het badhuis en dan de bre-
de Smaragdstraat in die niet overging in een ande-
re straat maar uitmondde in de brede weg langs de 
rivier en dus in een zee van zonlicht waarin bomen 
ruisten en vlaggen wapperden en een grote men-
senmenigte op de been was waarvan het rumoer de 
ruimte niet vulde maar uitwaaierde naar alle kanten, 
het water over en de hemel tegemoet.
Ik moet twee of drie jaar zijn geweest, niet veel ou-
der, want ik zat op de schouders van mijn vader en 
mijn vader is klein en tenger en niet sterk. Ik denk 
dat er een regatta of een ander waterfeest plaatsvond 
waar hij me mee naartoe had genomen, want in mijn 
herinnering is de rivier een tapijt van zilveren golfjes 
met daarop ontelbare grote en kleine schepen.
Ik heb sindsdien nog veel van die feestelijke dagen 
meegemaakt en hoewel ze wel eens zeggen dat een 
eerste indruk altijd de sterkste is, ben ik me er niet 
van bewust dat de vreugde om zo’n feest op de rivier 
minder is geworden. Eerder is het een liefde op het 
eerste gezicht geweest die daarna alleen maar dieper 
en heviger werd. Ook later genoot ik wanneer het 
water zich op een vrije dag vulde met plezierjachten, 
kruisers, pieremachochels, vletjes, schouwen en tjal-
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ken, platboomde groenteschuiten van ijzer en van 
hout, elegante overnaadse wherry’s, sleepboten en 
wat er al niet meer kan drijven en varen, allemaal ver-
sierd en afgeladen met vrolijke mensen die lachen en 
roepen om niets, omdat de zon schijnt en ze kunnen 
staan en zitten zonder vaste bodem onder hun voe-
ten, om de pure vreugde van een mooie, nutteloze 
dag op de rivier. Ik heb de rivier ook leren kennen in 
lege momenten, onder jagende wolken, met golven 
die elkaar te lijf gaan en ervoor zorgen dat zelfs het 
stevigste schip zich alleen en afhankelijk voelt, in de 
winter vlak voor het water ijs wordt, in de herfst, in 
de verraderlijke lente, tijdens een zomerregen wan-
neer het water plotseling uit zijn loomheid wordt ge-
geseld en pokdalig wordt door een onverwachte bui 
aan het einde van de dag – en van al die gezichten 
ben ik gaan houden. De rivier heeft mij geleerd wat 
het is om te bewegen en dat bewegen leven is. Klinkt 
dat overdreven? Misschien is het dat ook wel. Maar 
zo voel ik het nu eenmaal, en niet anders.
Op die eerste dag dat ik bewust het water zag moet ik 
al iets van zijn bijzondere macht hebben gevoeld. Of 
misschien heb ik van die dag de eerste keer gemaakt 
omdat ik inmiddels de afloop van de geschiedenis 
ken. Hoe het ook zij, naast de kleuren en de schitte-
ring herinner ik mij nog één beeld in het bijzonder, 
dat een onuitwisbare indruk op mij heeft gemaakt.


