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Bloesem in de sneeuw

Twee vrouwen, twee verschillende tijden.
De verdwijning van een kind brengt hen samen.
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Vera Ray

Seattle, 1 mei 1933

Een ijzige wind trok tussen de vloerdelen op. Ik ril-
de en trok mijn grijze wollen trui wat strakker om 
me heen. Er zat nog maar één knoop aan. Ze kost-
ten vijf cent per stuk en het leek een overdreven luxe 
om de knopen die eraf gevallen waren te vervangen. 
En trouwens, het was lente. Of nog niet? Ik keek uit 
het raam op de eerste verdieping en luisterde hoe de 
wind floot en gierde. Een boze wind. De takken van 
de oude kersenboom zwiepten zo hard tegen het flat-
gebouw dat ik schrok en bang werd dat bij de vol-
gende klap het raam zou breken. Die reparatie kon 
ik me niet veroorloven, deze maand niet. Net op dat 
moment verloste een onverwachte aanblik me even 
van mijn zorgen. Lichtroze bloesem dwarrelde door 
de lucht. Ik slaakte een zucht en glimlachte in mezelf. 
Het lijkt wel sneeuw.
‘Mama?’ zei Daniel met een hoog stemmetje van on-
der de dekens. Ik trok de rafelige blauwe quilt omlaag 
zodat zijn mooie, ronde gezichtje en zachtblonde haar 
met de krulletjes aan het eind zichtbaar werd. Zijn 
babyhaar. Hij was drie en had  blozende bolle wangen 
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en grote, adembenemend blauwe ogen; net geen baby 
en net geen jongetje. Maar als hij sliep, zag hij er nog 
precies zo uit als op de dag dat hij was geboren. Soms 
liep ik ’s morgens op mijn tenen zijn kamer binnen en 
dan keek ik hoe hij daar lag, met zijn bruine beertje 
in zijn hand dat er zo schattig uitzag met het kapotte 
oor en een versleten blauwe strik.
‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik, en ik ging op mijn knie-
en naast het smalle vurenhouten bed zitten voordat ik 
weer behoedzaam naar het raam keek waar de wind 
tekeerging. Wat voor moeder ben ik dat ik hem hier 
vanavond alleen laat? Ik zuchtte. Wat moet ik anders? 
Caroline had late dienst. En ik kon hem niet nog een 
keer meenemen naar het hotel, zeker niet na het in-
cident vorige weekend toen Estella hem slapend in 
de penthousesuite op de achtste verdieping had aan-
getroffen. Ze had hem van onder de warmte van het 
dekbed weggejaagd alsof hij een keukenmuis was die 
in de pot bloem was betrapt. Hij was doodsbang ge-
weest en het had mij bijna mijn baan gekost. Ik haal-
de diep adem. Nee, hij kon beter hier blijven, mijn 
allerliefste jongetje, warm en veilig in zijn eigen bed. 
Ik zou de deur op slot doen. De muren van deze flat 
waren dun, maar de deur, ja, die was sterk. Massief 
mahoniehout met een degelijk, koperen slot.
We krompen allebei ineen toen er op de deur geklopt 
werd, dringend, bonzend, aanhoudend. Daniel gri-
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maste. ‘Is hij het weer, mama?’ vroeg hij, waarna hij 
fluisterde: ‘De slechte man?’
Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en deed mijn 
best om de angst die in me opkwam te verbergen. 
‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zei ik, voordat ik op-
stond. ‘Het is vast tante Caroline. Blijf jij maar hier, 
dan ga ik kijken.’
Ik liep de trap af en bleef even verstijfd in de woon-
kamer staan. Ik probeerde te bedenken wat ik moest 
doen. De persoon bleef kloppen, harder, bozer. Ik 
wist wie het was en ik wist wat hij wilde. Ik wierp een 
blik op mijn tas en besefte dat er niet meer dan een 
dollar, misschien twee in zat. De huur had drie weken 
geleden betaald moeten worden en ik had meneer 
Garrison met smoesjes afgepoeierd, maar wat moest 
ik nu? Mijn laatste geld had ik uitgegeven aan bood-
schappen en een paar nieuwe schoenen voor Daniel, 
die arme jongen. Ik kon moeilijk van hem verwach-
ten dat hij die kleine babyslofjes bleef dragen.
Klop. Klop. Klop.
Het bonzen was als de echo van mijn hartslag. Ik was 
bang en had het gevoel dat ik in de val zat. De flat 
was net een kooi. De muren om me heen leken wel 
roestig gaas. Wat moet ik doen? Intuïtief keek ik naar 
mijn pols. Vanaf het moment dat Daniels vader me 
het meest verfijnde voorwerp dat ik ooit had gezien 
had gegeven, had ik de gouden armband met de drie 
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schitterende saffieren gekoesterd. Die avond was ik 
een gast in het Olympic Hotel geweest en niet een 
kamermeisje in een zwarte jurk met een wit schort. 
Toen ik het blauwe doosje had opengemaakt en hij 
de armband om mijn pols had gelegd, had ik me voor 
het eerst gevoeld als iemand die ervoor was geboren 
zulke prachtige dingen te dragen. Het leek toen bij-
na dwaas om te denken dat ik… Ik kneep mijn ogen 
dicht toen het bonzen maar niet ophield. Ik wilde het 
slotje openmaken, maar schudde mijn hoofd. Nee, ik 
ging het hem niet geven. Zo gemakkelijk gaf ik niet 
op. In plaats daarvan trok ik de armband wat hoger 
rond mijn arm zodat hij veilig onder de mouw van 
mijn jurk zat. Ik zou wel een andere manier vinden.
Ik haalde diep adem, liep langzaam naar de deur en 
haalde onwillig de deur van het slot. De scharnieren 
kraakten en ik zag meneer Garrison in de gang staan. 
Hij was een forse man, zowel in lengte als in omvang; 
het was niet moeilijk om te zien waarom Daniel zo 
bang voor hem was. Zijn barse gezicht ging bijna vol-
ledig verborgen onder een grijze, onverzorgde baard. 
Alleen zijn rode, pokdalige wangen en donkere, on-
vriendelijke ogen waren zichtbaar. Zijn adem rook 
naar gin, harsig en zuur, en ik kon zien dat hij net uit 
de saloon op de begane grond kwam. De droogleg-
ging was nog niet ten einde, maar in dit deel van de 
stad keek de politie meestal de andere kant op.
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‘Goedenavond, meneer Garrison,’ zei ik zo vriende-
lijk mogelijk.
Hij kwam dichterbij en duwde de grote stalen neus 
van zijn schoen tussen de deur. ‘Bespaar me de be-
leefdheden,’ zei hij. ‘Waar is mijn geld?’
‘Alstublieft… laat het me uitleggen, meneer,’ begon ik 
haperend. ‘Ik weet dat ik te laat ben met de huur. Het 
is een moeilijke maand voor ons geweest en ik…’
‘Dat zei je vorige week ook,’ zei hij zonder enig ge-
voel. Hij duwde me opzij en liep naar de keuken, waar 
hij een klein brood pakte dat ik net uit de oven had 
gehaald. Mijn avondeten. Hij trok de ijskast open en 
fronste zijn wenkbrauwen toen hij geen botervlootje 
zag staan. ‘Ik vraag het je nog één keer,’ ging hij met 
volle mond verder. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waar 
is mijn geld?’ 
Ik klemde mijn hand om mijn armband, terwijl mijn 
blik langs hem heen schoot naar de muur met de af-
getrapte plinten en de bladderende verf. Wat kan ik 
hem zeggen? Wat moet ik doen?
Hij liet een diep, hees lachje horen. ‘Net wat ik dacht,’ 
zei hij. ‘Een leugenaar en een dief.’
‘Meneer Garrison, ik…’
Hij keek me met een bezitterige blik aan. Hij kwam 
dichterbij tot ik zijn ranzige adem kon ruiken en 
zijn borstelige baard op mijn gezicht kon voelen. Hij 
greep mijn pols vast en het armbandje zakte onder 
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mijn mouw omlaag, waar hij het net niet kon zien. 
‘Ik dacht wel dat het ervan zou komen,’ zei hij, en 
zijn dikke ruwe handen frunnikten aan mijn vest tot 
hij de panden opzij duwde en het lijfje van mijn jurk 
beetpakte. Zijn wijsvinger trok aan een knoopje. ‘Ge-
lukkig ben ik een aardige man en mag je het me ook 
op een ándere manier betalen.’
Ik deed een stap naar achteren en hoorde op hetzelf-
de moment voetstappen op de trap. ‘Mama?’
‘Daniel, ga naar bed, lieverd,’ zei ik zo beheerst moge-
lijk. ‘Ik kom zo bij je.’
‘Mama,’ zei hij opnieuw, en hij begon te huilen.
‘Ach, schat,’ riep ik, en ik bad dat mijn stem niet ver-
ried hoe bang ik was. ‘Alles is goed. Dat beloof ik. Ga 
alsjeblíéft weer naar bed.’ Hij mocht dit niet zien en 
meneer Garrison mocht hem al helemaal geen pijn 
doen.
‘Mama, ik ben bang,’ zei hij. Zijn stem werd gedempt 
door zijn teddybeer.
Meneer Garrison schraapte zijn keel en trok zijn 
overjas recht. ‘Tja, als je dat joch zijn kop niet laat 
houden,’ riep hij, en hij keek Daniel met een grim-
mige blik aan, ‘dan moet ik een  andere keer terugko-
men. Maar vergis je niet, ik kom terug.’ Hij keek met  
een akelige blik naar Daniel, alsof het kind een huis-
dier was, een lastpak. Hij richtte zijn blik weer op mij 
en staarde me aan alsof ik een eersteklas biefstukje 
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was dat lag te sissen in de pan. ‘En dan wil ik mijn 
betaling.’
Ik knikte volgzaam terwijl hij naar de deur liep. ‘Ja, 
meneer Garrison.’ Ik morrelde onhandig met het 
slot terwijl zijn voetstappen door de gang dreunden. 
Voordat ik me omdraaide om naar Daniel te kijken, 
haalde ik diep, rustgevend adem en veegde een traan 
van mijn wang.
‘O, Daniel,’ zei ik, en ik rende naar boven en nam 
hem in mijn armen. ‘Ben je bang, lieverd? Je hoeft 
niet bang te zijn. Mama is hier. Je hoeft nergens bang 
voor te zijn.’
‘Maar die man,’ snifte hij, ‘hij is een slechte man. Hij 
mama pijn gedaan?’
‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Dat laat mama niet gebeuren.’
Ik bracht mijn hand naar mijn pols, maakte de arm-
band los en liet hem beschermend in de palm van 
mijn hand glijden.
Daniel keek verward naar me op en ik keek in zijn 
grote, onschuldige ogen en wenste dat het anders 
voor hem was, voor ons. ‘Mama is dol op haar arm-
band, lieve jongen. Ik wil hem alleen veilig opbergen.’
Hier dacht hij even over na. ‘Zodat hij niet kwijt-
raakt?’
‘Dat klopt.’ Ik stond op en pakte zijn hand vast. ‘Wil 
jij mama helpen om hem op het geheime plekje op te 
bergen?’
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Daniel knikte en samen liepen we naar het kastje on-
der de trap. Hij had de ruimte, niet groter dan een 
hoedendoos, op een ochtend ontdekt toen hij aan 
het spelen was, en we hadden besloten dat de bijzon-
dere ruimte ons geheimpje voor de rest van de we-
reld zou zijn. Daniel bewaarde er allerlei schatten – 
een blauwe veer die hij op straat had gevonden, een  
sardineblikje dat hij had gevuld met gladde steentjes 
en andere spulletjes. Een boekenlegger. Een glim-
mend muntje van vijf cent. Een oesterschelp die in 
de zon helwit was gebleekt. Zelf had ik zijn geboorte-
akte er neergelegd en andere documenten die goed 
bewaard moesten blijven. Nu legde ik mijn armband 
erbij.
‘Zo,’ zei ik. Ik deed het deurtje dicht en keek weer vol 
verwondering naar de naadloze overgang. Het kastje 
ging volmaakt op in de lambrisering van de trap. Hoe 
Daniel het ooit had ontdekt was me een raadsel.
Hij vlijde zijn hoofd tegen mijn borst. ‘Mama liedje 
zingen?’
Ik knikte, streek het blonde haar op zijn voorhoofd 
glad en verwonderde me erover hoeveel hij op zijn 
vader leek. Was Charles maar hier. Snel zette ik die 
gedachte, die fantasie, uit mijn hoofd en begon te 
zingen. De woorden gleden over mijn lippen en kal-
meerden ons allebei.
Ik zong vier coupletten tot Daniels oogleden zwaar 



17

werden en ik hem naar zijn bed droeg en onder de 
quilt legde.
Zijn gezicht betrok toen hij mijn zwarte jurk en witte 
schort zag. ‘Ga niet weg, mama.’
Ik legde mijn hand onder zijn kin. ‘Het is maar voor 
even, mijn lieverd,’ zei ik, en ik kuste zijn beide wan-
gen, die zacht en koel aanvoelden tegen mijn lippen.
Daniel duwde zijn gezicht in zijn beer en wreef met 
zijn neus over het knoopje dat de berenneus voorstel-
de, zoals hij al van kleins af aan had gedaan. ‘Ik wil 
het niet.’ Hij zweeg en zijn driejarige brein deed zijn 
best om de juiste woorden te vinden. ‘Ik is bang als jij 
weg bent.’
‘Dat weet ik, schat,’ zei ik, en ik vocht tegen de tranen. 
‘Maar ik moet weg. Omdat ik van je hou. Op een dag 
zul je dat begrijpen.’
‘Mama,’ ging Daniel verder. Hij keek door het raam 
naar buiten waar de wind steeds harder begon te 
waaien. ‘Eva zegt dat er ’s nachts spoken zijn.’
Ik sperde mijn ogen open. Carolines dochter had te 
veel fantasie voor een kind van drieënhalf. ‘Wat heeft 
Eva je verteld, lieverd?’
Daniel was even stil alsof hij over zijn antwoord na-
dacht. ‘Nou,’ zei hij, behoedzaam, ‘als we spelen kij-
ken er soms mensen naar ons. Zijn dat spoken?’
‘Wie dan, lieverd?’
‘De dame.’


