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Ted

‘Hallo,’ zei ze.
Ik keek naar de bleke, sproetige hand op de rug-
leuning van de lege barkruk die in de businessclas-
slounge van luchthaven Heathrow naast me stond, en 
vervolgens naar het gezicht van de onbekende.
‘Ken ik u ergens van?’ vroeg ik. Ze kwam me niet be-
paald bekend voor, maar haar Amerikaanse accent, 
haar kraakheldere witte shirt en de kniehoge leren 
laarzen die ze over haar skinny jeans droeg, hielpen 
er stuk voor stuk aan mee dat ze eruitzag als een van 
de vreselijke vriendinnen van mijn vrouw.
‘Nee, sorry. Ik bewonder alleen uw drankje. Mag ik?’ 
Ze hees haar lange, slanke lijf op de met leer beklede, 
draaibare kruk en zette haar handtas op de bar. ‘Is dat 
gin?’ vroeg ze over de martini die voor me stond.
‘Hendrick’s,’ zei ik.
Ze gebaarde naar de barkeeper, een puber met stekel-
haar en een gladde kin, en vroeg om een Hendrick’s 
martini met twee olijven. Toen haar drankje kwam, 
hief ze het in mijn richting. Ik had nog een slokje 
over en zei: ‘Op de vaccinatieplicht voor internatio-
nale reizen.’
‘Daar drink ik op.’ 
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Ik ledigde mijn glas en bestelde nog een borrel. Ze 
stelde zich voor, en ik vergat haar naam meteen weer. 
Ik noemde de mijne – alleen Ted, niet Ted Severson: 
toen nog niet, tenminste. We zaten in de overdreven 
beklede en verlichte lounge op Heathrow, dronken 
ons drankje, wisselden een paar opmerkingen uit en 
bevestigden dat we allebei op dezelfde rechtstreekse 
vlucht naar Logan Airport in Boston zaten te wach-
ten. Ze haalde een dunne paperback uit haar tasje 
en begon erin te lezen. Het bood me de gelegenheid 
haar goed te bekijken. Ze was beeldschoon: lang rood 
haar, transparante ogen, blauwgroen als tropisch wa-
ter, en een zo bleke huid dat hij de bijna blauwig witte 
kleur van taptemelk had. Als zo’n vrouw in je stam-
kroeg naast je komt zitten en je complimenteert met 
je stijl van drinken, denk je dat er een grote verande-
ring in je leven op til is. Maar er gelden andere regels 
in luchthavenbars, waar je mededrinkers op het punt 
staan in tegengestelde richtingen van je weg te ren-
nen. En hoewel deze vrouw op weg was naar Boston, 
was ik nog vervuld van hevige woede over de situatie 
thuis met mijn vrouw. Tijdens mijn week in Enge-
land had ik aan niets anders kunnen denken. Ik had 
nauwelijks gegeten of geslapen.
Over de luidspreker weerklonk een boodschap waar-
in slechts twee woorden te onderscheiden waren: 
‘Boston’ en ‘vertraging’. Ik keek naar het bord dat bo-
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ven de rijen met van achteren belichte flessen eerste-
klas drank hing, en zag hoe onze vertrektijd een uur 
werd verzet.
‘Tijd voor de volgende,’ zei ik. ‘Ik trakteer.’
‘Waarom niet,’ zei ze, sloeg haar boek dicht en legde 
het met het omslag naar boven naast haar handtas op 
de bar. The Two Faces of January. Door Patricia Hig-
hsmith.
‘Hoe bevalt het boek je?’
‘Het is niet een van haar beste.’
‘Niets erger dan een slecht boek en een vlucht met 
een lange vertraging.’
‘Wat lees jij?’ vroeg ze.
‘De krant. Ik houd niet zo van boeken.’
‘Wat doe je dan op vliegreizen?’
‘Gin drinken. Moorden beramen.’
‘Interessant.’ Ze glimlachte me toe, het eerste lachje 
dat ik van haar zag. Het was een brede lach die een 
plooitje tussen haar bovenlip en haar neus veroor-
zaakte en een perfect gebit liet zien, alsmede een reep-
je roze tandvlees. Ik vroeg me af hoe oud ze was. Toen 
ze voor het eerst was gaan zitten, had ik gedacht dat 
ze halverwege de dertig was, ongeveer van mijn leef-
tijd, maar door haar glimlach en de wolk verschoten 
sproeten op haar neusbrug zag ze er jonger uit. Als 
ongeveer achtentwintig. De leeftijd van mijn vrouw.
‘En natuurlijk werk ik als ik vlieg,’ voegde ik aan  
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mijn woorden toe.
‘Waar houd je je mee bezig?’ 
Ik vertelde haar de korte versie: hoe ik beginnende 
internetbedrijfjes financierde en adviseerde. Ik ver-
telde haar niet hoe ik een optimaal rendement uit 
mijn geld had gehaald – door die bedrijfjes te verko-
pen zodra ze er veelbelovend uit gingen zien. Ik ver-
telde haar ook niet dat ik mijn hele leven nooit meer 
echt hoefde te werken, en dat ik er als een van de 
weinige dotcommers uit eind jaren negentig in was 
geslaagd tijdig mijn biezen te pakken (en mijn aande-
len te verzilveren) vlak voordat de zeepbel knapte. Ik 
verzweeg die feiten alleen omdat ik geen zin had om 
erover te praten, niet omdat ik dacht dat mijn nieuwe 
metgezellin ze weerzinwekkend zou vinden, of haar 
interesse in een gesprek met mij zou verliezen. Ik had 
nooit behoefte gevoeld om me te excuseren voor het 
geld dat ik had verdiend.
‘En jij? Wat doe jij?’ vroeg ik.
‘Ik werk op Winslow College. Ik ben archivaris.’ 
Winslow is een vrouwenuniversiteit in een lommer-
rijke voorstad op ruim dertig kilometer ten westen 
van Boston.
Ik vroeg haar wat een archivaris precies doet en ze 
vertelde me wat, naar ik vermoedde, háár beknop-
te verhaal over haar werk was: hoe ze academische 
documenten verzamelde en verduurzaamde. ‘En je 
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woont in Winslow?’ vroeg ik.
‘Inderdaad.’
‘Getrouwd?’
‘Nee. En jij?’ 
Terwijl ze het zei, ving ik de subtiele blik in haar ogen 
op terwijl ze naar een ring aan mijn linkerhand zocht. 
‘Ja, helaas wel,’ zei ik. Vervolgens hield ik mijn hand 
voor haar omhoog, zodat ze mijn kale ringvinger kon 
zien. ‘En, nee, ik doe mijn trouwring niet af in lucht-
havenbars voor het geval dat er een vrouw zoals jij 
naast me komt zitten. Ik heb nooit een ring gehad. Ze 
zitten vreselijk.’
‘Waarom: helaas wel?’ vroeg ze.
‘Dat is een lang verhaal.’
‘Onze vlucht is vertraagd.’
‘Wil je echt meer horen over mijn smerige bestaan?’
‘Hoe kan ik daar nee op zeggen?’
‘Als ik je ga vertellen dat ik nog zo’n jongen nodig 
heb.’ Ik hield mijn lege glas omhoog. ‘Jij?’
‘Nee, dank je. Twee is voor mij de limiet.’ Ze schoof 
met haar tanden een van de olijven van de tandensto-
ker en beet erop. Ik ving een vluchtige glimp op van 
het roze puntje van haar tong.
‘Ik zeg altijd dat twee martini’s te veel is, en drie niet 
genoeg.’
‘Dat is grappig. Heeft James Thurber dat ook niet ge-
zegd?’
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‘Ik heb nooit van hem gehoord,’ zei ik gniffelend, hoe-
wel ik me een beetje bête voelde omdat ik een beroem-
de quote voor een zelfbedachte opmerking had willen 
laten doorgaan. Opeens stond de barkeeper voor me 
en bestelde ik een nieuwe borrel. De huid rond mijn 
mond had die aangename gevoelloosheid gekregen 
die je van gin krijgt, en ik wist dat ik het gevaar liep 
om te dronken te worden en te veel te zeggen. Maar 
hier golden tenslotte de regels van de luchthaven, en 
hoewel mijn medereizigster maar dertig kilometer 
bij me vandaan woonde, was ik haar naam al verge-
ten en wist ik dat de kans dat ik haar ooit terug zou 
zien, zeer gering was. En het gaf een goed gevoel om 
met een onbekende te praten en te drinken. Alleen al 
het hardop uitspreken van bepaalde woorden deed 
een deel van mijn woede verdwijnen.
En dus vertelde ik het verhaal aan haar. Ik vertelde 
haar dat mijn vrouw en ik drie jaar getrouwd waren 
en dat we in Boston woonden. Ik vertelde haar over 
de week in september in de Kennewick Inn aan de 
zuidkust van Maine, en hoe we verliefd op die omge-
ving waren geworden en bespottelijk duur onroerend 
goed aan de kust hadden gekocht. Ik vertelde haar dat 
mijn vrouw, omdat ze was afgestudeerd in een rich-
ting die ‘kunst en sociale actie’ wordt genoemd, be-
sloot dat ze voldoende gekwalificeerd was om samen 
met een architectenbureau het huis te ontwerpen en 
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recentelijk het merendeel van haar tijd had doorge-
bracht in Kennewick, waar ze had samengewerkt met 
de aannemer Brad Daggett.
‘En Brad en zij…?’ vroeg ze, nadat ze de tweede olijf 
in haar mond had laten glijden.
‘Mmm-mmm.’
‘Weet je het zeker?’ 
Dus gaf ik haar meer bijzonderheden. Ik vertelde 
haar dat Miranda genoeg van ons leven in Boston 
had gekregen. In het eerste jaar van ons huwelijk had 
ze zich beziggehouden met het inrichten van onze 
brownstone aan het South End. Daarna had ze een 
deeltijdbaan gehad in de galerie van een bevriende 
galeriehouder in het SoWa-district, maar zelfs toen 
wist ik dat de glans van de dingen afging. Halverwege 
de avondmaaltijd raakten we door onze gespreksstof 
heen, en we gingen op andere tijden naar bed. Be-
langrijker was dat we de identiteit waren verloren die 
ons oorspronkelijk in onze relatie had gedefinieerd. 
Ik was de rijke zakenman die haar liet kennisma-
ken met dure wijn en liefdadigheidsgala’s, en zij was 
de vrijgevochten kunstenares die reizen naar Thaise 
stranden boekte en zich graag in duikbars ophield. Ik 
besefte dat we zelf een cliché waren geworden, maar 
voor ons was het effectief. Op alle niveaus klikte het 
tussen ons. Ik genoot zelfs van het feit dat, hoewel ik 
mezelf op een algemene manier als knap beschouw, 
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niemand mij ooit een blik waardig keurde als ik in 
haar aanwezigheid verkeerde. Ze had lange benen en 
grote borsten, een hartvormig gezicht en volle lippen. 
Ze verfde haar donkerbruine haar altijd zwart. Het 
was opzettelijk slordig gekapt, alsof ze net uit bed was 
gekomen. Haar huid was onberispelijk en make-up 
had ze niet nodig, al ging ze nooit de deur uit zon-
der zwarte eyeliner op te brengen. In bars en restau-
rants had ik mannen hun blik op haar zien fixeren. 
Misschien projecteerde ik, maar de blikken die ze op 
haar wierpen, waren hongerig en bij de beesten af. 
Ik was blij dat ik niet in een tijd of plaats leefde waar 
mannen gewoontegetrouw wapens droegen.
Aan onze reis naar Kennewick, in de staat Maine, wa-
ren we spontaan begonnen, als reactie op een klacht 
van Miranda dat we in ruim een jaar niet met zijn 
tweeën waren geweest. We vertrokken in de derde 
week van september. De eerste twee dagen waren 
wolkeloos en warm, maar op de woensdag van die 
week trok vanuit Canada een regenfront binnen dat 
ons aan onze suite kluisterde. We kwamen alleen bui-
ten om Allagash White te drinken en kreeft te eten in 
de kelderbar van de herberg.

Nadat het regenfront was overgetrokken, werd het 
koel en droog weer. Het licht werd grijzer, de sche-
mering duurde langer. We kochten truien en verken-
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den het anderhalve kilometer lange rotspad dat even 
ten noorden van de herberg begon en zich een weg 
kronkelde tussen de aanzwellende Atlantische Oce-
aan en zijn rotsachtige kust. De lucht, die tot voor 
kort zwanger was geweest van vochtigheid en de geur 
van zonnebrandolie, was nu schoon en zilt. Allebei 
werden we verliefd op Kennewick, zo verliefd dat 
ik, toen we een met rozenbottels overwoekerd stuk 
grond met een bord ‘te koop’ op een steile oever aan 
het einde van een pad aantroffen, ik het nummer op 
het bord belde en onmiddellijk een bod uitbracht.
Een jaar later waren de rozenstruiken gerooid, was 
er een fundering gelegd en was het exterieur van het 
huis met acht slaapkamers bijna voltooid. Als hoofd-
aannemer hadden we Brad Daggett aangenomen, 
een ruige gescheiden man met dik zwart haar, een 
goatee en een kromme neus. Terwijl ik door de week 
in Boston verbleef – waar ik als adviseur optrad voor 
een groep ICT’ers die zojuist aan het mit waren afge-
studeerd en een nieuw algoritme hadden ontwikkeld 
voor een op blogs gebaseerde zoekmachine –, was 
Miranda steeds vaker in Kennewick, waar ze een ka-
mer in de herberg had betrokken en toezicht hield op 
de werkzaamheden aan het huis. Daar hield ze zich 
obsessief bezig met tegels en sanitair.
Begin september besloot ik haar met een bezoekje te 
verrassen. Terwijl ik de I-95 ten noorden van Bos-
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ton opreed, sprak ik een bericht in op haar gsm. Kort 
voor het middaguur kwam ik in Kennewick aan, waar 
ik in de herberg naar haar op zoek ging. Er werd me 
verteld dat ze er al sinds de ochtend niet meer was.
Ik reed naar het huis toe en parkeerde mijn auto op 
het gravel van de oprijlaan achter Brads F-150. Ook 
Miranda’s Mini Cooper in roodborstei-blauw stond 
daar. Ik had het terrein een paar weken niet bezocht 
en zag tot mijn genoegen dat er flink was opgescho-
ten. Alle ramen zaten zo te zien op hun plaats, en de 
blauwe tegels die ik voor de verzonken tuin had uit-
gekozen, waren aangekomen. Ik liep naar de achter-
kant van het huis, waar alle slaapkamers op de eer-
ste verdieping een eigen balkon hadden, en waar een 
afgeschermde veranda op de begane grond naar een 
enorme stenen patio leidde. Vóór de patio was een 
rechthoekig gat voor het zwembad uitgegraven. Ter-
wijl ik de stenen trap van de patio op liep, zag ik Brad 
en Miranda door de hoge keukenramen met uitzicht 
op de oceaan. Net toen ik op het punt stond om tegen 
het raam te tikken om hun te laten weten dat ik er 
was, werd ik daar door iets van weerhouden. Ze za-
ten allebei tegen de onlangs geïnstalleerde aanrech-
ten van kwarts geleund en keken door het raam met 
uitzicht op Kennewick Cove. Brad rookte een sigaret 
en ik zag hoe hij een askegel in de koffiekop tikte die 
hij in zijn andere hand hield.




