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Ga niet weg, schuwe schim van mijn geliefde,
Toverbeeld dat ik bovenal adoreer,

Wonderschone illusie voor wie ik graag zou sterven,
Zoete fantasie waarnaar ik bij leven al smacht.

– Sor Juana Inés de la Cruz
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Lark House

Irina Bazili ging bij Lark House aan de slag in 2010, 
drieëntwintig jaar jong en zonder veel illusies, want 
al sinds haar vijftiende zwierf ze van stad tot stad 
als een meisje van twaalf ambachten en dertien on-
gelukken. Ze kon niet vermoeden dat ze in dit be-
jaardencentrum bij Berkeley haar ideale werkkring 
zou vinden en dat ze in de drie jaar die volgden even 
gelukkig zou worden als in haar kindertijd, voordat 
het noodlot haar toekomst had vergald. Lark House 
was rond 1950 gesticht om bejaarden met een scha-
mel inkomen een menswaardig onderdak te bieden 
en had door onduidelijke oor zaken vanaf het begin 
progressieve intellectuelen, overtuigde esoterici en 
minder geslaagde kunstenaars aangetrokken. Met 
de jaren was het in een aantal opzichten veranderd, 
maar nog steeds liet het ieder van zijn bewoners naar 
draagkracht betalen om zo in theorie een vorm van 
maatschappelijke en raciale diversiteit na te stre-
ven. In de praktijk bleken het allemaal blanken uit 
de middenklasse, de diversiteit beperkte zich tot een 
mistig onderscheid tussen vrijdenkers, personen die 
het in het spirituele zochten, sociale actievoerders, 
milieuactivisten, nihilisten en een paar van de weini-
ge hippies die er rond de Baai van San Francisco nog 
in leven waren.
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Tijdens Irina’s eerste gesprek met Hans Voigt, de di-
recteur van het centrum, liet deze haar weten dat ze 
nog te jong was voor zo’n verantwoordelijke func-
tie. Maar omdat er dringend in een vacature op de 
afdeling administratie en begeleiding moest worden 
voorzien, mocht ze als invalkracht aan het werk zo-
lang de juiste gegadigde niet was gevonden. Hetzelf-
de wat hij van háár zei, kon ook van hem gezegd wor-
den, vond Irina. Met zijn bolle wangen leek hij een 
vroegtijdig kalend jongetje voor wie de taak om deze 
instelling te leiden beslist te zwaar zou zijn. Later zou 
haar duidelijk worden dat het uiterlijk van Voigt op 
een bepaalde afstand en bij slecht licht bedrieglijk 
overkwam; in werkelijkheid was hij al vierenvijftig en 
had hij zich bewezen als een uitmuntend bestuurder. 
Irina verzekerde hem dat haar gebrek aan opleiding 
werd goedgemaakt door de ervaring die ze in de om-
gang met bejaarden had opgedaan in Moldavië, haar 
geboorteland.
Het verlegen glimlachje van de sollicitante verteder-
de de directeur, hij vergat haar om een getuigschrift 
te vragen en begon direct de werkzaamheden van 
haar functie op te sommen, die in een paar woorden 
konden worden samengevat: het leven gemakkelij-
ker maken voor de gasten van het tweede en derde 
niveau. Voor die van het eerste niveau was Irina niet 
verantwoordelijk – zij woonden namelijk zelfstan-
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dig, als huurders in een appartementengebouw – en 
evenmin voor de gasten van het vierde, treffend Het 
Paradijs genoemd, omdat die in afwachting waren 
van hun vertrek naar de hemel, het grootste deel 
van hun tijd zaten te knikkebollen en geen behoef-
te hadden aan de diensten die Irina moest verlenen. 
Het zou haar taak worden de bewoners te begeleiden 
naar arts, advocaat of boekhouder, hen te helpen bij 
het invullen van medische of belastingformulieren 
en boodschappen en dat soort karweitjes met hen te 
doen. Met die van Het Paradijs kreeg ze alleen te ma-
ken als hun begrafenis moest worden georganiseerd, 
maar daarover zou ze van geval tot geval speciale in-
structies ontvangen, zei Hans Voigt, want de wensen 
van de stervenden kwamen niet altijd overeen met 
die van hun familieleden. De mensen in Lark House 
hingen allerlei gezindten aan en begrafenissen wil-
den nog weleens op vrij gecompliceerde oecumeni-
sche plechtigheden uitdraaien.
Voigt wees erop dat alleen huishoudelijk, verplegend 
en verzorgend personeel verplicht was een uniform 
te dragen, en  dat er voor de overige werknemers 
een stilzwijgende dresscode gold. Respect en goede 
smaak waren daarbij de criteria. Haar T-shirt met de 
opdruk van Malcolm X, bijvoorbeeld, werd door de 
instelling ongeschikt bevonden, zo zei hij met na-
druk. Het was de kop van Che Guevara en niet die 
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van Malcolm X, maar Irina zette dit niet recht want 
ze veronderstelde dat Hans Voigt nooit gehoord had 
van deze guerrillastrijder, die een halve eeuw na zijn 
heldendaden nog slechts bewierookt werd op Cuba 
en door een handjevol radicalen in Berkeley, waar zij 
woonde. Het shirtje had haar twee dollar gekost in 
een tweedehandszaak en was zo goed als nieuw.
‘Het is hier verboden te roken,’ waarschuwde de di-
recteur.
‘Ik rook niet en ik drink niet, meneer.’
‘Bent u goed gezond? Dat is belangrijk bij het werken 
met be jaarden.’
‘Ja.’
‘Is er een probleem waarvan ik op de hoogte zou 
moeten zijn?’
‘Ik ben verslaafd aan videogames en fantasynovels. U 
kent ze wel, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. 
Verder was ik honden, maar daar ben ik niet veel 
uren aan kwijt.’
‘Wat u in uw vrije tijd doet moet u zelf weten, juf-
frouw, als u uw hoofd maar bij uw werk houdt.’
‘Natuurlijk. Heus, meneer, als u mij een kans geeft, 
zult u zien dat ik heel goed met oudere mensen kan 
omgaan. U zult er geen spijt van hebben,’ zei ze, bla-
kend van gespeeld zelf vertrouwen.
Na afloop van het officiële sollicitatiegesprek in zijn 
kantoor maakte de directeur met haar een rondgang 
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over het complex, dat plaats bood aan tweehonderd-
vijftig personen met een gemiddelde leeftijd van 
vijfentachtig jaar. Lark House was het luisterrijke 
buitengoed van een chocolademagnaat geweest en 
door hem aan de stad geschonken, samen met een 
genereuze dotatie om het in stand te houden. Het be-
stond uit het oorspronkelijke buitenhuis: een prot-
serig kasteeltje waarin de kantoren, gemeenschap-
pelijke ruimtes, bibliotheek, eetzaal en workshops 
waren gevestigd, en een reeks sfeervolle paviljoens 
met daken van houten spanen, die een harmonieus 
geheel vormden met het parklandschap. Dit maak-
te een verwilderde indruk maar werd in werkelijk-
heid keurig onderhouden door een ploegje tuinlie-
den. De gebouwen met zelfstandige woningen en die 
waarin het tweede en derde niveau waren onderge-
bracht, stonden met elkaar in verbinding via brede 
overdekte corridors waar men zonder hinder van de 
weersomstandigheden in een rolstoel kon rijden en 
die door hun glazen wanden uitzicht boden op het 
natuurschoon, de beste balsem op de wonden van 
iedere leeftijdsgroep. Het Paradijs, een constructie 
van geïsoleerd beton, zou uit de toon zijn gevallen 
bij de rest als het niet volledig overwoekerd was door 
klimop. De bibliotheek en de recreatiezaal waren op 
elk tijdstip toegankelijk, de schoonheidssalon had 
flexibele openingsuren en in de workshops werden 
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allerlei cursussen aangeboden, van schilderen tot as-
trologie, voor wie hoopte dat de toekomst nog iets in 
petto had. In de winkel van vergeten voorwer-
pen, zoals het opschrift boven de deur vermeldde, 
werden door vrijwilligsters kleding, meubels, juwe-
len en andere schatten verkocht, die door bewoners 
waren afgedankt of door overledenen achtergelaten.
‘We hebben een eersteklas cineclub. Drie keer per 
week worden er films gedraaid in de bibliotheek,’ zei 
Hans Voigt.
‘Wat voor films?’ vroeg Irina, in de hoop dat het om 
vampiers en sciencefiction ging.
‘Ze worden door een commissie geselecteerd en 
misdaadfilms hebben de voorkeur, men is dol op die 
van Tarantino. Er heerst hier een bepaalde fascinatie 
voor geweld, maar schrikt u niet, men begrijpt dat 
het fictie is en dat dezelfde acteurs later weer in an-
dere films spelen, gezond en wel. Laten we zeggen 
dat het genre een uitlaatklep biedt. Verscheidenen 
van onze gasten hebben fantasieën waarin ze iemand 
vermoorden, meestal iemand uit hun familiekring.’
‘Ik ook,’ beaamde Irina zonder aarzelen.
Hans Voigt, die dacht dat ze een grapje maakte, 
schoot in een vergenoegde lach. Hij waardeerde ge-
voel voor humor bij zijn werknemers bijna evenzeer 
als geduld.
In het park met eerbiedwaardige bomen dartelden 
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eekhoorntjes onbekommerd rond, evenals een onge-
woon groot aantal herten. Hans Voigt legde Irina uit 
dat de hinden hier hun jongen kwamen werpen en 
zogen, totdat die zichzelf konden redden, en dat het 
landgoed ook een toevluchtsoord was voor vogels, 
in het bijzonder voor leeuweriken. Vandaar de naam 
Lark House: huis van de leeuweriken. Op verschil-
lende plekken stonden camera’s strategisch opgesteld 
om de dieren in hun natuurlijke omgeving te obser-
veren, en tegelijk ook de oudjes, want die zouden 
misschien verdwalen of een attaque kunnen krijgen. 
Maar over een echt beveiligingssysteem beschikte 
Lark House niet. Overdag bleven de deuren open en 
alleen een koppel ongewapende surveillanten deed 
er zijn ronde. Het waren gepensioneerde agenten van 
respectievelijk zeventig en vierenzeventig jaar. Meer 
was niet nodig, geen enkele boef zou zijn tijd ver-
spillen aan het overvallen van onbemiddelde bejaar-
den. Ze kwamen twee vrouwen in een rolstoel tegen, 
verder een groepje dat sleepte met schildersezels en 
verfkisten voor een les in de open lucht en een paar 
bewoners die hun hond uitlieten, al net zo versleten 
als zijzelf. Het landgoed grensde aan de baai en bij 
vloed kon je er gaan kajakvaren, zoals sommige gas-
ten deden bij wie de ouderdom nog niet met gebre-
ken was gekomen. Zo zou ik graag willen leven, be-
dacht Irina zuchtend, terwijl ze met volle teugen het 
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zoete aroma van pijnbomen en laurier opsnoof en 
dit aangename complex vergeleek met de ongezonde 
krochten waarin ze sinds haar vijftiende tijdens haar 
omzwervingen was beland.
‘Tot slot, juffrouw Bazili, moet ik u vertellen over de 
twee geesten, want hoogstwaarschijnlijk zal dat het 
eerste zijn waarvoor het personeel uit Haïti u waar-
schuwt.’
‘Ik geloof niet in geesten, meneer Voigt.’
‘Heel goed. Ik ook niet. Die van Lark House zijn een 
jonge vrouw gehuld in een gewaad van roze sluiers 
en een kind van een jaar of drie. Zij is Emily, een 
dochter van de chocolademagnaat. Arme Emily stierf 
van verdriet toen haar zoontje in het zwembad ver-
dronk, tegen het eind van de jaren veertig. Daarna is 
de magnaat van het landgoed vertrokken en heeft hij 
de stichting in het leven geroepen.’
‘Is het jongetje verdronken in het zwembad dat u me 
hebt aangewezen?’
‘Precies. Maar verder is er bij mijn weten nooit ie-
mand in verongelukt.’
Al snel zou Irina haar mening over geesten herzien, 
want ze zou ontdekken dat veel bejaarden constant 
door hun overledenen werden vergezeld. Emily en 
haar kind waren niet de enige geesten die er huisden.


