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Vandaag vervloek ik de Noorse broeders

Vol gens mam ga ik mank aan twee zij den, sinds ik 
de Ge meen te van de Noor se broe ders heb ver la ten. 
Niet li cha me lijk. Ze be doelt: ik zoek zon de en God 
te ge lijk. Gees te lijk. Het zijn ook twee re gels van een 
lied uit het blau we lie de ren boek je dat de broe ders 
ge brui ken tij dens hun sa men kom sten. Maar ik weet 
dat ik de zon de niet zoek, nog niet, daar ben ik veel 
te schij te rig voor. En God…?

Ik zou het haar wel wil len uit leg gen. Ten eer ste dat 
als ik aan God denk, ik au to ma tisch aan El se-Mar-
the denk. Haar geel ble ke ge zicht. Niet schijn baar 
sla pend. Nee. Dui de lijk ver la ten. Le ven loos. Het ge-
bloem de sjaal tje om haar hals. Ik zou mam wil len 
ver tel len dat dan de kleu ren ver dwij nen, dat mijn 
borst kas zich vult met glas splin ters. Dat ik niet wil 
ge lo ven in een hel waar zelf moor de naars voor eeu-
wig spijt heb ben van hun daad. Dat ik dan ook geen 
zin meer heb in een he mel waar de be te re men sen 
voor eeu wig glim la chen. En ten twee de zou ik wil len 
zeg gen dat niet ik, maar juist zij aan één zij de mank 
gaat om dat ze God el ke mi nuut van haar le ven zoekt. 
Dat als de Ge meen te van de Noor se broe ders mee-
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deed aan de re li gi eu ze Olym pi sche Spe len, zij dan 
voor haar lij den, strij den en gees te lijk hor de lo pen op 
al le af stan den de gou den me dail le won. Maar je kunt 
mam be ter ge lijk ge ven. Dat scheelt je min stens een 
uur.

Ze kwam op de fiets door de mot re gen met haar 
hoofd doek vast ge knoopt on der haar kin. Haar don-
zi ge wan gen wa ren voch tig en ze hijg de licht. Uit haar 
fiets tas haal de ze een doos ei e ren, een hal ve cake ver-
pakt in een wit te pe daal em mer zak en een weck pot 
met grauw groe ne bo nen.
‘Zo kind,’ zei ze, ‘wat kan ik voor je doen?’
Als bruid van Je zus ga je niet om met een af val li ge. 
Ook niet als het je ei gen kind is. Daar om drinkt ze 
met mij geen kof e, maar helpt ze met af stof en. Dat 
mag wel: de huis hou ding doen. Ook bij een ver lo re-
ne, die sinds vijf maan den op zich zelf woont.
Ter wijl ze de stof doek langs mijn brand scho ne ven-
ster bank haalt, het rand je bo ven de gas ka chel poetst, 
vol brengt ze haar god de lij ke taak: het ver dwaal de 
schaap te rug lok ken in de Ge meen te, het te gen strib-
be len de dier mee sleu ren naar de kring van lief de vol-
le broe ders en zus ters, het te rug du wen in de lan ge 
war me ar men van Je zus.
Ze praat. Ik staar naar haar han den, naar de dik ke 
blau we ka bels on der de ou der wor den de huid waar 
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uit ver ko ren bloed door heen stroomt dat niet zo-
als blauw bloed er fe lijk blijkt te zijn. Hal le lu ja! En 
ik vraag me af waar om ik ze niet mis, die zor gen de 
han den vol vlek ken, de broe der- en zus ter kring van 
mijn jeugd, en of dat wel nor maal is? Of ik wel nor-
maal ben?

Een paar da gen la ter komt pap. Hij legt een ge vild 
ko nijn in een su per markt zak op het aan recht. De ha-
ri ge poot jes ste ken door het gat van het hand vat. Hij 
be spiedt mijn nieu we jurk, gluurt mijn ka mer rond 
als of hij ver wacht dat de zon de als naak te pos ters te-
gen de mu ren hangt. Ik laat de ra dio aan staan. Jobs 
as bak op de ven ster bank glimt en glanst als of de zon 
schijnt. Het valt te gen. Meer zon digs heb ik op dit 
mo ment niet in voor raad. Een tv is te duur, in te res-
seert me ook niet.
‘Nee be dankt.’ Hij hoeft geen kof e, wat ik ook niet 
had ver wacht. Hij kucht, strijkt met zijn vin gers be-
dacht zaam door zijn Bryl creem haar als of hij wat wil 
gaan zeg gen. Iets wat al les zal ver an de ren. Wat ons 
le ven weer he le maal goed zal ma ken. Een won der 
mis schien, zo als Je zus da ge lijks spran ke len de, voor 
al tijd ge luk kig ma ken de won de ren ver richt te, zo dat 
je on mo ge lijk aan hem kon twij fe len. Ik doe een stap 
naar hem toe, glim lach. Maar het is iets an ders wat 
er over zijn lip pen komt. Een schuch te re me de de ling 
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waar ik ver ba zing wek kend rus tig op rea geer, ge wil lig 
luis te rend, schul dig, zo als me dat ge leerd is als jon ge 
zus ter en waar ik ver dui veld goed in ben.
‘Ze den ken dat jij er de hand in hebt ge had, Kie ke. 
Dat El se-Mar the an ders zich zelf niet van het le ven 
had be roofd. Jouw we reld se in vloed op haar… Broe-
der Don ker is er van over tuigd.’
Even breekt de zon door, schuift traag sma lend door 
de ka mer, ver vaagt tus sen grij ze bol le tjes vloer be dek-
king. De bus rijdt voor bij. Het raam aan de straat kant 
van mijn sou ter rain trilt in zijn spon nin gen.
Eert uw va der en uw moe der, op dat het u wel ga en gij 
lang leeft op aar de. En als je dat niet doet, dan ga je 
vroeg dood, treft je het grootst mo ge lij ke nood lot. 
En pap be doelt het niet zo. Hij praat de broe ders al-
leen maar na. Zijn he le le ven al. En te gen mij voor al 
zo be knopt mo ge lijk. Om dat hij te ge lij ker tijd denkt 
aan mams over vloe di ge open ba rin gen. Die wil hij 
me be spa ren. En dat is lief. Zorg zaam.
Hij knikt mee le vend. Dan loopt hij de drie tre den op 
naar mijn voor deur. ‘Ik moet nu echt gaan.’
‘Dag pap,’ zeg ik bij na blij.
‘Be dankt voor het ko nijn,’ zeg ik ook nog als hij het 
paad je naar de au to af  loopt. ‘De groe ten aan mam,’ 
roep ik luid als hij al is in ge stapt en de deur dicht-
slaat.
Ik kijk de grij ze Ci tro ën na tot hij de bocht om slaat. 
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Dan loop ik te rug, gris het ko nijn van het aan recht en 
steek de straat over naar de zij kant van de flat. Al leen 
de ach ter poot jes ste ken nog on der het dek sel van de 
vuil con tai ner van daan als ik de su per markt zak er in 
heb ge scho ven. Een vet tig stuk krant. Maart 1983. Ik 
ben mis se lijk, blijf toch staan, on danks de ge scheur-
de af val zak ken, de rot te vis, het maand ver band, de 
blauw groe ne vlie gen. Met bei de han den streel ik het 
zach te bont dat nog op de voet jes zit.
‘Sor ry, ik lust je wel, weet al leen niet hoe het moet in 
de pan. En pap meent het niet zo, de broe ders be doe-
len het niet zo.’
Een ruk wind zwiept het dek sel op, de ijze ren schar-
nie ren pie pen. Wie tot zijn broe der zegt: Dwaas, zal 
ver val len aan het hel le vuur.
Ik dwing mijn lin ker hand het ko nijn los te la ten, 
langs het vlek ke ri ge maand ver band te glij den, door 
de vis te gra ven: ei gen schuld! Ik kok hals. Dan draai 
ik me om. Met mijn arm ver uit ge strekt loop ik te rug 
naar huis.

2

De sa men komst be gon. We gin gen bid den, al le maal, 
met dich te ogen en mon den en met on ze knie ën op 
het li no leum. Pap kon dat, li no leum leg gen. Hij en 
de an de re broe ders had den het op de vloer in de sa-
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men koms tzaal ge plakt. Eerst was het een vies oud 
hok, maar nu was het een schoon kaal zaal tje met 
lan ge buis lam pen, glad de hou ten stoe len en een mi-
cro foon. De broe ders wa ren er blij mee. Ein de lijk 
hoe ven we geen thuis sa men kom sten meer te hou-
den, zei den ze met bre de lach mon den. En broe der 
Oost veen sloeg pap op zijn schou der: nu zijn we een 
Ge meen te die kan groei en, net als an de re Ge meen-
ten in Ne der land en Noor we gen.
Wie de geest kreeg bad hard op. Om de beurt. En wie 
na het bid den de geest kreeg ging spre ken. Ook om 
de beurt. Zo had den de Noor se broe ders dat be dacht, 
en zo de den de Hol land se broe ders dat.
Een geest is een dood mens, ver tel de mijn broer tje 
Job, en die vliegt door de lucht. Maar ik zag niks. Hij 
kon ze wel zien. Ze heb ben wrat ten ge zich ten en bloe-
do gen, zei hij, en hij kon ze ook na doen. Dan klap te 
hij zijn oog le den om zo dat hij ro de vlees rand jes om 
zijn oog bol len had.
‘Lie ve God, ze gen de ze sa men komst…’ Paps lei ders-
stem klonk door de zaal.
‘Va der, ik wil u om een ze gen vra gen…’ Mams stem 
bad dwars door die van hem heen. Mijn hoofd schoot 
om hoog. Dit mocht niet. Dit mocht echt niet. Mijn 
han den wil den niet meer vou wen, wer den vuis ten.
‘Geef ons Uw woord…’ Pap bad lui der.
‘Maak ons hart ont van ke lijk…’ Mam sprak lui der.
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Ik duw de mijn dui men te gen mijn ogen; je zult de 
an der al tijd voor la ten gaan. Duw de har der; de an der 
ho ger ach ten dan je zelf. Ik zag ro de lijn tjes in het aar-
de don ker aan de bin nen kant van mijn ogen; maar de 
broe ders zelf gin gen wel al tijd voor de zus ters; dra-
den die wild heen en weer zwiep ten door de storm 
in mijn hoofd. Waar om ging mam dan door? Zus ters 
moch ten niet spre ken in een sa men komst. Zo moei-
lijk was dat toch niet?
‘Leer ons met vreug de Uw…’
‘Op dat wij mo gen le ren…’
Nee, nee, nee! Ik had zin in touw tjesprin gen, of nog 
be ter: met stoep krijt een reu zen pad den stoel te ke nen 
op de ach ter plaats. Wat zou den de broe ders en zus-
ters in de zaal er wel niet van den ken?
Ik open de mijn ogen. Tus sen mijn vin gers door 
gluur de ik naar pap. Hij bad met op ge he ven ar men. 
Zijn kin wees rich ting God. Hij zou niet stop pen, dat 
was ze ker. Toen keek ik naar mam. Haar han den la-
gen strak ge vou wen op de zit ting van haar stoel. Haar 
rug was een plank. Zij zou ook niet stop pen.
Ik sloot mijn ogen weer.
‘Lie ve Va der God,’ bad ik zacht, ‘laat ze op hou den, 
als tu blieft. Nu! Laat an ders al leen pap door gaan, 
want hij is de lei der van de sa men komst.’ Een broe-
der kuch te, kuch te nog eens. Het was heet. Het li-
no leum zweet te on der mijn knie ën. Ik rook de lijm 
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waar pap de vloer mee had vast ge plakt. ‘Waar om 
stopt u ze niet, God? Ik zal la ter al tijd on der da nig 
zijn. Be loofd!’
Ie mand lach te zacht. Ik deed mijn ogen open. Liv, 
mijn sa men komst vrien din ne tje, zat naast me. Ze 
had me ge hoord, lach te me uit. ‘Zie je wel dat God 
niet luis tert.’ Livs krul le tjes knik ten heft ig.
Ik beef de.
Liv boog zich naar me toe, fluis ter de: ‘Hij heeft ba na-
nen in zijn oren.’ Haar hand wap per de on eer bie dig 
naar het pla fond.
‘Dat kan toch niet.’
‘Het is niet echt. Als of.’
Er la gen bol le tjes wa ter tus sen mijn el le bo gen op de 
zit ting van mijn stoel. De streep jes in het hout le ken 
bre der in de bol le tjes, als of ik keek door de loep van 
Job. Pap riep nu naar God en mam sprak als of ze de 
woor den heel hard stukbeet. De broe ders en zus ters 
in de zaal zwe gen.
‘Huil je? Je huilt hè?’
Liv boog weer naar me toe. Haar krul len prik ten te-
gen mijn wang. Ze luis ter de he le maal niet naar pap 
en mam. Het kon haar niks sche len. Ze gaf me een 
kus. ‘Ik weet een mop, voor straks, na het bid den. 
Oké?’
Ik veeg de de bol le tjes weg met mijn mouw. Ik huil de 
niet. Ik was net als Liv, het kon me niks sche len, he-
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le maal niks. Ze ba den maar raak. Ik lach te, bib ber de 
een beet je.
Pap zei: ‘Amen.’ Ik zei: ‘Dank u, lie ve Va der God, 
dank u.’ Mam zei: ‘Op dat wij al len mo gen le ren…’ Ze 
ging nog even door met haar ge bed. Niet voor God. 
Voor pap. Zo liet ze het mer ken: dat zij meer god de-
lij ke wijs heid be zat dan hij. Maar pap wil de dat niet 
toe ge ven en ge lijk heeft-ie, zou Job zeg gen. Ein de lijk 
zei ze ook: ‘Amen.’
We moch ten weer gaan zit ten. Mijn zo len piep ten. 
We zon gen. Uit het blau we lie de ren boek je. Ik kon 
nog niet le zen, maar ik ken de al een he le boel lie de-
ren uit mijn hoofd.
‘Sluit de lui ken van mijn ogen, eer de lust het hart be
smet. Doe toch klep pen voor uw oren, waakt en bidt 
en op ge let.’
Liv zong niet mee. Ze vond de lie de ren stom. Ik 
dacht: mis schien durf ik dat la ter ook wel eens, iets 
niet doen om dat ik het stom vind, iets doen dus wat 
pap niet wil. Ik wil de het heel graag; net zo graag als 
een pop pen wa gen of een prin ses sen jurk. Maar God 
was het al tijd eens met pap.

Na de sa men komst za ten we thuis op de bank, zo als 
al tijd in een vas te volg or de. Voor aan Job, daar naast 
Han na, dan Line en dan ik. Door het voor raam zag 
ik de pij pen van de Hoog ovens. Als het don ker werd 


