Kluun

D]

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



Amsterdam



1

Toen de rookwolken van mijn scheiding waren op-
getrokken, belde ik mijn boekhouder en vroeg hem
hoe de vlag erbij hing. Het werd stil aan de andere
kant van de lijn. ‘Laat ik het zo zeggen, meneer Van
de Klundert: u had een vermogen en nu heeft u een
buffertje.’

Hij bood vriendelijk aan een avondje langs te komen
om de boeken met me door te nemen. Ik aarzelde.
Voor de buitenwereld wilde ik zo veel mogelijk ver-
borgen houden dat ik weg was uit ons huis in het
luxereservaat Oud-Zuid. Marion, mijn ex, was op
zoek naar een kleinere woning, en zodra ze die ge-
vonden had zouden we ons Amsterdamse herenhuis
te koop zetten. Ik snakte naar het moment waarop
ik de middelen zou hebben om een nieuwe start te
maken. Een woonark op de gracht leek me wel wat.
Marion en ik moesten het alleen nog eens worden
over enkele details in het echtscheidingsconvenant.
Dus voorlopig zat ik hier, op tweehoog in de Tweede
Jan Steenstraat in De Pijp. Ik moest er niet aan den-
ken dat de paparazzi lucht van de situatie zouden
krijgen. Ik zag de verhalen in de roddelbladen en op
de blogs al voor me.
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‘Link trapje, hijgde de boekhouder.

‘Excuus voor het ongemak, mompelde ik, terwijl ik
zijn boodschappentassen met ordners aannam. ‘Kan
ik u een wijntje aanbieden?’

‘Liever wat fris, als u dat heeft.’

Terwijl ik een glas cola inschonk en stiekem proef-
de of er nog prik in zat, zag ik de boekhouder rond-
kijken. Het appartement van 48m2 had ik alleen ge-
meubileerd kunnen huren. In de woonkamer annex
keuken had de eigenaar een bedbank, een IKEA-fau-
teuil, een LG-televisie en een grenenhouten eet-
tafel gezet. De tafel diende tevens als mijn bureau.
Achter de bedbank hing een ingelijste poster van
de Wereldtentoonstelling van 1895 in Amsterdam.
Op de laminaatvloer lag een vloerkleed met een
Mondriaan-motief. Het was geen ouwe troep, maar
de spullen waren liefdeloos bij elkaar geraapt.

In de kleine slaapkamer stond een twijfelaar. Toen
ik de sleutel van het appartement ontving, had ik er
meteen een hoogslaper voor Nils bij gekocht. Het
had me een heel weekend gekost om het gevaarte in
elkaar te zetten. Het paste allemaal net. Op de dagen
dat de kinderen bij mij waren, sliep ik op de bedbank
in de woonkamer.

Tk ga ervan uit dat ik hier maar een paar weken zit.’
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De boekhouder knikte en schrok op van het harde
geluid van dedeurbel. Elkekeeralserwerdaangebeld,
moest ikdenkenaan de zoemer aan het eind van ie-
dere pauze, vroeger op de heao. Op naar weer een
blokuur waar geen eind aan leek te komen.

‘Tk heb wat pasta laten komen. U hebt ook nog niet
gegeten, toch?’

Tijdens het eten leidde de boekhouder me met enge-
lengeduld door alle spreadsheets met besten worst-
casescenario’s.

“Voor alle duidelijkheid: de bedragen voor partneren
kinderalimentatie zijn correct?’ vroeg hij.

‘Mijn advocate denkt dat het daar wel op uit zal draai-
en, ja. “Toe maar.

Na twee uur onderricht in verzekeringen, belastin-
gen, alimentatie, huur en overige vaste lasten duizel-
de het me, maar ik begreep wel dat het er voorlopig
niet in zat dat ik mijn huurappartement kon verrui-
len voor een woonark. De boekhouder wees met zijn
zwarte vulpen naar de lege traiteurbakjes. Tk raad
u aan voortaan zelf te koken, dat scheelt behoorlijk
in de kosten. En hoewel ik me kan voorstellen dat u
geneigd bent ’s avonds iets vaker de deur uit te gaan
dan voorheen, zou ik financieel toch even pas op de
plaats maken. Met uw dubbele woonlasten en de ali-
mentatie is vasthouden aan dezelfde levensstijl niet
realistisch, meneer Van de Klundert.’
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Hij raadde me ten stelligste aan mijn uitgaven dras-
tisch te verlagen. Of mijn inkomsten substantieel te
verhogen.

‘Hoe staat het eigenlijk met uw nieuwe boek?” vroeg
de boekhouder, toen ik koftie inschonk.

‘Ik ben nog niet op stoom.’

‘Neemt u het me vooral niet kwalijk, maar ik heb
wellicht een ideetje. Mag ik?’

‘Welja.” Ik zag de bui al hangen. Van taxichauffeurs
tot uitsmijters, van huisartsen tot drugsdealers: al-
lemaal denken ze dat het publiek zit te wachten op
hun verhaal, en dat een schrijver een gat in de lucht
springt wanneer hij als doorgeefluik mag dienen.
Meestal gaat het aanbod gepaard met teksten als ‘Als
ik jou vertel wat ik allemaal heb meegemaakt’, “Zelf
heb ik er geen tijd voor’, en ‘Als jij het dan schrijft,
mag jij de helft van de inkomsten hebben’. Sommigen
gebruiken niet het woord ‘schrijven’, maar ‘opschrij-
ven’. Ze noemen het nog net geen uittypen.

‘U heeft toch dat boekje over zwangerschap geschre-
ven?’ Ik knikte.

‘Tk zat te denken: als u uw scheiding nu eens als een
zakelijke opportunity ziet, en daar een soortgelijk
boek over schrijft.

‘Hoe bedoelt u dat precies?’

‘Een handboek over scheiden, vol anekdotes over
uw vechtscheiding, gelardeerd met handige tips en
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tricks. Hoe slecht de economie ook is, mensen blij-
ven toch trouwen, kinderen maken en scheiden, zeg
ik altijd maar. En dan een titel als Help, ik wil schei-
den! Ik denk dat u zo'n boekje in een paar maanden
bij elkaar schrijft. Naar mijn bescheiden mening is
de return on investment veel interessanter dan die fa-
milieroman waar u nu al zo lang mee bezig bent.’

Ik roerde wat in mijn koflie en zei dat ik mijn ex zou
polsen. Het leek me sterk dat ze zat te wachten op een
boek over onze scheiding.

3

De volgende ochtend gaf ik mijn agente opdracht zo
veel mogelijk optredens te boeken voor de komende
maanden. ‘Bibliotheken, scholen, businessclubs: kom
maar op.

‘Tk moest toch alles athouden tot je klaar bent met
die familieroman?’

‘Mijn boekhouder is langs geweest.” ‘Ach so.

De oogst viel vies tegen. Ze stuurde een boeking
door van een leesclubje van vrouwen uit Coevorden
en een uitnodiging om pro deo zitting te nemen in
de jury van een opstelwedstrijd voor middelbare
scholieren. Mijn agente schreef erbij dat ze wel regel-
matig boekingen kreeg voor Ozcan Akyol, Ronald
Giphart en Tommy Wieringa. ‘Maar ja, die hebben
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de afgelopen tijd allemaal een boek uitgebracht.” Ze
had ook nog een aanvraag binnen van de bibliotheek
in Naaldwijk. ‘Helemaal in het Westland, voor een
debutantentarief, dus ik vraag me af of je dat moet
willen.’

4

De scheiding was mijn initiatief geweest, maar het
afscheid van mijn gezinsleven hakte er stevig in.
Marion en ik hadden een voorlopige regeling af-
gesproken waarbij de kinderen elke donderdag uit
school met mij meegingen en verder om het week-
end. Vooral de doordeweekse dagen zonder kinderen
waren verschrikkelijk. Ik miste het ochtendritueel
van wakker maken, brood smeren en lunchtrommels
vullen, het ‘Hoi papa!’” vanuit de hal als Lisa ’s mid-
dags uit school kwam, en Nils’ eindeloze verslagen
van de voetbalpartijtjes op het schoolplein.

Voor ik afreisde naar het Westland reed ik even langs
mijn oude huis om wat spullen op te halen. Ik zou
onderweg bij een tankstation wel een broodje kroket
of zo halen.

Lisa zat aan de eettafel huiswerk te maken. Ze deed
haar oortjes uit.

‘Hoi pap.

‘Dag schat. Hoe was het op school vandaag?’ ‘Saai.
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En hoe was jouw dag?’

‘De hele dag geschreven.” ‘Echt? Lukt het nu wel?’
Marion stond achter het fornuis. ‘Moet je iets heb-
ben?’ vroeg ze.

‘Ja, wat voorleesspullen. Die liggen nog boven.” ‘O.
Oké. Je weet de weg.’

Op het vuur stond een pan te pruttelen. Ik meende
de geur van vongole te herkennen. Niemand kon zo
lekker Italiaans koken als Marion. Ik wist niet hoe
snel ik het huis moest verlaten, met mijn map onder
de arm.
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Zevenendertig mensen in Bibliotheek Naaldwijk ke-
ken me verwachtingsvol aan. Ik koos voor een extra
lange voorleessessie om zo de tijd voor het stellen van
vragen te beperken. Op de voorste rij zaten een paar
vrouwen die elkaar bij elke dubbelzinnige passage
aanstootten en onophoudelijk giebelden. Na afloop
wilden ze met me op de foto. Eentje wurmde net zo
lang tot ze naast me stond. Ze kneep een paar keer in
mijn zij.

Toen ik na het signeren naar de parkeerplaats liep,
waren de vriendinnen bezig hun fietsen los te ma-
ken. De vrouw die me had geknepen vroeg of ik mis-
schien zin had om met haar leesclubje nog wat te gaan
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drinken, ze ging Irish coffee maken bij haar thuis. Ik
keek naar het plastic hoesje om haar zadel. Er stond
reclame op van de plaatselijke slager. Ik antwoordde
dat het morgen weer een lange dag zou worden.

Op de A4 draaide ik Random Access Memories van
Daft Punk. Weer tweehonderdvijftig euro verdiend.
Plus een fles rioja. Alle beetjes hielpen. De tekst van
Pharrell liet zich lekker meeschreeuwen op de lege
snelweg. We're up all night for good fun, we’re up all
night to get lucky...

Rond twaalven nam ik de afslag Amsterdam Oud-
Zuid. Het was donderdagavond, wie hield me tegen?

6

Ik parkeerde mijn auto op de lege Albert Cuypmarkt
en liep rechtstreeks naar café Kingfisher. De barjon-
gens daar vonden het wel interessant dat ik hun tent
als nieuwe stamkroeg had gekozen. Af en toe kreeg
ik een gratis biertje. Een bekende Nederlander als
decorstuk kon nooit kwaad.

Op de kruk naast me zat een jonge vrouw, die twee
Hendrick’s gin-tonics bestelde. Ze was een stuk
mooier en jonger dan de vrouwen uit het Westland
en giebelde niet. Haar adem verried dat ze er al een
lange avond op had zitten, maar het was flauw om
dat een dealbreaker te laten zijn. ‘Ga je straks met me
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