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Toen de rookwolken van mijn scheiding waren op-
getrokken, belde ik mijn boekhouder en vroeg hem 
hoe de vlag erbij hing. Het werd stil aan de andere 
kant van de lijn. ‘Laat ik het zo zeggen, meneer Van 
de Klundert: u had een vermogen en nu heeft u een 
buffertje.’
Hij bood vriendelijk aan een avondje langs te komen 
om de boeken met me door te nemen. Ik aarzelde. 
Voor de buitenwereld wilde ik zo veel mogelijk ver-
borgen houden dat ik weg was uit ons huis in het 
luxereservaat Oud-Zuid. Marion, mijn ex, was op 
zoek naar een kleinere woning, en zodra ze die ge-
vonden had zouden we ons Amsterdamse herenhuis 
te koop zetten. Ik snakte naar het moment waarop 
ik de middelen zou hebben om een nieuwe start te 
maken. Een woonark op de gracht leek me wel wat. 
Marion en ik moesten het alleen nog eens worden 
over enkele details in het echtscheidingsconvenant. 
Dus voorlopig zat ik hier, op tweehoog in de Tweede 
Jan Steenstraat in De Pijp. Ik moest er niet aan den-
ken dat de paparazzi lucht van de situatie zouden 
krijgen. Ik zag de verhalen in de roddelbladen en op 
de blogs al voor me.
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‘Link trapje,’ hijgde de boekhouder.
‘Excuus voor het ongemak,’ mompelde ik, terwijl ik 
zijn boodschappentassen met ordners aannam. ‘Kan 
ik u een wijntje aanbieden?’
‘Liever wat fris, als u dat heeft.’
Terwijl ik een glas cola inschonk en stiekem proef-
de of er nog prik in zat, zag ik de boekhouder rond-
kijken. Het appartement van 48m2 had ik alleen ge-
meubileerd kunnen huren. In de woonkamer annex 
keuken had de eigenaar een bedbank, een IKEA-fau-
teuil, een LG-televisie en een grenenhouten eet-
tafel gezet. De tafel diende tevens als mijn bureau. 
Achter de bedbank hing een ingelijste poster van 
de Wereldtentoonstelling van 1895 in Amsterdam. 
Op de laminaatvloer lag een vloerkleed met een 
Mondriaan-motief. Het was geen ouwe troep, maar 
de spullen waren liefdeloos bij elkaar geraapt.
In de kleine slaapkamer stond een twijfelaar. Toen 
ik de sleutel van het appartement ontving, had ik er 
meteen een hoogslaper voor Nils bij gekocht. Het 
had me een heel weekend gekost om het gevaarte in 
elkaar te zetten. Het paste allemaal net. Op de dagen 
dat de kinderen bij mij waren, sliep ik op de bedbank 
in de woonkamer.
‘Ik ga ervan uit dat ik hier maar een paar weken zit.’
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De boekhouder knikte en schrok op van het harde 
geluid van dedeurbel. Elkekeeralserwerdaangebeld, 
moest ikdenkenaan de zoemer aan het eind van ie-
dere pauze, vroeger op de heao. Op naar weer een 
blokuur waar geen eind aan leek te komen.
‘Ik heb wat pasta laten komen. U hebt ook nog niet 
gegeten, toch?’
Tijdens het eten leidde de boekhouder me met enge-
lengeduld door alle spreadsheets met besten worst-
casescenario’s.
‘Voor alle duidelijkheid: de bedragen voor partneren 
kinderalimentatie zijn correct?’ vroeg hij.
‘Mijn advocate denkt dat het daar wel op uit zal draai-
en, ja.’ ‘Toe maar.’
Na twee uur onderricht in verzekeringen, belastin-
gen, alimentatie, huur en overige vaste lasten duizel-
de het me, maar ik begreep wel dat het er voorlopig 
niet in zat dat ik mijn huurappartement kon verrui-
len voor een woonark. De boekhouder wees met zijn 
zwarte vulpen naar de lege traiteurbakjes. ‘Ik raad 
u aan voortaan zelf te koken, dat scheelt behoorlijk 
in de kosten. En hoewel ik me kan voorstellen dat u 
geneigd bent ’s avonds iets vaker de deur uit te gaan 
dan voorheen, zou ik financieel toch even pas op de 
plaats maken. Met uw dubbele woonlasten en de ali-
mentatie is vasthouden aan dezelfde levensstijl niet 
realistisch, meneer Van de Klundert.’
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Hij raadde me ten stelligste aan mijn uitgaven dras-
tisch te verlagen. Of mijn inkomsten substantieel te 
verhogen.
‘Hoe staat het eigenlijk met uw nieuwe boek?’ vroeg 
de boekhouder, toen ik koffie inschonk.
‘Ik ben nog niet op stoom.’
‘Neemt u het me vooral niet kwalijk, maar ik heb 
wellicht een ideetje. Mag ik?’
‘Welja.’ Ik zag de bui al hangen. Van taxichauffeurs 
tot uitsmijters, van huisartsen tot drugsdealers: al-
lemaal denken ze dat het publiek zit te wachten op 
hun verhaal, en dat een schrijver een gat in de lucht 
springt wanneer hij als doorgeefluik mag dienen. 
Meestal gaat het aanbod gepaard met teksten als ‘Als 
ik jou vertel wat ik allemaal heb meegemaakt’, ‘Zelf 
heb ik er geen tijd voor’, en ‘Als jij het dan schrijft, 
mag jij de helft van de inkomsten hebben’. Sommigen 
gebruiken niet het woord ‘schrijven’, maar ‘opschrij-
ven’. Ze noemen het nog net geen uittypen.
‘U heeft toch dat boekje over zwangerschap geschre-
ven?’ Ik knikte.
‘Ik zat te denken: als u uw scheiding nu eens als een 
zakelijke opportunity ziet, en daar een soortgelijk 
boek over schrijft.’
‘Hoe bedoelt u dat precies?’
‘Een handboek over scheiden, vol anekdotes over 
uw vechtscheiding, gelardeerd met handige tips en 
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tricks. Hoe slecht de economie ook is, mensen blij-
ven toch trouwen, kinderen maken en scheiden, zeg 
ik altijd maar. En dan een titel als Help, ik wil schei-
den! Ik denk dat u zo’n boekje in een paar maanden
bij elkaar schrijft. Naar mijn bescheiden mening is 
de return on investment veel interessanter dan die fa-
milieroman waar u nu al zo lang mee bezig bent.’
Ik roerde wat in mijn koffie en zei dat ik mijn ex zou 
polsen. Het leek me sterk dat ze zat te wachten op een 
boek over onze scheiding.

3

De volgende ochtend gaf ik mijn agente opdracht zo 
veel mogelijk optredens te boeken voor de komende 
maanden. ‘Bibliotheken, scholen, businessclubs: kom 
maar op.’
‘Ik moest toch alles afhouden tot je klaar bent met 
die familieroman?’
‘Mijn boekhouder is langs geweest.’ ‘Ach so.’
De oogst viel vies tegen. Ze stuurde een boeking 
door van een leesclubje van vrouwen uit Coevorden 
en een uitnodiging om pro deo zitting te nemen in 
de jury van een opstelwedstrijd voor middelbare 
scholieren. Mijn agente schreef erbij dat ze wel regel-
matig boekingen kreeg voor Özcan Akyol, Ronald 
Giphart en Tommy Wieringa. ‘Maar ja, die hebben 
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de afgelopen tijd allemaal een boek uitgebracht.’ Ze 
had ook nog een aanvraag binnen van de bibliotheek 
in Naaldwijk. ‘Helemaal in het Westland, voor een 
debutantentarief, dus ik vraag me af of je dat moet 
willen.’

4

De scheiding was mijn initiatief geweest, maar het 
afscheid van mijn gezinsleven hakte er stevig in. 
Marion en ik hadden een voorlopige regeling af-
gesproken waarbij de kinderen elke donderdag uit 
school met mij meegingen en verder om het week-
end. Vooral de doordeweekse dagen zonder kinderen 
waren verschrikkelijk. Ik miste het ochtendritueel 
van wakker maken, brood smeren en lunchtrommels 
vullen, het ‘Hoi papa!’ vanuit de hal als Lisa ’s mid-
dags uit school kwam, en Nils’ eindeloze verslagen 
van de voetbalpartijtjes op het schoolplein.
Voor ik afreisde naar het Westland reed ik even langs 
mijn oude huis om wat spullen op te halen. Ik zou 
onderweg bij een tankstation wel een broodje kroket 
of zo halen.
Lisa zat aan de eettafel huiswerk te maken. Ze deed 
haar oortjes uit.
‘Hoi pap.’
‘Dag schat. Hoe was het op school vandaag?’ ‘Saai. 
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En hoe was jouw dag?’
‘De hele dag geschreven.’ ‘Echt? Lukt het nu wel?’
Marion stond achter het fornuis. ‘Moet je iets heb-
ben?’ vroeg ze.
‘Ja, wat voorleesspullen. Die liggen nog boven.’ ‘O. 
Oké. Je weet de weg.’
Op het vuur stond een pan te pruttelen. Ik meende 
de geur van vongole te herkennen. Niemand kon zo 
lekker Italiaans koken als Marion. Ik wist niet hoe 
snel ik het huis moest verlaten, met mijn map onder 
de arm.

5

Zevenendertig mensen in Bibliotheek Naaldwijk ke-
ken me verwachtingsvol aan. Ik koos voor een extra 
lange voorleessessie om zo de tijd voor het stellen van 
vragen te beperken. Op de voorste rij zaten een paar 
vrouwen die elkaar bij elke dubbelzinnige passage 
aanstootten en onophoudelijk giebelden. Na afloop 
wilden ze met me op de foto. Eentje wurmde net zo 
lang tot ze naast me stond. Ze kneep een paar keer in 
mijn zij.
Toen ik na het signeren naar de parkeerplaats liep, 
waren de vriendinnen bezig hun fietsen los te ma-
ken. De vrouw die me had geknepen vroeg of ik mis-
schien zin had om met haar leesclubje nog wat te gaan 
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drinken, ze ging Irish coffee maken bij haar thuis. Ik 
keek naar het plastic hoesje om haar zadel. Er stond 
reclame op van de plaatselijke slager. Ik antwoordde 
dat het morgen weer een lange dag zou worden.
Op de A4 draaide ik Random Access Memories van 
Daft Punk. Weer tweehonderdvijftig euro verdiend. 
Plus een fles rioja. Alle beetjes hielpen. De tekst van 
Pharrell liet zich lekker meeschreeuwen op de lege 
snelweg. We’re up all night for good fun, we’re up all 
night to get lucky...
Rond twaalven nam ik de afslag Amsterdam Oud-
Zuid. Het was donderdagavond, wie hield me tegen?

6

Ik parkeerde mijn auto op de lege Albert Cuypmarkt 
en liep rechtstreeks naar café Kingfisher. De barjon-
gens daar vonden het wel interessant dat ik hun tent 
als nieuwe stamkroeg had gekozen. Af en toe kreeg 
ik een gratis biertje. Een bekende Nederlander als 
decorstuk kon nooit kwaad.
Op de kruk naast me zat een jonge vrouw, die twee 
Hendrick’s gin-tonics bestelde. Ze was een stuk 
mooier en jonger dan de vrouwen uit het Westland 
en giebelde niet. Haar adem verried dat ze er al een 
lange avond op had zitten, maar het was flauw om 
dat een dealbreaker te laten zijn. ‘Ga je straks met me 


