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In de winter van 1983 reden we onze nieuwe toe-
komst tegemoet toen we de grens passeerden bij 
Nieuweschans, het meest oostelijke punt van Neder-
land. Voor in de auto riep Kadir ‘Hollanda!’ toen we 
na vele uren eindelijk de Duitse Autobahn achter ons 
lieten. Op de achterbank klapten mijn zus en ik in 
onze handjes. Mijn moeder zat aan het raam en keek 
onbewogen voor zich uit terwijl de snelwegverlich-
ting haar magere gezicht bescheen.
Een paar maanden daarvoor was mijn vader van-
uit Hamburg, waar we drie moeizame jaren hadden 
doorgebracht, halsoverkop naar Amsterdam ver-
trokken omdat zijn politiek asiel in Duitsland was af-
gewezen. Al op zijn tweede dag had hij woonruimte 
gevonden in een flat in de Bijlmermeer, iets wat hem 
in Duitsland in al die jaren niet was gelukt waardoor 
we steeds afhankelijk waren geweest van de welwil-
lendheid van familie en vrienden en van adres naar 
adres trokken, tot er geen adres meer over was en 
mijn vader uit wanhoop een tochtig appartement 
kraakte. Dezelfde dag nog trotseerde hij de Duitse 
politie. ‘Waar moet ik verdomme heen met mijn ge-
zin?’ had hij vertwijfeld geroepen. ‘Moeten we soms 
op straat slapen?’ De agenten hadden bedremmeld 
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geknikt en liepen toen weg.
Van Hollanda kon ik me als vijfjarige geen voorstel-
ling maken. Ik dacht alleen maar aan het weerzien 
met mijn vader die ik al zo lang niet had gezien dat 
ik me zijn stem nauwelijks kon herinneren. Maar 
eerst wilde ik op de Autobahn achter het stuur zitten 
van de grote Mercedes Benz, want dat hadden ze me 
beloofd.
Mijn moeder had vergeefs geprotesteerd. ‘Hij is nog 
maar vijf, dat is veel te gevaarlijk.’
Maar Kadir had gegrijnsd en daarna een diepe trek 
van zijn Camel genomen. ‘Dan is hij al ouder dan ik 
dacht.’ Hij had zijn sigaret dreigend in de lucht ge-
houden. ‘In het dorp bestuurde ik op mijn vijfde al 
een tractor. Wind je dus niet zo op, zuster, anders 
maak je nog een mietje van Metin.’
Kadir was de man die mij mijn eerste trek van een 
sigaret had gegeven. Het was op de wc van een 
buurtcentrum in Hamburg waar Turkse communis-
ten regelmatig vergaderden over de rechten van de 
onderdrukte arbeiders en de bedroevende staat van 
Turkije na de staatsgreep van 1980. Ik nam gretig 
een trek van de peuk zoals ik mijn vader dat zo vaak 
had zien doen, maar een paar tellen later vlogen mijn 
longen in brand en begon ik onbedaarlijk te hoesten. 
Ik kreeg geen lucht meer en zakte door mijn knie-
en, maar het enige wat Kadir deed, was zijn makker 
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Erol lachend op zijn schouder slaan. Sindsdien was 
ik een beetje bang van Kadir.
‘Kadir amca,’ zei ik nauwelijks hoorbaar. ‘Oom Ka-
dir, zou ik nu alsjeblieft mogen rijden?’
‘Hé, die kleine roept wat,’ zei Erol, die op de passa-
giersstoel zat.
‘Dat is waar ook, je moet nog een stukje rijden voor-
dat we in Amsterdam zijn,’ zei Kadir waarna hij zijn 
neus luid ophaalde. ‘Erol, neem het stuur even over.’ 
Zonder de reactie van Erol af te wachten, draaide 
Kadir zich om en reikte met zijn grote handen naar 
me. Van schrik deinsde ik achteruit terwijl de auto 
even zigzagde over de weg. Kadir sleurde me van 
mijn plek, zette me op zijn schoot en nam het stuur 
met een ferme beweging weer over van Erol. Daar-
na bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor. ‘Pak het 
stuur met twee handen vast aan de zijkanten, en kijk 
goed voor je.’ Rookwalmen vertroebelden als mist 
mijn blikveld. Ik wapperde met mijn handen om 
mijn moment niet door een hoestbui te laten verpes-
ten. ‘Stel je niet zo aan,’ riep Kadir met zijn raspende 
stem. ‘Let nou maar op de weg.’ De Mercedes schoot 
over de Autobahn. ‘Maak geen plotselinge bewegin-
gen anders zul je je vader nooit meer zien.’
Mijn kleine handen klemden zich stevig om het 
met leer omklede stuur. Ik zou ons naar mijn va-
der rijden. ‘Jaaaaa!’ riep ik met een Duitse tongval.  
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‘Das ist super!’
Kadir begon te lachen en woelde met zijn hand door 
mijn haar. ‘Nu heb je je vader straks een spannend 
verhaal te vertellen.’
Na een paar minuten was het afgelopen en werd ik 
weer op de achterbank geplaatst, maar ik was zo blij 
dat ik op mijn plek bleef huppelen. Na een klein uur 
stopten we bij een wegrestaurant in de buurt van 
Groningen. Het was ijskoud. Op het parkeerterrein 
stonden tientallen vrachtwagens. Binnen zaten for-
se mannen achter dampende borden terwijl ze naar 
het televisietoestel staarden dat in het midden van 
de zaak op een verhoging stond. Er was voetbal op 
televisie. Zonder een moment weg te kijken van het 
scherm, schepten de mannen het eten van hun bord.
‘Kijk, Cruijff is weer terug bij Ajax,’ zei Kadir tegen 
Erol. ‘Er is geen betere dan die magere.’ Hij keek om 
zich heen. ‘Er komt zo wel een tafel vrij.’
Mijn moeder drukte mij tegen zich aan. ‘We moeten 
even wachten,’ zei ze.
Het waren de eerste woorden die ze sprak sinds we 
in Nederland waren.
‘Ik ben jarig,’ fluisterde mijn zus in mijn oor. ‘Mis-
schien krijgen we wel taart.’
Toen we eindelijk aan tafel mochten, bekeek Kadir 
de menukaart met een afkeurende blik en bestelde 
iets wat ik niet kende. Even later kregen mijn zus en 
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ik allebei een groot bord friet met mayonaise en een 
glas cola. Ik had nooit eerder friet gegeten, maar de 
eerste hap beviel me zo goed dat ik me er als een uit-
gehongerde op wierp. Kadir en Erol aten niets. Ze 
dronken koffie en keken rokend naar de wedstrijd. 
Mijn moeder nam een paar frietjes van mijn bord, 
zuchtte diep en staarde zwijgend voor zich uit.
Toen we alweer een tijdje onderweg waren, zei Erol 
dat het nog maar een uur rijden was. Ik keek uit het 
raam, maar zag weinig anders dan blauwe borden 
en lichten langs de snelweg. Mijn oogleden werden 
steeds zwaarder. Ik schrok wakker toen mijn hoofd 
tegen het raam klapte. Toen ik versuft opkeek, zag 
ik oplichtende flatgebouwen opdoemen als kolossale 
ruimteschepen. Ik had nog nooit zoiets wonderlijks 
gezien.
‘Dit moet de Bijlmermeer zijn,’ zei Kadir.
We parkeerden in een donkere garage die we van-
af de verhoogde weg inreden. Kadir en Erol droegen 
de koffers, mijn moeder, zus en ik liepen verdwaasd 
achter hen aan. Vlak voordat we de garage uit waren, 
hoorden we een schreeuw, een ijzige en langgerekte 
schreeuw die van de begane grond leek te komen. Ik 
keek verschrikt om.
‘Doorlopen,’ bromde Kadir.
Via een overdekte luchtbrug bereikten we de bin-
nenstraat van de flat. We passeerden een lift waar 
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een donkere man voor stond en even later een ruim-
te met overvolle vuilcontainers. De binnenstraat 
was bijna net zo donker als de garage. De met plas-
tic kapjes overdekte lampen aan het plafond flikker-
den of brandden in sommige gevallen helemaal niet. 
Aan onze rechterhand wisselden betonnen pilaren 
en brede stenen zuilen elkaar om de paar meter af. 
Ik was iets achterop geraakt en ineens werd ik bang 
dat een duister wezen achter zo’n zuil vandaan zou 
springen en mij zou grijpen. Ik zette een sprint in en 
pakte mijn zus bij de hand.
‘Baba heeft vast een cadeautje voor mijn verjaardag,’ 
fluisterde ze opgewonden.
‘En voor mij,’ zei ik.
De binnenstraat liep over in een tweede luchtbrug 
die de flat met een ander flatgebouw verbond. Dit 
deel van de flat leek beter verlicht, maar ook hier wa-
ren de vuilcontainers overvol en verspreidden een 
doordringende geur. Toen ik opkeek zag ik dat twee 
donkere mannen ons passeerden.
‘Het stikt hier van de negers,’ zei Kadir. ‘Het lijkt 
Afrika wel.’
‘Die Harun,’ zei Erol lachend. ‘Nu begrijp ik waarom 
hij binnen twee dagen een woning heeft gevonden.’
Even later stopten we voor een lift. Erol drukte op 
de knop. Terwijl ik naar de uitbundige graffiti op de 
liftdeur en muren staarde, hoorde ik ineens glasge-
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rinkel, alsof ergens vlakbij een raam werd ingegooid. 
‘Wat is dat?’ riep mijn moeder.
‘Ach, dat zijn vast kwajongens,’ zei Kadir kalm, alsof 
hij de flat en zijn bewoners door en door kende.
De lift arriveerde en Erol trok de deur haastig open. 
Drie zwarte mannen keken ons vragend aan. ‘Bin-
nenstraat?’ vroeg een van hen.
‘Ja,’ zei Kadir. ‘Das stimmt.’
De mannen liepen de lift uit. In Hamburg had ik 
geen enkele zwarte man gezien, maar in Amsterdam 
was ik alleen nog maar negers tegengekomen, zoals 
Kadir ze noemde. Erol wees afkeurend naar een plas 
midden op de liftvloer. ‘Ik hoop maar dat het water 
is en geen pis.’ Terwijl we ons met vertrokken gezich-
ten tegen de wand drukten, kwam de lift schuddend 
in beweging en stopte bij de tweede verdieping. We 
stapten uit in een klein halletje met houten lambri-
sering. Kadir en Erol liepen de galerij op en riepen 
gelijktijdig: ‘We zijn er!’
Ik keek naar het brede raam waar vitrage voor hing. 
Kadir belde aan. Er klonk geroezemoes dat overging 
in luide mannenstemmen, deuren sloegen dicht. 
Mijn moeder leek naar de grond te staren, maar van-
onder haar wimpers keek ze afwachtend omhoog. 
Mijn zus liet mijn hand los, veegde het haar uit haar 
gezicht en zette een glimlach op. Ik verwachtte elk 
moment het lachende gezicht van mijn vader in de 
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deuropening te zien. Hij zou me oppakken en in de 
lucht houden.
Een sleutel draaide in het slot. Er klonk een klik en 
de deur ging met een zwaai open. Mijn vader stond 
in de deuropening en keek ons vragend aan, alsof hij 
ons niet verwacht had. Ik herkende hem nauwelijks: 
hij had zijn grote snor afgeschoren waardoor hij er 
tien jaar jonger uitzag. Hij schudde eerst Kadir en 
Erol zakelijk de hand. Daarna keek hij mijn moeder 
onbewogen aan, maakte een uitnodigend gebaar met 
zijn arm en klopte haar op de rug zoals ik mannen 
in het buurtcentrum in Hamburg bij elkaar had zien 
doen. Mijn zus en ik kregen een korte aai over ons 
hoofd.
‘Waar bleven jullie?’ vroeg mijn vader.
Drie voor mij onbekende mannen stonden in de 
woonkamer. Ze begroetten ons afstandelijk. Mijn 
oog viel op de grote zwart-witte buffetkast die bijna 
een halve muur besloeg en het bruine behang met 
motiefjes van gedroogde bloemen. Mijn zus en ik 
renden meteen kirrend door het huis dat groter leek 
dan elk ander huis dat we ooit hadden betreden. Ik 
struikelde telkens over de houten drempel tussen de 
deuropeningen. ‘Dit wordt mijn kamer!’ riep mijn 
zus toen we de slaapkamer aan de kant van de galerij 
betraden. Het was de enige kamer met een bed. In 
de andere kamers lagen matrassen op de grond.
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In de woonkamer vertelden Kadir en Erol over onze 
lange reis. Mijn moeder zat op de hoek van de bank.
‘Baba!’ riep ik. ‘Baba, ik heb autogereden!’
Mijn vader reageerde niet. Hij luisterde naar Kadir 
en keek er ernstig bij. ‘Baba!’
Kadir knikte in mijn richting. Mijn vader draaide 
zich om. ‘Wat is er?’ Ik schrok van zijn blik en mom-
pelde: ‘Ik heb autogereden.’
‘Ga maar bij je moeder zitten,’ zei hij terwijl hij in 
haar richting gebaarde. Met gebogen hoofd liep ik 
naar mijn moeder.
‘Kom maar,’ zei ze.
De bank voelde zacht aan. Even wilde ik toegeven 
aan mijn vermoeidheid en mijn ogen sluiten, maar 
ik schoot overeind toen ik aan de cadeaus dacht. 
Ik keek snel om me heen, maar zag ze nergens lig-
gen. Mijn moeder stond op en zei dat ze thee ging 
zetten. Ik keek mijn zus verheugd aan. Dit was na-
tuurlijk het moment dat haar verjaardagstaart met 
negen brandende kaarsjes op tafel zou komen en we 
onze cadeaus zouden krijgen. Ik stootte haar aan. Ze 
glimlachte naar me. Mijn moeder kwam terug met 
een dienblad met daarop tot de rand gevulde thee-
kopjes en een pot suiker. Er was geen taart of andere 
zoetigheid.
Mijn vader nam een slok thee en stak een sigaret op. 
Alle mannen volgden zijn voorbeeld alsof ze al die 


