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HET BATAAFSE
TEMPERAMENT

HET IS EEN SPECIALE GAVE van de Nederlanders om tegelijk
vertrouwd en ondoorgrondelijk te lijken. Iets dergelijks ging
door het hoofd van de opmerkzame Henry James toen hij in 1874 een
Hollandse dienstmeid de stoep zag schrobben. Wat doodnormaal
moest zijn, leek bij nader inzien een beetje vreemd, een beetje dwang-
matig zelfs. En hetwas des te vieemder omdat er oppervlakkig gezien
eigenlijk niets schoon te maken viel. De stoep langs de grachten werd
‘regelmatig geveegd met de bezem en geschrobd met de borstel en
angstvallig met zeepsop bemest’. Maar hoe schoner iets leek, des te
meedogenlozer werd het geschrobd.

Wat kon die paar smetjes anders hebben voortgebracht dan spon-
tane generatie: er zijn geen smetjes op de weg... noch op de
bomen waarvan de stammen naar alle waarschijnlijkheid iedere
morgen zorgvuldig worden afgesponst. Het smetje bestaat
kennelijk slechts als een soort mathematisch punt, dat zich kan
uitbreiden in het Bataafse brein van de goede vrouw, en het gedoe
met de koperen ketel is, zoals de metafysici zouden zeggen,
zuiver subjectief. Het is een noodzaak, niet voor het huis maar
voor haar eigen temperament.*

De mysteries van dat temperament zijn het onderwerp van deze bun-
del essays. Ook zij hebben als uitgangspunt dat er meer achter het ge-
drag van de Nederlanders school dan aan de oppervlakte zichtbaar
was. Ze zijn bedoeld als beschrijving van de culturele eigenaardighe-
den van de Nederlanders in de lente van hun bestaan als natie. Het is
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een informele beschrijving die niet veel vertelt over instituties, theo-
logieén of economische structuren. In plaats daarvan heb ik gepro-
beerd de paradoxen van het Nederlanderschap te verkennen in het ka-
der van sociale overtuigingen en gedragingen. Het boek bevat dus
veel meer over pijp roken en stoepen schrobben dan over de Synode
van Dordrecht of de economische achtergronden van de Engelse Oor-
logen. Ondanks deze aandachtvoor hetalledaagse heb ik geprobeerd
de verwijdering tussen de sociale en de politieke geschiedenis, die
eerder kenmerkend is voor de historische discipline dan de histori-
sche werkelijkheid, te vermijden. In de Nederlanden (netals in ande-
re Europese republieken) waren sociale en politieke geschiedenis zo
nauw met elkaar verweven dat het ideale gezin een miniatuur van de
ideale samenleving vormde. Ik wilde vooral weten hoe de Nederlan-
ders zichzelf in de loop der tijd vormden. Wat stimuleerde hun ge-
meenschapszin; wat maakte dat ze zich met elkaar verbonden voel-
den; wat bracht de verzameling gewoonten voort die typerend voor
hen werd?

Wanneer ik het zo nonchalant over de Nederlanders heb, zal de
veeleisende sociaal historicus willen dat ik dit preciseer. Wat ik ei-
genlijk bedoel, zal men zeggen, is de Nederlandse elite: die boven-
laag van de bezittende klasse die het zich kon veroorloven haar cul-
tuur te laten doorgaan voor het nationale erfgoed. Voor een deel is
dat waar. Dit boek is zeker niet bedoeld als een geschiedenis van de
volkscultuur, als daarmee de denkbeelden van de paupers, ongelet-
terden en vagebonden worden bedoeld. Het is hoe dan ook uiterst
moeilijk om aan de hand van documenten de cultuur van de laagste
klasse in Nederland te reconstrueren, omdat die documenten voor-
namelijk bestaan uit aanklachten. Op dit gebied is in de sociale ge-
schiedenis in Nederland een veelbelovend begin gemaakt.> Maar al
was de cultuur van dit boek niet de cultuur van alle Nederlanders, ze
was evenmin het exclusieve bezit van zeer weinigen. Ze werd in hoge
mate gedragen door die zeer brede laag van de bevolking tussen am-
bachtslieden en kooplieden die in Nederland de ‘brede middenstand’
heet. Ze omvatte een wereld die overwegend stedelijk en voor die tijd
verrassend geletterd was en ze voedde een markt, belust op prenten,
verluchte verhalen, gedichten en polemieken. Ze bestond in en be-
rustte op een naar zeventiende-eeuwse maatstaven opmerkelijk sta-
biele samenleving. En die samenleving was zo stabiel omdat de men-
sen goed gevoed en, het allerbelangrijkste voor deze huiselijke
cultuur, fatsoenlijk gehuisvest waren.
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Dit betekent niet dat ze voor het gemak als bourgeoiscultuur ge-
classificeerd kan worden. De strekking van het boek strookt niet met
het soort functionalisme dat cultuur beschouwt als het product van
sociale klasse en dat uitgaat van een soort gedragssegregatie waarbij
‘elitecultuur’, ‘volkscultuur’ en ‘bourgeoiscultuur’ toevallig dezelfde
ruimte delen maar elkaar passeren als schepen in de nacht. In de Ne-
derlanden, waar de contouren van een klasse berucht moeilijk aan te
geven zijn, en waar cultuur niet mag worden teruggebracht tot uitge-
breide belastingcijfers, heeft het weinig zin om een al te scherpe
grens tussen volk en elite te trekken. Bij welke cultuur hoorde een cal-
vinistische preek: bij die van de patriciér of die van de plebejer? Wie
kocht een genreschilderij van vier gulden of een tienstuiverprent: een
geleerde of een winkelier? Wie deed mee aan de verering van vader-
landse helden als De Ruyter en Tromp: een koopman of een visser? In
een en hetzelfde jaar, 1655, werd hetzelfde werk, de huwelijkshand-
leiding in verzen Houwelijck van Jacob Cats, gepubliceerd in folio met
lijngravures voor de hogere standen en in duodecimo met houtsne-
den voor de lagere standen. Hoewel in de eenvoudige versie emble-
mata door elkaar werden gehaald — ‘Eenvoud’ voor het hondje en
‘Leerzucht’ voor het schaap, in plaats van andersom —, veronderstelt
alleen al het feit dat de tekst hetzelfde is een leescultuur die dwars
door de sociale structuren heen loopt. Dus al is dit meer een geschie-
denis van vormers dan van gevormden, de algemene geldigheid ervan
staat voor mij buiten kijf.

Mijn onderwerp is de eenheid van de natie, een eenheid die vodr de
Franse Revolutie niet zou hebben bestaan. Maar wanneer zeventien-
de-eeuwse schrijvers en predikanten het hebben over hun ‘vader-
land’, neem ik ze in zoverre serieus dat ik niet veronderstel dat onder
het mom van deze term het klassenbelang wordt nagestreefd. En met
een benadering waarin patriottisme of burgerzin wordt opgevat als
een eenheid van gemeenschappelijke cultuur, blijft de Nederlanden
tenminste het aloude cliché bespaard dat ze in wezen bourgeois zijn.
Al sinds lange tijd leidt de cultuur der Nederlanden een kwijnend be-
staan in deze sombere begrippenkerker. In het vlotte proza van een
recente geschiedenis heet het dat de Nederlandse economie in haar
tijd de ‘hegemonie’ bezat, en dus was de staat onvermijdelijk ‘een es-
sentieel instrument van de Nederlandse bourgeoisie om een econo-
mische hegemonie te consolideren die ze oorspronkelijk in de sfeer
van de productie had bemachtigd en vervolgens had uitgebreid tot de
handel... Hoe is het mogelijk,’ vervolgt de schrijver, ‘dat die hegemo-
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nie niet in de cultuur tot uitdrukking zou komen?’3 Ja, hoe is het mo-
gelijk! Zelfs een erudiet en scherpzinnig historicus als Huizinga ont-
kwam niet aan de dooddoener die zowel te veel als te weinig zegt.+
Dus zijn de Nederlanders alleen maar uit hun uitzonderingspositie
verlost om te kunnen getuigen van de ontwikkeling van het Europese
kapitalisme.5> Doorgaans krijgen ze de rol toebe-
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commerciéle broedmachine maar wisten ze de
industriéle eieren niet uit te broeden? (Wat op
hetzelfde neerkomt als de vraag: waarom waren
de Nederlanders toch zo hardnekkig zichzelf?)
En bij al die vragen wordt er onveranderlijk van
uitgegaan dat de Nederlandse zaak om zaken
draaide en dat hun politiek, religie en zelfs hun

kunst op een of andere manier allemaal gehoor-
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zaamden aan die ijzeren wet. Het resultaat is een st

deprimerend soort historische onveranderlijk-
heid, waardoor de Nederlanders, bourgeois als
ze waren, alles waren wat in de moderne tijd voor
bourgeois doorgaat. In deze sociale genealogie zijn de slappe hoeden
van de regenten van Frans Hals directe voorgangers van Daumiers ho-
ge hoeden en geklede jassen. De rode draad in deze continuiteit is, zo
wordt aangenomen, de onmiskenbare bourgeoisverslaving aan het
prozaische, het letterlijke, het sobere — de emotieloze objectivering
van de wereld en de reductie van mysterie tot koopwaar. Het is vreemd
hoe moeilijk die clichés te gebruiken zijn voor een koopman van Ve-
netié en hoe vanzelfsprekend ze in Nederland lijken, alsof de over-
gang van satijn naar zwart fluweel een soort sociale mutatie van pa-
triciér tot bourgeois had teweeggebracht.

In het centrum van de Nederlandse wereld stond een burger, geen
bourgeois. Er is een verschil, en het is meer dan een vertaalnuance.
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Want de burger was in de eerste plaats poorter en pas in de tweede
plaats homo economicus. En de burgerplichten waren een voorwaar-
de voor de kansen op welvaart. Als er één verbindende schakel was
tussen hun zorg om het gezin, de lotgevallen van de staat, de macht
van hun rijk, de omstandigheden van hun armen, hun plaats in de ge-
schiedenis en hun precaire geografie, was het wel de obsessie met de
morele dubbelzinnigheid van de voorspoed. Veel in mijn relaas be-
treft de manier waarop ze omgingen met die dubbelzinnigheid. Het
is geen nieuw inzicht, maar wel een inzicht dat misschien is blijven
steken in de methodologische modder van het materialisme. Eras-

mus wist er alles van. In zijn ongewoon milde kijk op Batavia schreef
hij:

Wat zeden en gewoonten betreft is er geen volk dat meer open
staat voor medemenselijkheid en vriendelijkheid en minder
geneigd is tot onbeschaafd en gewelddadig gedrag. Het is recht-
doorzee, kent geen ontrouw of bedrog noch ernstige ondeugden,
behalve misschien dat het graag plezier maakt en vooral graag
feestviert. De reden daarvan is, denk ik, de overvloed aan al wat
iemand tot plezier kan verleiden; voor een deel dankzij de grote
invoer van goederen en voor een deel dankzij de natuurlijke
vruchtbaarheid van het gebied... met zijn vele bevaarbare rivieren
vol vis en omgeven met grazige weiden... Men zegt dat geen
enkel ander land zo veel steden telt op zo’n klein gebied... het
kleine aantal grote geleerden, vooral op het gebied van de klas-
sieken, is misschien te wijten aan het luxueuze leven, of
misschien geven ze meer om zedelijke uitmuntendheid dan
uitmuntendheid in de wetenschap.®

Historici hebben iets weg van goudzoekers. Als ze na jaren ploeteren
eindelijk op een kostbaar klompje bewijs stoten, zijn ze geneigd dat
te verstoppen, en slechts enkele bevoorrechten er een blik op te gun-
nen terwijl ze borden met ‘verboden toegang’ plaatsen om binnen-
dringers op een afstand te houden. Ze overdrijven ook graag over de
unieke waarde van hun gelukkige vondst. Ik vorm daarop geen uit-
zondering. Door al te nadrukkelijk te wijzen op de eigenaardigheden
van de wereld der Nederlanders, lijkt die wereld waarschijnlijk uit-
zonderlijker dan ze is. Ongetwijfeld zullen degenen die meer weten
van de sociale geschiedenis van andere zeventiende-eeuwse culturen
onmiddellijk kenmerken en attitudes herkennen die hier in een
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Nederlandse context zijn geplaatst. De culturele reacties — vooral op
het protestantse gezin — hebben duidelijk een gemeenschappelijke
bron waaruit meer dan één maatschappij haar regels putte. De wer-
kelijke uitzonderlijkheid van de Nederlandse wereld ligt niet in deze
individuele attitudes en gebruiken, maar in de manier waarop ze in
het collectieve bewustzijn met elkaar werden verbonden. De Neder-
landse schilders werkten met dezelfde pigmenten als hun Italiaanse
enVlaamse collega’s, maar op een of andere manier was het product
onmiskenbaar anders. En waar het mij om gaat, is hoe dat tot stand
kwam.

Want de Nederlandse situatie had iets dat het land onderscheidde
van andere staten en naties in het Europa van de barok. Dat iets was
devoorlijkheid. Het was in twee generaties een wereldrijk geworden,
de meest geduchte economische macht die zich over de aardbol uit-
strekte, van Van Diemensland tot Nova Zembla. Maar de Nederlan-
ders waren claustrofobische wereldreizigers. Al die macht en kolos-
sale rijkdom werden uiteindelijk samengepakt in de enge ruimte
tussen de Schelde en de Eems: een gonzende bijenkorfvan nog geen
twee miljoen mensen. Hun buitensporige succes steeg hen naar het
hoofd, maar bezorgde hun ook een gevoel van onbehagen. Zelfs uit
documenten vol onverholen eigendunk spreekt de angst voor over-
vloed, de overdaad die zich verhief als een vloedgolf — een woord dat
zowel waarschuwing als euforie inhoudt. Een van de aartsvaders van
de Nederlandse cultuur, de erasmiaan Dirk Volckertszoon Coorn-
hert, schreef De Comedie vande Rijckeman, waarin het personage Over-
vloed, in de gedaante van een welgeschapen dienstmeisje dat echter
oogkleppen voorheeft, met Geweten en ‘Schrijftuerlijk bewijs’ (‘een
out en eerbaar Pastoor’) strijdt om de ziel van de rijke man. In het be-
ginvan hetstuk klaagt Overvloed dat ze, hoewel ze smakelijk eet, hoe-
wel ‘Mijn tonge laept wyntgen van granaten’ en ze mooie kleren heeft,
toch neerslachtig en verdrietig is.” Misschien is het dus geen verras-
sing als we in de Nederlanden ontdekken wat de Tocqueville over een
andere voorlijke hoorn des overvloeds, het negentiende-eeuwse
Amerika, opmerkte: ‘die vreemde melancholie die de inwoners van
democratische landen in al hun overvloed vaak kwelt, en de levens-
moeheid die hen soms overvalt onder rustige en comfortabele om-
standigheden’.® Het gaat misschien te ver om ‘melancholie’ en ‘le-
vensmoeheid’ in verband te brengen met het temperament van
zeventiende-eeuwse Nederlandse burgers, al is hun kunst doordron-
gen van een besef van vergankelijkheid — vergankelijkheid van hen-
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zelf en van hun aardse goederen. Maar de voortdurende gewetens-
wroeging over hun zelfvoldaanheid heeft in ieder geval het gevoel
voortgebracht dat we onbehagen noemen.

Terwijl ik door de Nederlandse stad doolde en haar culturele stof-
fering leerde kennen, ben ik ver van de rechte en smalle weg van de
historische methode afgedwaald. Mijn enige methodologische gids
was schaamteloos eclecticisme. Op het eerste gezicht is het mis-
schien nieuwerwets om andere disciplines te benaderen als een dief-
achtige ekster, maar in feite is het heel ouderwets. Het is een voort-
zetting van de traditie van de eerbiedwaardige negentiende-eeuwse
compendia over zeden en gewoonten, die deels folklore en deels oud-
heidkundige bloemlezing waren en die bij alle methodologische on-
schuld een schat aan mysterieuze en complexe kennis herbergen. De
achttiende eeuw had al de eerste grote etnografieén over Nederland
opgeleverd, producten van encyclopedisch sociaal onderzoek. De
schrijvers hadden de typisch achttiende-eeuwse drang tot het verza-
melen en classificeren van gegevens over ieder materieel en maat-
schappelijk verschijnsel in hun land. Terwijl sommige natuuronder-
zoekers zich specialiseerden in zeeschelpen of tropische flora en
fauna, hielden schrijvers als Kornelis van Alkemade zich bezig met
drinkhoorns, bokalen voor ceremonieel gebruik, zoutvaten en de ge-
schiedenis van inheemse feesten.? Een nog grotere alleseter was de
arts Le Francq van Berkhey, die in zijn Natuurlyke Historie van Holland
een uitputtende beschrijving van de habitat opnam, met delen over
maatschappelijke gebruiken en gewoonten, letterlijk van de wieg tot
het graf. Deze delen bevatten gravures van in details weergegeven
voortplantingsorganen van de koe, of menselijke begrafenisrituelen
van deverschillende sociale klassen waartoe de achtergeblevenen be-
hoorden.™

Het is dus niet bijzonder gewaagd om een werkdefinitie van cul-
tuur te ontlenen aan de sociale antropologie. In deze oude traditie
volg ik Mary Douglas’ omschrijving van een culturele tendens als ‘een
reeks overtuigingen aaneengekoppeld in een patroon van relaties’.™
Maar in hetzelfde essay benadrukt ze dat deze overtuigingen, willen
ze fungeren als de matrijs van een cultuur, moeten ‘worden behan-
deld als onderdeel van het [sociale] gedrag en nietlos daarvan’. Ik heb
geprobeerd me aan deze nogal durkheimiaanse stelregel te houden
bij ditin wezen beschrijvende onderzoek waarin het accentligt op so-
ciale processen in plaats van sociale structuur, op gewoonten in
plaats van instituties. Overtuigingen en gebruiken beinvloeden el-
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kaar envormen een, wat Emile Durkheim noemde, ‘duidelijk systeem
met een eigen leven: ... het collectieve of gemeenschappelijke geweten... het
is per definitie over de gehele samenleving verspreid. Toch kent het
bepaalde toestanden die het tot een afzonderlijke werkelijkheid ma-
ken’.™

Om deze nauwelijks grijpbare prooi—de conscience collective—in haar
natuurlijke omgeving in actie te zien, en niet uitgestrekt en openge-
sneden op de snijtafel van de socioloog, heb ik zowel tekst- als beeld-
materiaal gebruikt. Zelfs dat heeft een eerbiedwaardige traditie, want
Le Francq van Berkhey vond het heel gewoon om een specifieke ver-
zameling gebruiken of bepaalde ingrediénten uit het nationale dieet
aanschouwelijk te maken aan de hand van stillevens of genreschilde-
rijen. Het lijkt zo voor de hand liggend en vanzelfsprekend om ge-
bruik te maken van de onuitputtelijke rijkdom van de Nederlandse
kunst — niet alleen panelen en doeken, maar ook architectuur, sculp-
tuur en de overvloed aan decoratieve kunst op glas, keramiek en
wandtapijten — dat een culturele geschiedenis, zelfs een antropolo-
gisch getinte, die ze buiten beschouwing laat, moeilijk voorstelbaar
is. ‘Welk ander volk,” schreef de negentiende-eeuwse criticus en po-
liticus Théophile Thoré, ‘heeft zijn geschiedenis geschreven met zijn
kunst?’ Volgens hem was de Nederlandse kunst, in tegenstelling tot
die van de Italiaanse renaissance, bij uitstek de beschrijving van het
hier en nu, van ‘la vie vivante’, verankerd in een bepaalde tijd en ruim-
te. Het was de beschrijving van ‘de mensen en de dingen, de gevoe-
lens en gewoonten, het doen en laten van een hele natie’.”3 En het feit
dat veel Nederlandse kunst het karakter heeft van sociaal document
maakt haar tot een onweerstaanbare bron voor de sociaal historicus.

Maar het kan gevaarlijk zijn om kunst als historische bron te ge-
bruiken. Thoré ging er ook van uit dat de kunst ‘een soort fotografie
van hun grote zeventiende eeuw’ was, een frase waarmee steeds op-
nieuw is verwezen naar het soort beschrijvende letterlijkheid dat het
empirische ethos van de prozaische bourgeois zou weerspiegelen. Er
zijn ongetwijfeld schilderijen waarin met onvervalst naturalisme is
vastgelegd wat zich voor het oog van de kunstenaar bevond. Maar in
een andere passage herinnerde Thoré zijn lezers eraan dat ‘niets min-
der werkelijk is dan de werkelijkheid in de schilderkunst. En wat zo
heet, hangt geheel af van een manier van kijken.’*4 En tenzij men ver-
onderstelt dat het normaal was om manden met kleppers van lepro-
zen en krukken van kreupelen in de keukens te hangen, zoals op de
schilderijen van Jan Steen, zal het duidelijk zijn dat op zeer veel Ne-
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derlandse schilderijen en nog meer gravures de waarneming van het
oog werd gefilterd door de lens van de moraal. Zelfs van Jacob van
Ruisdael is bekend dat hij omwille van de symboliek landschappen
herordende of bedacht— de beroemdste voorbeelden zijn zijn versies
van De joodse begraafplaats.”™> Met dit zwaarwegende voorbehoud in ge-
dachten heb ik de Nederlandse kunst niet gebruikt als letterlijke
weergave van de maatschappelijke ervaring, maar als document van
overtuigingen. Waar teksten vergezeld gaan van afbeeldingen, zoals
in emblemataboeken of in de talloze handleidingen met gravures die
floreerden in Nederland, is een directe historische interpretatie van
de betekenis mogelijk en ik heb daar dankbaar gebruik van gemaakt.
Waar, zoals in de genreschilderkunst, de betekenis misschien ver-
borgen is maar wel iconografisch te interpreteren lijkt aan de hand
van verwante emblematische voorstellingen, heb ik me van die we-
tenschappelijke techniek bediend, zonder, naar ik hoop, de speciale
kwaliteiten die inherent zijn aan een kunstwerk uit het oog te verlie-
zen.

Verrassend genoeg noodt de Nederlandse kunst de cultuurhistori-
cus dus om onder de oppervlakte van de schijn te kijken. Doordat die
kunst niet alleen een uiterlijke wereld illustreert maar ook een inner-
lijke wereld belicht, balanceert ze tussen moraal en materie, tussen
het blijvende en het vergankelijke, het concrete en het denkbeeldige,
op een wijze die typisch Nederlands was. En het wemelt zo van de pa-
radoxen dat de cultuur haast lijkt te zijn opgezet als een contrapunti-
sche compositie. Thoré vond nature morte een volstrekt ontoepasse-
lijke term voor de stapels fruit, bloemen of vis die op sommige Ne-
derlandse schilderijen zorgvuldig waren gerangschikt op wit tafel-
linnen en op andere uit zilveren en glazen schalen puilden. ‘Nature
morte’ was een misplaatste benaming, schreef hij, want deze dingen
leven nog, ze ademen. Leven in dood; levendigheid in onbeweeglijk-
heid; de illusie van vitaliteit en de werkelijkheid van inertie: het was
of men al deze tegenstellingen met opzet op elkaar liet botsen. Paul
Claudel, die tachtig jaar na Thoré met uitzonderlijke intelligentie en
gevoeligheid over de Nederlandse schilderkunst schreef, had als ka-
tholiek natuurlijk al oog voor het verval van de sterfelijke wereld,
maar ook hij bespeurde deze gepreoccupeerdheid met wat hij dé-
sagrégation — uiteenvallen — noemde. Stillevens werden volgens hem
vastgelegd op hun ‘toppunt’, het moment van volmaakte rijpheid
voordat de ontbinding intreedt. Schuttersstukken als De nachtwacht
verbeeldden de désagrégation van de groep, zowel een vertrekken als
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Ook de bekendste van alle pseudomilitaire schilderijen, de schut-
tersstukken, zijn (of ze nu in de sobere en formele stijl van de zes-
tiende-eeuwse voorbeelden zijn geschilderd, of in de flamboyante
grandeur van Frans Hals of Rembrandt) nadrukkelijk groepsportret-
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