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hoofdstuk i

Het witte licht

Eerst is er het ambacht. De immense eiken zolderbalken, met
houten pennen aan elkaar verbonden. Het dakbeschot, getim-
merd als een omgekeerd schip, met een zwevende kielbalk en
spanten die duizenden stormen weerstaan. De grote zandstenen,
robuust en hecht gevoegd. De onleesbare naam van een bouw-
vakker, ergens in een verre hoek met rood gekrijt, met het jaar-
tal: 1664. Het uurwerk in de koepel, het kleine binnenklokje om
de grote klok gelijk te zetten, de mansgrote bronzen trommel
van het speelwerk, de grote zwart geoliede raderen, in één ge-
stage tuimeling sinds 1695.

Dan is er de orde. De regelmaat van de gangen. De systemen
van trappen, buizen en schoorstenen. De vermaningen boven de
schouwen. Het slaan van de klokken. De onzichtbare maten en
lijnen, gemeten naar de mens, weerspiegelend de schepping
Gods.

Daarna is er de trots op dit wonder, op de hoge zaal voor bur-
gers, op de schilderkunst die bloeit in elke zaal, op de rijkdom
waarvan elk ornament vertelt, op de Atlas die de hemel torst.

En ten slotte is er de stilte, de stilte ’s nachts, als de maan de
binnenplaatsen verlicht en de schoorstenen fel tegen de hemel
afsteken, als de wolken langs de koepel jagen, als de vloeren kra-
ken zonder reden en de nachtwaker opschrikt van een verdwaal-
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de vleermuis of een verre deur die dichtklikt terwijl geen leven-
de ziel te bekennen is.

Het gebouw lijkt vanbuiten groot, grijs, eenzaam en stil. Maar
vanbinnen leven de wanden, de gangen en de galerijen. Als het
stormt kreunen en fluiten de zolderingen en het oude glas in
lood rammelt in de sponningen. Als het hoost van de regen ra-
zen de goten als brekend glas, het water davert door het ge-
bouw en de binnenplaatsen als een ontembare val. Als de maan
schijnt glijdt er een vreemde schaduw mee door de Burgerzaal.
Als het windstil is stormt het rondom de achterdeuren. Als het
sneeuwt verdwijnen de daken en de binnenplaatsen in een an-
dere tijd.

Op een nacht mocht ik met een van de portiers mee. We wan-
delden door de gangen die vol beweging waren van hofdames en
stadhuisklerken. Langs de oude cellen in de kelder, die nu dien-
den als opslagplaats van de onderhoudsmonteurs. De keukens,
glimmend en verstild als in een betoverd kasteel.

Onze zaklantaarn bescheen halfnaakte vrouwen, slangen, we-
nende engelen: de Vierschaar, waar vroeger de doodvonnissen
werden uitgesproken. We liepen door de voormalige martel-
kamer – nu stonden er de glanzende tafels en stoelen van de per-
soneelskantine. Het licht scheen langs de wanden van de enorme
marmeren Burgerzaal, en toen omhoog, waar Atlas de hemel
torste op zijn nek.

Deur in, deur uit gingen we. Door de Burgemeestersver-
trekken – nu ontvangkamers voor hoge buitenlandse gasten – ,
langs de hemelbedden in de oude appartementen van de één-
maandskoningin Hortense, langs de oude stadskantoren met hun
schouwen, hun ornamenten en hun schilderijen van Ferdinand
Bol, Govert Flinck en Jan Lievens. Soms stuitte onze lichtbun-
del op een handvol zinnen:
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De zoon van Fabius gebied zijn eigen Vader
Van ’t paard te stijgen voor Stads eer en agtbaarheid
Die kent geen bloed en eischt dat hij eerbiedig nader
Dus eert een man van staat het ampt hem opgeleid

Een zware deur ging open, en het geklak van het slot weergalm-
de in de stilte. De voormalige Secretariekantoren op de eerste
verdieping, nu koninklijke salons, sierlijk en onwezenlijk tege-
lijk in het licht van de straatlantaarns buiten. De oude Schepen-
zaal, waar ooit schout en schepenen rechtspraken, tegenwoordig
de plaats voor grotere ontvangsten. De staatsievertrekken, de af-
gedekte meubels, de ontbijtkeukens, de badkamers, de stilte
achter de dikke gordijnen en de dubbele ramen.

Weer de trap op, de tweede verdieping rond, langs de binnen-
plaatsen waar de daken in het maanlicht scherpe schaduwen
trokken langs de muren. De derde verdieping, waar ooit de kan-
toren waren van de mindere stadsdiensten. Nu liepen we langs
lege logeerruimtes van het hofpersoneel, kamer na kamer, drie
bedden, drie stoelen, een kast en een wastafel, sober en proper,
vrouwen op de ene verdieping, mannen op de andere.

De vierde verdieping. Weer trappen, zalen, personeelska-
mers, een kantoor met een veldbed. En dan de zolders, de koepel
met de klokken, de zware balken, de zinken teilen tegen het lek-
water.

De lantaarns van de Dam zetten de Burgemeestersvertrekken in
een schimmig licht. De kantoren van de vroegere Weeskamer la-
gen vol opgerolde tapijten. In een van de cellen had ooit de
meesterdief Sjakoo, de Amsterdamse Robin Hood, op zijn einde
gewacht. Nu stonden er de namen van Franse wijnen op de deu-
ren, in sierlijke negentiende-eeuwse letters, en daarnaast zoem-
den de ketels van de centrale verwarming.

Soms waren er stemmen te horen – voorbijgangers buiten, zei
de nachtportier, want het geluid legt hier vreemde wegen af.
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Soms was er opeens een vreemd geratel, als van kettingen – het
gewicht van de klok dat automatisch werd opgetrokken.

‘Als je de eerste keer in het donker de branddeur bij de koepel
opendoet, schrik je je wezenloos,’ vertelden de nachtportiers.
‘Het lijkt alsof er een figuur aan een touw bungelt. Maar het is
gewoon de slinger van de klok.’ Ze kenden na vijf, tien, twintig
jaar elk geluid. ‘Het blijft een bijzonder gebouw. Het leeft.’

In een donkere gang liep ik tegen een kast op van Lodewijk Na-
poleon.

In de Burgerzaal, waar het gedruis had geklonken van de gro-
te hofbals waar koningin Anna Paulowna zo dol op was, werd
elk geluid in honderdvoud weerkaatst.

En overal scheen de maan door de oude ramen van getrokken
glas, glas dat een beetje verliep en dat de buitenwereld liet dan-
sen en bewegen.

En overal was er dat koele, witte licht.
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hoofdstuk ii

‘Een ijs’lijck rottenest,
zichzelve een overlast’

Amsterdam is van oorsprong een stad zonder duidelijk machts-
centrum. Nooit heeft er een hofhouding geregeerd, of een
kasteelheer, waarnaar de blik zich richtte. De wortels van de la-
tere metropool bestonden uit een reeks houten huizen met rieten
daken, links en rechts van een dam in de Amstel, een samen-
raapsel van polderwerkers en vissers die slechts met grote moei-
te hun have en goed boven water konden houden. Macht en praal
hoorden daar niet bij.

De Amsterdamse burgers regeerden grotendeels zichzelf, met
een schout en een handvol schepenen voor de rechtspraak, en
een viertal burgemeesters plus een vroedschap van ‘vrije’ bur-
gers voor alle andere beslissingen die de stad aangingen.

Waarschijnlijk deden die stadsbestuurders hun werk aanvan-
kelijk in een paar losse kamers en huizen, en vergaderden ze in
het zaaltje van een herberg. De privileges en andere belangrijke
stukken van de stad borgen ze op in de zogenaamde IJzeren Ka-
pel van de Oude Kerk, een primitieve kluis die hoog in de ge-
welven was weggestopt.

Het eerste Amsterdamse stadhuis werd, voor zover valt na te
gaan, rond het jaar 1400 gebouwd, op de hoek van de toen nog
bestaande Vogelsteeg, de plek bij de Dam waar kippen en ander
gevogelte verkocht werden. De voorgevel deed denken aan een
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fors koopmanshuis, en daarachter stak het gebouw diep de Vo-
gelsteeg in. De centrale ruimte bestond uit een forse zaal op de
eerste verdieping – vijf meter hoog, negen meter breed, vijfen-
twintig meter lang – die gebruikt werd voor van alles en nog wat,
variërend van bestuursvergaderingen tot rechtszittingen en la-
kenkeuringen. Uit de vensters aan de voorkant werden plakka-
ten en stadskeuren afgekondigd, en soms stond er een schavot
voor lijfstraffen en executies.

Al snel kwam er een toren bij, met een klok en andere ver-
sierselen. Er was nog geen carillon, maar vanaf het midden van
de vijftiende eeuw bestonden er wel stadsspeellieden, met ‘scal-
meyen, trompetten ende andere instrumenten van musycke’. Zij
moesten alle avonden vanaf de toren ‘een lydeke twee ofte drie’
spelen, en ook ’s ochtends, ‘als de wacht van de wake kwam’.

Na een grote stadsbrand in 1452 werd het stadhuis herbouwd,
en naast de toren werd nu ook een vierschaar neergezet. Oor-
spronkelijk was zo’n vierschaar een open ruimte in het land of
onder een boom, met banken in het vierkant, waar in de open-
lucht – en in de openbaarheid – recht werd gesproken. Zo ver-
rees ook aan de Dam een vierkant gebouw met een rechtszaal en
daarvoor een grote, open galerij voor het publiek.

In de loop der tijd werden steeds meer belendende gebouwen
aangekocht, en zo groeide het stadhuis met de stad mee. In 1609
werd er bovendien de Stadswisselbank gevestigd, een service
aan alle vreemde kooplieden die in de stad handeldreven. Bij
deze bank kon men terecht met de meest vreemde geldsoorten,
om ze te wisselen in gangbare munten of certificaten. De be-
trouwbaarheid van deze Wisselbank was alombekend, en om
deze en andere redenen groeide Amsterdam uit tot een van de
grootste financiële machten van Europa.

Met het bestuurlijk centrum van deze stadstaat in wording was
het minder goed gesteld. Op oude tekeningen is duidelijk te zien
hoe verweerd de zandstenen muur van de Vierschaar was, en hoe
hier en daar tussen de stenen zelfs gras groeide. In 1601 bleek de
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oude stadhuistoren zes voet uit het lood gezakt te zijn. Hoewel
het geheel binnen drie dagen weer ‘met zonderlinge behendig-
heid’was rechtgezet, moest de torenspits in 1615 toch wegens al-
gehele bouwvalligheid worden afgebroken. De rest van het com-
plex werd door de dichter Joost van den Vondel omschreven als
‘een ijs’lijck rottenest, zichzelve een overlast’, waarin ‘de schrij-
ver en de klerk verschrikten van de dieren’ als die zich knagend
een weg baanden door de duizenden folianten en papieren die
zich in de loop der eeuwen in het gebouw hadden opgehoopt.
Zelfs gebeurde het, zo meldt Vondel, dat de ratten zich ’s avonds
te goed deden aan de kaarsen en ze brandend door het gebouw
sleepten – wat gelukkig nog net op tijd werd ontdekt.

Het regeringscentrum van de stad was na ruim twee eeuwen
duidelijk aan vervanging toe. Op 28 januari 1639 deelden de bur-
gemeesters aan de Raad mee dat het stadhuis waarin ze vergader-
den op veel plaatsen ‘vrij wat bouvalligh’ was, en dat voor onge-
lukken moest worden gevreesd. Precies een jaar later werd de
knoop doorgehakt: er zou een geheel nieuw stadhuis gebouwd
worden, of beter gezegd, een stadspaleis, een jonge wereldstad als
Amsterdam waardig. En daarmee vangt deze geschiedenis aan.

Op de avond van 16 februari 1640, ruim twee weken na het be-
sluit om een nieuw stadhuis te bouwen, werd een kleine partij
gehouden in de Amsterdamse woning van Pieter Corneliszoon
Hooft, drost van Muiden, notabel en kunstliefhebber. Het moet
er bij de flakkerende haardvuren levendig zijn toegegaan. Aan
liedjes, gedichten en flitsende conversatie was vermoedelijk
geen gebrek, want zelden waren zoveel latere straatnamen in le-
venden lijve bijeen als op die avond: de geleerden Vossius en
Barlaeus, Joost van den Vondel, de befaamde zusters Anna en
Maria Tesselschade Visser, de secretaris van de stadhouder,
Constantijn Huygens, en zijn vriend, de schilder en ontwerper
Jacob van Campen, een man met een weerbarstig karakter die
algemeen als geniaal werd beschouwd, en dat ook was.
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W. Schellinks, Te

kijk op de kaak. Het

oude stadhuis op de

Dam aan het eind

van de zestiende

eeuw. Op de voor-

grond de Vierschaar,

daarnaast de raads-

zaal. Helemaal

rechts staat een

vrouw te pronk, let-

terlijk ‘aan de kaak

gesteld’. (gaa)
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