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‘Doorademen’

Het oudste leven in dit boek begint in 1890. Op 29 juni, om
precies te zijn, in Smilde. In een groot huis langs de Drentse
Hoofdvaart wordt – ‘veel te vroeg!’ – Hendrikje Schipper gebo-
ren. Ze ziet blauw en weegt maar drie pond. Hendrikje lijkt
voorbestemd om niet langer te leven dan een paar maanden.
Maar haar grootmoeder wikkelt het kind in haar warme wollen
schort en houdt het vier weken lang op schoot. ‘Een levende
couveuse was ze!’ roept mevrouw Hendrikje van Andel-Schip-
per elf decennia later uit. Ze is dan de oudste van Nederland.

Hendrikje Schipper komt uit een familie van schoolmees-
ters. Maar omdat het kleine, magere kind te vroeg geboren is en
derhalve ‘zwak’ is, mag het niet naar school. Ze moet ‘zwerven
in de buitenlucht’, om weerstand te kweken. Hendrikje leert al-
leen lezen en schrijven, verder niets. ‘Van geschiedenis,’ ver-
klaart ze een eeuw later, ‘heb ik geen flauw benul.’ Maar met
haar scherpe geheugen is ze zelf een bron van informatie over
het verleden geworden. Ze kan het Drentse Smilde aan het ein-
de van de negentiende eeuw nog voor haar geestesoog toveren
en ze overziet de gehele twintigste eeuw.

Dit boek begint honderdtien jaar na Hendrikjes geboorte;
rond de millenniumwisseling. Omdat de overgang naar het jaar
2000 tegelijk een eeuwwisseling is, interview ik voor vpro-ra-
dio enkele honderdjarigen over hun eeuw. De eerste is Jan Pie-
ter Bos (1891): een oud-binnenvaarder, die als jongen aan boord
ging op het houten zeilschip van zijn vader en die de motorise-
ring van de scheepvaart – later – absoluut niet zag zitten. Tot
zijn eigen verrassing stelt hij na vele decennia vast: ‘Maar het is
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precies andersom gegaan; de motor heb geld in ’t laatje ge-
bracht!’ Na het bezoek aan deze eeuweling ben ik verkocht. Het
is bijna niet te geloven dat er nog mensen leven die ooit dachten
dat de motorisering, inmiddels zo vanzelfsprekend, niks zou
worden. Ik raak gefascineerd door de honderdjarigen, geboren
in een tijdperk van paard en wagen, zonder elektriciteit, de pil
en de aow. Hoe hebben zij de twintigste eeuw beleefd? Hun
persoonlijke levensgeschiedenissen, besluit ik, moeten worden
opgetekend – er is immers nooit genoeg zendtijd op de radio
voor die lange levens.

De gemiddelde leeftijd van de Nederlander was een eeuw ge-
leden maar een jaar of vijftig voor de mannen, en vijfenvijftig
voor de vrouwen. Geen van de eeuwelingen in dit boek had dur-
ven dromen twee keer zo oud te worden. In 1900 telde Neder-
land tien honderdjarigen. Tot 1950 waren er nooit meer dan
dertig. De sterftekans is sinds de jaren vijftig enorm gedaald,
vooral door de beteugeling van besmettelijke ziekten, onder
meer door het aanleggen van waterleiding. In 2000 turfde het
Centraal Bureau voor de Statistiek bijna elfhonderd honderdja-
rigen. In 2020 zullen er zo’n tweeduizend zijn.

En er bestaan weer liefhebbers die krantenknipsels over hon-
derdjarigen bijhouden, er is zelfs een kleine club van ‘eeuwelin-
genverzamelaars’. De heer Fred van Dam uit Barneveld, van
kindsbeen af geïntrigeerd door lieden die een eeuw trotseren,
spant de kroon: hij heeft op zolder een uniek archief aangelegd
met gegevens over Nederlandse honderdjarigen uit alle wind-
streken. Daarmee spoor ik mensen op met een verschillende
achtergrond wat betreft beroep, geloof, sociaal milieu. Al zijn er
ruim vijf keer meer vrouwelijke dan mannelijke eeuwelingen,
toch spreek ik – geheel tegen de statistieken in – met iets meer
mannen dan vrouwen. De mannen hebben hun oververtegen-
woordiging enkel en alleen te danken aan het feit dat ze meer
uiteenlopende beroepen hebben uitgeoefend waarover ik ze uit
kan horen; zo vertellen een voormalige ‘brikkebakker’ en de
laatste der ‘pullevaarders’ in dit boek over de fijne kneepjes van
het uitgestorven vak.

Vaak hoor ik tijdens mijn zoektocht een zucht: ‘Helaas,’ zegt
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dan een achtergebleven kleinkind of een verpleegster, ‘de hon-
derdjarige had nog zóveel te vertellen. U komt drie dagen te
laat.’ Er zijn ook eeuwelingen met wie ik niet kan communice-
ren. Zoals de heer Schrik (1900) uit Stadskanaal. De man die op
zijn honderdste nog een jachtvergunning kreeg, heeft zijn huis-
je volgehangen met wild en begint van alles te vertellen over
zijn leven, dat – zo zie ik aan zijn gelaatsuitdrukkingen – vele
ups en downs moet hebben gekend. Maar ik versta het niet, van-
wege het Stadskanaals en een aandoening aan zijn stemban-
den. Toch gaan we, na een handdruk die na een eeuw nog niets
aan kracht heeft ingeboet, weer tevreden en met een glimlach
op de lippen uit elkaar. Andere eeuwelingen die ik bezoek, zijn
niet meer zo helder van geest; onlangs had een mevrouw uit de
Betuwe nog verteld hoe ze vijfennegentig jaar geleden vrolijk
rondreed met de hondenkar, zo verzekert haar buurvrouw in
het bejaardenhuis. Maar de laatste tijd zegt de oude Betuwse al-
leen nog maar: ‘Ik ben dan honderd, ik heb nog een mooie
pruik met haar...’

En toch, de meeste honderdjarigen die ik bel of schrijf, willen
en kunnen geïnterviewd worden – al zijn ze soms nogal doof en
zeer slechtziend, zodat ze degene die hun het hemd van het lijf
vraagt, amper kunnen ontwaren. De eerste vraag al – bijvoor-
beeld: ‘Wat is uw vroegste herinnering?’ – moet ik herhalen.
Soms tot vijf keer toe. Dan roep ik inmiddels zo hard, dat ik te
horen krijg: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’ Daarna weet ik op
welk volume en op welke toon – meestal zo laag mogelijk – ik
moet spreken. En duikt de honderdjarige eenmaal terug in de
tijd, dan gaat het eigenlijk vanzelf. Lang vergeten gebeurtenis-
sen komen tot leven; zoals de lessen op de stofzuigerschool in
de jaren twintig, de tijd waarin de melk nog negen cent kost.

Een enkele eeuweling kan zijn of haar leven in één middag
navertellen. De meeste geïnterviewden zoek ik een keer of drie,
vier op: steeds krijg ik een stukje van hun lange levensgeschie-
denis te horen. Het trage tempo van de hoogbejaarden is even
wennen. Soms moet een vraag minutenlang bezinken. Maar
daarna komt er een scherpe herinnering bovendrijven; de eeu-
welingen lijken soms orakels die negentig of zelfs honderd jaar
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kunnen terugblikken in de tijd. Vertellen is vermoeiend. En de
gesprekken duren uren. Ik sta versteld van het uithoudingsver-
mogen van veel eeuwelingen. Soms ben ik vermoeider van het
ingespannen luisteren dan de geïnterviewde zelf.

Ik tref de eeuwelingen in bejaardenhuizen en verzorgingste-
huizen, maar ook in oude, afgelegen woninkjes of in hun uppie
in een hele villa. Het is wonderlijk te ontdekken dat nog veel
stokoude mensen in staat zijn om op zichzelf te wonen: tien van
de tweeëntwintig geïnterviewden.

De vertrouwdheid met het bespreken van persoonlijke din-
gen is echt iets van deze tijd. ‘Dat dééd je vroeger niet,’ verzuch-
ten vele eeuwelingen. Ze zijn geboren ver voordat er taboes
doorbroken worden. In de jaren zestig, zeventig zijn de geïnter-
viewden reeds bejaard. En soms brengt een persoonlijke vraag
een eeuweling in verlegenheid. Maar aangezien ze uit een tijd-
perk komen waarin lang niet alles bespreekbaar was, is hun be-
reidheid om over zichzelf te vertellen eigenlijk bijzonder groot.
Misschien doordat ze inmiddels een beetje boven het leven
staan. Ze hebben zoveel meegemaakt en het is allemaal al zo
lang geleden; de leeftijd heeft ze, alsnog, openhartig gemaakt.

Soms worden ze zelfs zo mededeelzaam dat ze gebeurtenis-
sen uit de doeken doen waarover ze nooit eerder hebben ver-
teld. Zo memoreert kaptein Haije Tigchelaar (1897) hoe hij in
1939 met zijn stoomschip een Duitse onderzeeboot ‘ramt’, ter-
wijl Nederland nog neutraal is: ‘Ik heb mijn verhaal nooit open-
baar gemaakt, dat leek toch niet verstandig. Maar nu kan ik het
wel vertellen, dacht ik zo.’ Ook geeft de koninklijk onderschei-
den kaptein een pikante anekdote over prins Bernhard prijs. Of
zijn verhalen met een korreltje zeezout moeten worden geno-
men, is aan de lezer. Ik laat deze man zijn soms onwaarschijn-
lijk sterke avonturen meermaals, en met grote tussenpozen,
vertellen. Tot in de details krijg ik steeds hetzelfde te horen; en
dat is het verhaal dat u hier te lezen krijgt.

Het is de persoonlijke geschiedenis. Doordrenkt met gevoel
en met de wetenschap van achteraf, die het verleden ook telkens
in een ander licht plaatst. Soms lijken de eeuwelingen onbe-
trouwbaar als ooggetuigen van het verleden, want ze worden
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vergeetachtig wat het recente verleden betreft. Een Groningse
eeuwelinge zegt, als ze over haar jeugd vertelt: ‘Wat er gisteren
gebeurde ben ik misschien vergeten, ik weet nog veel van vroe-
ger. Maar ik moet maar aannemen dat het allemaal klopt: ik heb
niemand meer die ik het kan navragen.’ De levensverhalen zijn
niet geheel te verifiëren, maar de gegevens die gecheckt kunnen
worden ga ik wel zoveel mogelijk na. Ik raadpleeg boekwerken,
historici, familieleden van eeuwelingen, oude dorpsgenoten,
historische verenigingen en clubjes, jonge en oude archivaris-
sen in diverse uithoeken, musea, oude nonnen, voormalige
kapteins – tot gorillaverzorgers in de Apenheul toe: ‘Is het mo-
gelijk dat een gorilla een slagboom bewaakt?’ (Zie het levensver-
haal van Gerard Timmermans.)

Van vóór de Tweede Wereldoorlog weten de meeste eeuwe-
lingen veel te vertellen. Van daarna heugt ze vaak nog maar wei-
nig. Boerin Cornelia van het Westeinde-Vermue (1899) kan
zich nog wel een dijkdoorbraak in 1906 herinneren, maar hoe
het ook alweer zat met de watersnoodramp van 1953, weet ze
niet precies meer. De oude Zeeuwse verklaart dat door haar
hand op haar hart te leggen: ‘In 1906 had ik hier nog meer
ruimte om alles te onthouden...’ Het vroege leven blijft het
meest bij, omdat het meer indruk maakt en het geheugen nog
een minder beschreven blad is. Veel liedjes zijn onthouden, de
eeuwelingen beginnen vaak spontaan te zingen. En geldbedra-
gen worden soms tot op de cent exact herinnerd. Maar waar de-
tails de geïnterviewden bij kunnen blijven, worden ook hele pe-
riodes vergeten. En enkele heren – dat valt op – weten niks
meer van hun trouwdag: ‘Je onthoudt alles niet!’ – aldus een ou-
de Fries.

Maar toch. Bijna alles veranderde in de woelige, voorbije
eeuw. De eeuwelingen maakten het – op hun eigen manier –
mee en kunnen er nog veel van navertellen. Vooral de Eerste
Wereldoorlog blijkt een belangrijke rol te spelen in hun jonge
jaren. Ook al valt Duitsland niet binnen en blijft Nederland neu-
traal in ’14-’18, de oorlog drukt een stempel op het leven. Ge-
beurtenissen uit het begin van de vorige eeuw, ons bekend uit
de geschiedenisboeken, roepen bij de eeuwelingen nog emoties
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op. De schoolstrijd bijvoorbeeld is inmiddels een wat stoffige
kwestie die de gemoederen niet meer bezighoudt, maar sommi-
ge geïnterviewden kunnen zich er nog over opwinden. En de
komst van het vrouwenkiesrecht brengt nog doorleefde vrolijk-
heid teweeg. De eeuwelingen ondervinden dat, wat nu geschie-
denis is, dan ook aan den lijve. Sommigen lopen de ‘Spaansche
griep’ op, die aan het einde van de Eerste Wereldoorlog wereld-
wijd miljoenen slachtoffers maakt. De ergste ellende van de cri-
sisjaren blijkt aan het gros van de eeuwelingen voorbij te gaan,
al lijdt een enkeling honger. De allerarmsten van die tijd heb-
ben helaas zelden de honderd gehaald. Maar de eeuwelingen
hebben de bittere armoede om zich heen gezien, en soms zelfs
nog plaggenhutten zien bouwen.

Veel grote historische gebeurtenissen van de twintigste eeuw
staan ook helemaal niet in dit boek; de eeuwelingen vertellen
bovenal over hun persoonlijke belevenissen – en wat zij zich
daar nog van willen en kunnen herinneren. Of ze praten over de
allereerste tomaten, die met argwaan worden gegeten, over het
tandenpoetsen, dat nog haast niemand deed, of over de confec-
tiekleding – lang zo mooi niet als een handgemaakt pak.

Voor sommige stokouden van dagen is de hele naoorlogse
periode maar moeilijk te bevatten: ‘De Beatles en de oorlog heb-
ben alles veranderd,’ vindt de Rotterdamse mevrouw Gogarn
(1899). Al moppert ze in haar jeugd op de lange rokken en de
bekrompenheid, ze heeft toch grote moeite met ‘al dat seksge-
doe van nu’. In de samenleving die in de twintigste eeuw een so-
ciaal-economische gedaanteverwisseling ondergaat, zien de
geïnterviewden bovenal de mentaliteit veranderen. Opgegroeid
met de normen van weleer staan ze in het heden. Niet altijd ge-
makkelijk, want in hun jonge jaren heersen heel andere opvat-
tingen over onderwijs, (kinder)arbeid, hygiëne, standsverschil,
deugdzaamheid, geloof, hoop en liefde – zo blijkt op bijna elke
bladzijde van dit boek.

De eeuwelingen blijven ondertussen ‘gewoon doorademen’,
zoals ze het nuchter uitdrukken. Maar wie denkt in dit boek het
wondermiddel te vinden om ook honderd te worden, zal teleur-
gesteld zijn. De eeuwelingen begrijpen zelf ook niet hoe het
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komt dat ze zo oud zijn geworden, al doen ze wel suggesties
(‘degelijk leven’, ‘de rozenkrans bidden’). Zelf denk ik dat hun
kalmte en vastberaden optimisme ertoe hebben bijgedragen: ‘Ik
vertik het om chagrijnig te worden,’ roept Hendrikje van Andel-
Schipper, de alleroudste, al jaren.

Steffie van den Oord (27-10-1970, Ammerzoden, Gelderland)
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‘Voor een brikkebakker heb ik het ver geschopt’

louis hellebrekers 
13-4-1901, susteren, limburg

Hij kijkt met donkere ogen door een zeer zware bril: ‘Het ènnig-
ste wat aan mich mankeert’. Louis Hellebrekers – de duimen
achter de bretels – is een luchtig type, met esprit. Valt hem een
deuntje in uit de jaren tien, dan dansen zijn knokige vingers op
de knie: ‘Piem pam pammelo!’ Anderhalve meter. Langer is hij
niet. ‘Maar was Kleinduimpje niet de allerslimste? Ik ben groot
geworden,’ verklaart hij, ‘door het beton.’ Hij schiet onverwacht
soepel omlaag en tovert vanonder zijn bed een groot goudkleu-
rig album te voorschijn. Vol souvenirs aan zijn eeuw; ‘brikke-
bakkers’ blikken vermoeid in de lens, een lang vervlogen carna-
valsoptocht trekt voorbij. Maar eigenlijk heeft Louis geen foto’s
nodig – zijn herinneringen zijn bijna net zo scherp. En Helle-
brekers is een vurig verteller: ‘O jee, ja!’

‘Met Pasen pakten we beddengoed, porselein, etenswaar en
kookketels in; dat ging allemaal op de wagen en zo reden we
met het hele gezin het Rijnland in. Om brikken te gaan bakken.
Onderweg zongen we uit volle borst, het was echt gezellig! Met
paard en wagen trokken we naar Baesweiler, Linnich, of Heins-
berg. Daar woonden we dan vijf en een halve maand in een brik-
kebakkershut: een houten keet naast de steenbatterij. Weelderig
was het natuurlijk niet, maar het houten huisje had wel aparte
kamertjes, een keuken, en zelfs een wc. Allemaal volgens de re-
gels, daar controleerden de Duitsers scherp op. O jee, ja!

Broers van mijn moeder trokken al in 1882 als seizoenarbei-
ders naar Duitsland om er in het open veld “brikke te bakke”.
En wij zijn er in 1911 mee begonnen. Mijn vader nam een ploeg
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aan die groot genoeg was om een miljoen bakstenen te maken.
De meester, van wie vader de opdracht aannam, betaalde twin-
tig mark voor duizend stenen. Hoe ze gemaakt werden, met ei-
gen personeel of niet, dat liet hem koud. Om een miljoen ste-
nen te bakken had je toch wel een ploeg van een man of zeven
nodig. We noemden het “ploeg”, maar het waren allemaal fami-
lies. Met hooguit een paar man vreemd personeel. Wij, de kin-
deren, moesten ook meehelpen – vader kon alle handen gebrui-
ken. Dat was puur verdienst; hoe meer vreemden, hoe meer je
uitbetalen moest. Ik was nog maar een ventje van tien, ook nog
klein van stuk, dus ik hoefde in het begin maar één steen tege-
lijk te verslepen. Mijn ouders wilden mij niet opofferen, maar ik
moest wel invallen als een van de jongens – “afdragers” noem-
den we ze – ziek werd. Ik was vaak de klos.

Al snel moest ik permanent invallen. Maar ik hoefde niet eer-
der op te staan dan zes uur. De rest van de ploeg begon al om
halfvijf. Om zes uur kwam mijn moeder met een korf boter-
hammen met spek. Tijdens het werk konden de afdragers dan
af en toe een hap nemen; er werd geen pauze gehouden – o jee,
nee! Maar niemand klaagde. We hadden allemaal maar één doel
voor ogen: die miljoen stenen moesten af zijn vóór het einde
van september, als het slecht weer begon te worden. Bleef het
weer goed, dan haalden we het. Maar was er vaak regen en dus
veel verlet, dan kwamen we niet aan het miljoen... Die eerste
keer, in de hete zomer van 1911, is het ons in elk geval gelukt,
weet ik nog. Het was toen zó verschrikkelijk droog – je kon je
hoed weggooien en die bleef dan op de koe d’r heup hangen,
want die arme beesten waren graatmager. Er was nog amper
gras; het waren kapstokken geworden. Maandenlang viel er
geen druppel water in die vallei bij Glimbach, de weilanden za-
gen geel. We moesten ons drinkwater van verre halen; dat was
armoe.

Wij behoorden tot de laatsten die het brikkebakkersvak nog
uitoefenden. Er waren in die tijd al steenfabrieken, met betere
ovens, maar er werd ook nog in het open veld gebakken. We
wisten donders goed dat het een aflopende zaak was, maar zo-
lang ermee verdiend kon worden, gingen we dóór.
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