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Flauberts papegaai

Aan de voet van het standbeeld van Flaubert speelden zes
Noord-Afri ka nen jeu de boules. Harde knallen klonken boven
het gebrom van de files uit. Met een laat ste ironische streling van
de vingertoppen wierp een bruine hand een zilveren kogel. Die
kwam neer, stuiterde zwaar en veranderde van richting in een
wolk van hard stof, dat zich traag verspreidde. De werper bleef
een elegant, tijdelijk standbeeld: de knieën niet hele maal ge-
strekt en de rechterhand extatisch gespreid. Ik zag een omhoog-
geschoven wit overhemd, een blote onderarm en een vlek op de
pols. Geen horloge, zoals ik eerst dacht, en ook geen tatoeage,
maar een gekleurd kalkeerplaatje: het gezicht van een politieke
wijsgeer die grote bewondering geniet in de woes tijn.

Laat ik beginnen met het standbeeld: dat in de hoogte be-
doel ik, het permanente, niet-elegante, koperen tranen huilende,
bedachtzame, ontoeschietelijke, nagelaten beeld van de man,
met de flodderdas, het vierkante vest, de slobberbroek en de
woes te snor. Flaubert kijkt je niet aan. Hij staart van af de Place
des Carmes naar het zui den, naar de ka the draal, over de stad
heen die hij verfoeide en die hem op haar beurt grotendeels
heeft genegeerd. Zijn hoofd is afwerend geheven: alleen de dui-
ven kunnen precies zien hoe kaal de schrijver is.

Dit is niet het oor spron ke lij ke standbeeld. De eer ste Flaubert
is in 1941 weggehaald door de Duitsers, tegelijk met de hekken
en de deurkloppers. Misschien hebben ze hem wel omgesmol-
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ten tot pet-insignes. Het voet stuk is een jaar of tien leeg geweest.
Toen ontdekte een burge mees ter van Rouaan met een voorlief-
de voor standbeelden het oor spron ke lij ke gipsmodel – vervaar-
digd door een Rus die Leo pold Bernstamm heette – en stemde
de gemeenteraad in met het maken van een nieuw afgietsel.
Rouaan schafte zich een echt metalen standbeeld aan, dat voor
drieënnegentig procent uit koper en voor zeven procent uit tin
be stond; volgens de gieterij, de fir ma Rudier in Châtillon-sous-
Bagneux, treedt er bij deze legering gegarandeerd geen corrosie
op. Twee andere steden, Trouville en Barentin, droegen aan het
project bij en kregen stenen standbeelden. Die hebben zich niet
zo best gehouden. In Trouville hebben ze Flauberts bovendij
moeten oplappen en zijn er stukjes van zijn snor afgevallen:
sprieten van de bewapening steken als twijgen uit een betonnen
stomp op zijn bovenlip. Misschien kunnen we van de beloften
van de gieterij op aan, misschien houdt deze tweede editie van
het beeld stand. Maar ik zie niet zoveel reden tot vertrouwen.
Haast niets wat met Flaubert te maken had heeft standgehou-
den. Hij is iets meer dan honderd jaar geleden gestorven en het
enige wat er van hem rest is papier. Papier, ideeën, uit druk kin -
gen, metaforen, geordend proza dat in geluid verandert. Dat is
toevallig precies wat hij zelf zou hebben gewild; maar zijn senti-
mentele bewonderaars beklagen zich er over. Het huis in Crois-
set is kort na zijn dood afgebroken en vervangen door een fa-
briek waar alcohol werd gedistilleerd uit beschadigde tarwe. Er
zou ook maar weinig voor nodig zijn om zijn beeld weer kwijt 
te raken: als een burge mees ter met een liefde voor standbeelden
het kan oprichten, kan een andere burge mees ter – een belezen
communist bijvoorbeeld, die met een half oog  Sartre over Flau-
bert heeft gelezen – fanatiek genoeg zijn om het te verwijderen.

Ik begin met het standbeeld omdat ik daar aan dit  hele project
ben begonnen. Waar om gaan we door het geschrevene op jacht
naar de schrijver? Waar om kunnen we hem niet met rust laten?
Waar om zijn de boeken niet voldoende? Flaubert wilde dat ze
dat zouden zijn; er zijn weinig schrijvers die meer geloofden in
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de objectiviteit van de tekst en in de onbetekenendheid van de
persoon van de schrijver; en toch blijven we hem achtervolgen.
Het beeld, het gezicht, de handtekening; het standbeeld van
drieënnegentig procent koper en de  foto van Nadar; het stukje
stof en de lok haar. Hoe komt het dat we zo geil zijn op aanden-
kens? Hebben we niet genoeg aan de woorden? Geloven we dat
de overblijfselen van een leven een aanvullende waarheid be -
vatten? Toen Robert Louis Ste ven son stierf, begon zijn zakelijk
in ge stel de Schotse kindermeid rustig lokken haar te verkopen
die ze naar haar zeggen veertig jaar tevoren van het hoofd van de
schrijver had ge knipt. De gelovigen, de zoekers, de achtervol-
gers, hebben er genoeg van gekocht om een sofa mee op te vul-
len.

Ik be sloot Croisset voor  later te be wa ren. Ik had vijf dagen in
Rouaan en een kinderlijk instinct zorgt ervoor dat ik het lekker-
ste nog altijd voor het laatst bewaar. Zouden schrijvers soms die-
zelfde impuls hebben? Wacht maar af, wacht maar af, het mooi -
ste komt nog? Als dat zo mocht zijn, wat zijn de onvoltooide
boeken dan tantaliserend. Er schieten me met een al een paar te
binnen: Bouvard et Pécuchet, waar in Flaubert de  hele wereld wil-
de vatten en onderwerpen, het geheel van het menselijke streven
en het menselijke falen; en L’Idiot de la famille, waar in  Sartre de
 hele Flaubert wilde vatten en onderwerpen, de mees ter-
bourgeois, het mon ster, de vijand, de wijsgeer. Aan het eer ste
project kwam een einde door een beroerte; het tweede werd be-
kort door blindheid.

Ik heb vroeger zelf boeken willen schrijven. Ideeën had ik ge-
noeg; ik maakte zelfs aantekeningen. Maar ik was arts, een ge-
trouwd man met kinderen. Je kunt maar één ding goed doen;
Flaubert wist dat. Arts zijn was wat ik goed deed. Mijn vrouw...
leeft niet meer. Mijn kinderen wonen elders; ze schrijven wan-
neer hun schuldgevoel hen daartoe dwingt. Ze hebben uiter aard
hun  eigen leven. ‘Leven! Leven! Erecties hebben!’ Een flauberti-
aanse uitroep die ik onlangs las. Ik kreeg er het gevoel van dat ik
een stenen standbeeld met een opgelapte bovendij was.
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Die ongeschreven boeken? Die vormen geen reden tot wrok.
Er zijn al te veel boeken. Bovendien herinner ik me het slot van
L’Edu ca tion sentimentale. Frédéric en zijn makker Deslauriers
zien terug op hun leven. Hun laat ste, lief ste herinnering is een
bezoek aan een bordeel, jaren geleden, toen ze nog schooljon-
gens wa ren. Ze hadden hun uitje tot in de tails voorbereid, had-
den spe ciaal voor die ge le gen heid hun haar laten krullen en zelfs
bloemen gestolen voor de meis jes. Maar toen ze bij het bordeel
kwamen had Frédéric niet gedurfd en wa ren ze weggelopen. Dat
was de mooi ste dag van hun leven. Is de betrouwbaarste vorm
van genot niet het genieten vooraf, impliceert Flaubert? Wat
heeft  iemand eraan om binnen te vallen op de troosteloze zolder
van de bevrediging?

Op mijn eer ste dag zwierf ik door Rouaan en probeerde delen
er van te herkennen van toen ik er in ’44 doorheen was gekomen.
Grote stukken zijn natuurlijk kapotgeschoten en gebombar-
deerd; na veertig jaar zijn ze nog altijd bezig de ka the draal op te
lappen. Ik vond niet veel waarmee ik het zwart-wit van mijn her-
inneringen kon inkleuren. De volgende dag reed ik naar het wes -
ten, naar Caen, en toen naar de stranden in het noorden. Je volgt
een reeks verweerde blikken bordjes die door het Ministère des
Travaux Publics et des Transports zijn neergezet. Deze kant uit
voor het Circuit des Plages de Débarquement: een toeristische
 route van de landingen. Ten oos ten van Arromanches liggen de
Britse en de Canadese stranden: Gold, Juno, Sword. Geen fanta-
sievolle na men; lang niet zo gedenkwaardig als Omaha en Utah.
Tenzij het natuurlijk de daden zijn die de na men gedenkwaardig
maken en niet an ders om.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Via minuscule zijstraatjes kom je ineens op een
Place des Royal Engineers of een  Place W. Churchill. Roes tige
tanks houden de wacht bij strandhuisjes; op gedenktekens die
aan scheepsschoorstenen doen denken staat in het Engels en in
het Frans: ‘Hier werd op 6 juni 1944 Europa bevrijd door de hel-
denmoed van de Ge al lieer de Strijdkrachten.’ Het is er heel stil
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en hele maal niet sinister. In Arromanches gooide ik twee fran-
ken in de tele scoop en volgde de kromme lijn van morsesignalen
van de kunstmatige haven tot ver in zee. Punt, streep, streep,
streep, zeiden de betonnen afsluitpontons met het rus ti ge water
ertussen. Die vierkante zwerfkeien uit de oorlog wa ren nu door
aalscholvers gekoloniseerd.

Ik lunch te in het Hôtel de la Marine, met uitzicht op de baai.
Dicht hierbij wa ren vrienden doodgegaan – de plotselinge
vrienden die die jaren hadden opgeleverd – en toch voelde ik
niets. 50th Armoured Di vi sion, Second Brit ish Army  . Herinne-
ringen doken op, maar geen emoties; zelfs geen herinneringen
aan emoties. Na de lunch ging ik naar het mu seum waar ik een
film zag over de landingen, en toen reed ik de tien kilometer naar
Bayeux om die invasie naar de andere kant van het Kanaal te 
bekijken, die van negen eeuwen eerder. De tapisserie van konin-
gin Mathilde lijkt net een horizontale film waarvan de beeldjes
met de randen aan elkaar zijn vastgenaaid. Beide gebeurtenissen
kwamen me even vreemd voor: de ene te onwerkelijk om waar 
te zijn, de andere te vertrouwd om waar te zijn. Hoe grijpen we
het verleden? Lukt ons dat ooit? Tijdens mijn medicijnenstudie
liet een stel grappenmakers op een bal aan het eind van het tri-
mester eens een met vet ingesmeerde big in de zaal los. Hij kron-
kelde tussen benen, liet zich niet vangen en krijs te van jewelste.
Mensen vielen om terwijl ze hem beet probeerden te pakken en
sloegen er een idioot  figuur bij. Soms is het alsof het verleden
zich net zo gedraagt als die big.

Op mijn derde dag in Rouaan wandelde ik naar het Hôtel-
Dieu, het ziekenhuis waar Gustaves vader geneesheer-directeur
was geweest en waar de schrijver zijn kinderjaren doorbracht.
Over de avenue Gus tave Flaubert, langs de Imprimerie Flau-
bert en snackbar Le Flaubert; je krijgt absoluut het gevoel dat 
je de goede kant op loopt.Vlak bij het ziekenhuis stond een gro-
te  witte Peu geotbe stel wagen. Hij was beschilderd met blauwe
sterretjes, een telefoonnummer en de woorden am bu lance
flaubert.De schrijver als genezer? Onwaarschijnlijk. Ikdacht
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aan  George Sands bezadigde vermaning aan haar jongere col -
lega: ‘U verschaft troosteloosheid en ik verschaf troost,’ schreef
ze. De Peu geot had am bu lance george sand moeten he-
ten.

Bij het Hôtel-Dieu werd ik binnengelaten door een brood -
magere, zenuwachtige gardien, wiens witte jas me verbaasde. 
Hij was geen arts of pharmacien of cricket-umpire.Witte jassen
sug ge re ren antisepsis en een zuiver oordeel. Waar om zou een
mu seumbeheerder er een dragen – om Gustaves kinderjaren te 
vrijwaren van bacillen? Hij legde uit dat het mu seum gedeel -
telijk aan Flaubert en gedeeltelijk aan de medische geschiedenis
was gewijd en gaf me een gehaaste rondleiding, waarbij hij de
deuren met lawaaiige eªciën tie achter ons op slot draaide. Ik
kreeg de kamer te zien waar Gus tave was geboren, zijn eau-
de-colognepot, zijn tabaksdoos en zijn eer ste tijd schrift arti kel.
Verschillende afbeeldingen van de schrijver be ves tig den diens
tries te, vroeg tijdige overgang van knappe jongeman naar kalen-
de burger met een dikke buik. Sy fi lis, luidt de conclusie van som-
mige mensen. Normale negentiende-eeuwse ver oude ring, is het
antwoord van anderen. Misschien kwam het alleen maar door-
dat zijn lichaam gevoel voor decorum had; toen de geest erin
zichzelf vroegoud verklaarde, deed het vlees zijn best zich aan te
passen. Ik moest mezelf voort du rend voorhouden dat hij blond
was. Dat vergeet je zo makkelijk: op  foto’s lijkt ieder een donker.

De andere vertrekken bevatten medische in stru men ten uit 
de achttiende en negentiende eeuw; zware metalen relikwieën
met scherpe punten en klisteerpompen van een kaliber dat zelfs
mij verbaasde.Wat moet de geneeskunst in die tijd opwindend,
wanhopig en gewelddadig zijn geweest; tegenwoordig be staat
ze alleen nog maar uit pil le tjes en ad mi ni stra tieve rompslomp.
Of is het gewoon dat het verleden meer couleur locale schijnt 
te hebben dan het heden? Ik bekeek de dissertatie van Achille,
Gustaves broer; de titel luidde: ‘Enkele overwegingen omtrent
het moment om de beklemde breuk te ope re ren.’ Een broeder -
lijke parallel: Achil les dissertatie werd  later een me ta foor van

16

Bar-Papegaai-Olympus-pr1  20-07-12  18:45  Pagina 16



Gus tave. ‘Ik voel zulke golven van haat tegen de stompzinnig-
heid van deze tijd, dat ik er bijna in stik. Stront stijgt naar mijn
mond, als bij een beklemde breuk. Maar ik wil hem behouden,
fixe ren, hard maken; ik wil een pasta bereiden waarmee ik de 
negentiende eeuw zal bedekken, zoals ze in India de pagodes
verven met koemest.’

Het samenbrengen van die beide mu sea ver won der de me
eerst. Het werd pas logisch toen ik me de beroemde spotprent
van Lemot herinnerde, waar op Flaubert bezig is Emma Bovary
te ontleden. Je ziet de schrijver zwaaien met een vork waar aan
het druipende hart geprikt is dat hij in triomf uit het lichaam 
van zijn heldin heeft gerukt. Hij houdt dit orgaan omhoog alsof
het een belangrijk chirurgisch be wijs stuk is, terwijl links op de
tekening de voeten van de liggende, geschonden Emma nog net
zichtbaar zijn. De schrijver als slager, de schrijver als sensitieve
bruut.

Toen zag ik de papegaai. Die stond in een kleine nis, hel der -
groen en met brutale ogen, zijn kop in een nieuwsgierige stand.
Psittacus, luidde het opschrift op het uiteinde van zijn stok:
‘Papegaai, door G. Flaubert van het Rouaans Mu seum geleend
en op zijn werktafel gezet tijdens het schrijven van Un cœur 
simple, waar in hij Loulou is, de papegaai van Félicité, de hoofd-
persoon van het verhaal.’ Een fotokopie van een brief van Flau-
bert be ves tig de dit feit: de papegaai, schreef hij, stond al drie we-
ken op zijn bureau en het kijken ernaar begon hem te irriteren.

Loulou was in uitstekende conditie, de veren nog even fris en
het oog nog even irritant als honderd jaar eerder het geval moest
zijn geweest. Ik keek aandachtig naar de vogel en voelde tot mijn
verbazing een hartstochtelijk contact met deze schrijver die het
nageslacht hooghartig verbood enige be lang stel ling voor hem-
zelf te koes te ren. Zijn standbeeld was een tweede afgietsel; zijn
huis was afgebroken; zijn boeken leidden uiter aard hun  eigen le-
ven – daarop reageren was niet hetzelfde als reageren op hem.
Maar deze doorsnee groene papegaai, volgens de regels maar
toch mysterieus gecon serveerd, had iets waardoor ik het gevoel
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kreeg dat ik de schrijver bijna had gekend. Ik voelde me ontroerd
en opgemonterd tegelijk.

Op de terugweg naar mijn hotel kocht ik een geannoteerde
uit gave van Un cœur simple. U kent het verhaal misschien wel.
Het gaat over een arme, onontwikkelde dienstbode, Félicité, die
een halve eeuw bij dezelfde mevrouw werkt en zonder wrok
haar leven op o^ert aan dat van anderen. Ze raakt beurtelings 
gehecht aan een onbehouwen verloofde, de kinderen van haar
mevrouw, haar neef en een man met een verkankerde arm. Al -
lemaal worden ze haar terloops afgenomen: ze gaan dood, of 
ze gaan weg, of ze vergeten haar gewoon. Als  iemand zo’n be -
staan leidt is het niet verwonderlijk dat de vertroostingen van
het geloof de troosteloosheid van het leven ko men verzachten.

Het laat ste voorwerp in Félicités aflo pen de keten van gene-
genheden is Loulou, de papegaai. Wanneer die op zijn beurt
doodgaat, laat Félicité hem opzetten. Het dierbare aandenken
staat altijd bij haar en ze knielt er zelfs voor neer wanneer ze
bidt. Er ontstaat een doctrinaire verwarring in haar domme 
verstand en ze vraagt zich af of de Heilige Geest, die traditie -
getrouw wordt voorgesteld als een duif, niet beter als een pape-
gaai kan worden afgebeeld. Dat is in elk geval logisch gedacht:
papegaaien en Heilige Gees ten kunnen praten en duiven niet.
Aan het eind van het verhaal gaat ze zelf dood. ‘Er lag een glim-
lach op haar lippen. De bewegingen van haar hart werden van
slag tot slag trager, telkens zachter, als een fontein die opdroogt
of een echo die ver dwijnt; en terwijl ze haar laat ste adem uit-
blies meende ze dat ze, terwijl de hemel voor haar openging, een
gi gan ti sche papegaai boven haar hoofd zag zweven.’

De juis te toon is van essentieel belang. Denkt u zich in hoe
moeilijk het technisch is om een verhaal te schrijven waar in een
slordig opgezette vogel met een belachelijke naam uiteindelijk
voor een derde deel van de Drie-eenheid komt te staan terwijl de
intentie niet satirisch, sentimenteel of godslasterlijk is. Denkt u
zich dan ook nog in dat u dat verhaal moet vertellen van uit het
ge zichts punt van een onwetende  oude vrouw, zonder dat het
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neerbuigend of koket aandoet. Maar de intentie van Un cœur
simple ligt ook heel ergens anders: de papegaai is een volmaakt
en beheerst voorbeeld van het flaubertiaans groteske.

Als we willen (en ons niet storen aan wat Flaubert wilde) kun-
nen we de vogel nog verder interpreteren. Er zijn bijvoorbeeld
bedekte parallellen te vinden tussen het leven van de vroegoude
romanschrijver en de normaal-oude Félicité. De cri tici hebben 
er hun fretten op losgelaten. Ze wa ren allebei eenzaam; beider
levens wa ren door verlies getekend; beiden wa ren, hoewel ver-
vuld van verdriet, volhouders. Er zijn er die heel ver gaan door te
opperen dat het incident waarbij Félicité op de weg naar Hon -
fleur door een postkoets wordt overreden een bedekte toespe-
ling is op Gustaves eer ste epileptische toeval, die hem trof op 
de weg bij Bourg-Achard. Ik weet het niet. Hoe goed moet je 
een toespeling bedekken voor hij stikt?

In één fundamenteel opzicht is Félicité natuurlijk het vol -
strekt te gen over ge stel de van Flaubert: ze weet nauwelijks met
taal om te gaan. Maar je zou kunnen beweren dat dat nu juist 
de functie van Loulou is. De papegaai, een dier dat kan spreken,
een zeldzaam wezen dat menselijke geluiden voortbrengt. Niet
voor niets verwart Félicité Loulou met de Heilige Geest, de 
gever van tongen.

Félicité + Loulou = Flaubert? Niet hele maal, maar je kunt zeg-
gen dat hij in beiden aanwezig is. Félicité bevat zijn karakter,
Loulou bevat zijn stem. Je kunt zeggen dat de papegaai, die voor
ge raª neerd stemgebruik en geringe intelligentie staat, Puur
Woord is. Als je een Franse wetenschapper was zou je misschien
zeggen dat hij un symbole de logos is. Maar ik als Engelsman rep
me gauw terug naar het tastbare: naar dat ranke, brutale wezen
dat ik in het Hôtel-Dieu had gezien. Ik stelde me Loulou voor, 
te gen over Flaubert op diens bureau gezeten, hem aankijkend 
als een tergend spiegelbeeld in een lachspiegel. Geen wonder
dat zijn parodistische aanwezigheid na drie weken irritatie wek-
te. Is de schrijver veel meer dan een geperfectioneerde pape-
gaai?
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