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Flauberts papegaai

Aan de voet van het standbeeld van Flaubert speelden zes
Noord-Afrikanen jeu de boules. Harde knallen klonken boven
het gebrom van de files uit. Met een laatste ironische streling van
de vingertoppen wierp een bruine hand een zilveren kogel. Die
kwam neer, stuiterde zwaar en veranderde van richting in een
wolk van hard stof, dat zich traag verspreidde. De werper bleef
een elegant, tijdelijk standbeeld: de knieén niet helemaal ge-
strekt en de rechterhand extatisch gespreid. Ik zag een omhoog-
geschoven wit overhemd, een blote onderarm en een vlek op de
pols. Geen horloge, zoals ik eerst dacht, en ook geen tatoeage,
maar een gekleurd kalkeerplaatje: het gezicht van een politieke
wijsgeer die grote bewondering geniet in de woestijn.

Laat ik beginnen met het standbeeld: dat in de hoogte be-
doelik, het permanente, niet-elegante, koperen tranen huilende,
bedachtzame, ontoeschietelijke, nagelaten beeld van de man,
met de flodderdas, het vierkante vest, de slobberbroek en de
woeste snor. Flaubert kijkt je niet aan. Hij staart vanaf de Place
des Carmes naar het zuiden, naar de kathedraal, over de stad
heen die hij verfoeide en die hem op haar beurt grotendeels
heeft genegeerd. Zijn hoofd is afwerend geheven: alleen de dui-
ven kunnen precies zien hoe kaal de schrijver s.

Ditis niet het oorspronkelijke standbeeld. De eerste Flaubert
is in 1941 weggehaald door de Duitsers, tegelijk met de hekken
en de deurkloppers. Misschien hebben ze hem wel omgesmol-
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ten tot pet-insignes. Het voetstuk is een jaar of tien leeg geweest.
Toen ontdekte een burgemeester van Rouaan met een voorlief-
de voor standbeelden het oorspronkelijke gipsmodel — vervaar-
digd door een Rus die Leopold Bernstamm heette —en stemde
de gemeenteraad in met het maken van een nieuw afgietsel.
Rouaan schafte zich een echt metalen standbeeld aan, dat voor
drieénnegentig procent uit koper en voor zeven procent uit tin
bestond; volgens de gieterij, de firma Rudier in Chatillon-sous-
Bagneux, treedt er bij deze legering gegarandeerd geen corrosie
op. Twee andere steden, Trouville en Barentin, droegen aan het
project bij en kregen stenen standbeelden. Die hebben zich niet
zo best gehouden. In Trouville hebben ze Flauberts bovendij
moeten oplappen en zijn er stukjes van zijn snor afgevallen:
sprieten van de bewapening steken als twijgen uit een betonnen
stomp op zijn bovenlip. Misschien kunnen we van de beloften
van de gieterij op aan, misschien houdt deze tweede editie van
het beeld stand. Maar ik zie niet zoveel reden tot vertrouwen.
Haast niets wat met Flaubert te maken had heeft standgehou-
den. Hij is iets meer dan honderd jaar geleden gestorven en het
enige wat er van hem rest is papier. Papier, ideeén, uitdrukkin-
gen, metaforen, geordend proza dat in geluid verandert. Dat is
toevallig precies wat hij zelf zou hebben gewild; maar zijn senti-
mentele bewonderaars beklagen zich erover. Het huis in Crois-
set is kort na zijn dood afgebroken en vervangen door een fa-
briek waar alcohol werd gedistilleerd uit beschadigde tarwe. Er
zou ook maar weinig voor nodig zijn om zijn beeld weer kwijt
te raken: als een burgemeester met een liefde voor standbeelden
het kan oprichten, kan een andere burgemeester —een belezen
communist bijvoorbeeld, die met een half oog Sartre over Flau-
bert heeft gelezen — fanatiek genoeg zijn om het te verwijderen.

Ik begin met het standbeeld omdat ik daar aan dit hele project
ben begonnen. Waarom gaan we door het geschrevene op jacht
naar de schrijver? Waarom kunnen we hem niet met rust laten?
Waarom zijn de boeken niet voldoende? Flaubert wilde dat ze
dat zouden zijn; er zijn weinig schrijvers die meer geloofden in
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de objectiviteit van de tekst en in de onbetekenendheid van de
persoon van de schrijver; en toch blijven we hem achtervolgen.
Het beeld, het gezicht, de handtekening; het standbeeld van
drieénnegentig procent koper en de foto van Nadar; het stukje
stof en de lok haar. Hoe komt het dat we zo geil zijn op aanden-
kens? Hebben we niet genoeg aan de woorden? Geloven we dat
de overblijfselen van een leven een aanvullende waarheid be-
vatten? Toen Robert Louis Stevenson stierf, begon zijn zakelijk
ingestelde Schotse kindermeid rustig lokken haar te verkopen
die ze naar haar zeggen veertig jaar tevoren van het hoofd van de
schrijver had geknipt. De gelovigen, de zoekers, de achtervol-
gers, hebben er genoeg van gekocht om een sofa mee op te vul-
len.

Ik besloot Croisset voor later te bewaren. Ik had vijf dagen in
Rouaan en een kinderlijk instinct zorgt ervoor dat ik het lekker-
stenogaltijd voor hetlaatst bewaar. Zouden schrijvers soms die-
zelfde impuls hebben? Wacht maar af, wacht maar af, het mooi-
ste komt nog? Als dat zo mocht zijn, wat zijn de onvoltooide
boeken dan tantaliserend. Er schieten me meteen al een paar te
binnen: Bouvard et Pécuchet, waarin Flaubert de hele wereld wil-
de vatten en onderwerpen, het geheel van het menselijke streven
en het menselijke falen; en L'ldiot de la famille, waarin Sartre de
hele Flaubert wilde vatten en onderwerpen, de meester-
bourgeois, het monster, de vijand, de wijsgeer. Aan het eerste
project kwam een einde door een beroerte; het tweede werd be-
kort door blindheid.

Ik heb vroeger zelf boeken willen schrijven. Ideeén had ik ge-
noeg; ik maakte zelfs aantekeningen. Maar ik was arts, een ge-
trouwd man met kinderen. Je kunt maar één ding goed doen;
Flaubert wist dat. Arts zijn was wat ik goed deed. Mijn vrouw...
leeft niet meer. Mijn kinderen wonen elders; ze schrijven wan-
neer hun schuldgevoel hen daartoe dwingt. Ze hebben uiteraard
hun eigen leven. ‘Leven! Leven! Erecties hebben!” Een flauberti-
aanse uitroep die ik onlangs las. Ik kreeg er het gevoel van dat ik
een stenen standbeeld met een opgelapte bovendij was.
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Die ongeschreven boeken? Die vormen geen reden tot wrok.
Er zijn al te veel boeken. Bovendien herinner ik me het slot van
L’Education sentimentale. Frédéric en zijn makker Deslauriers
zien terug op hun leven. Hun laatste, liefste herinnering is een
bezoek aan een bordeel, jaren geleden, toen ze nog schooljon-
gens waren. Ze hadden hun uitje tot in details voorbereid, had-
den speciaal voor die gelegenheid hun haar laten krullen en zelfs
bloemen gestolen voor de meisjes. Maar toen ze bij het bordeel
kwamen had Frédéric niet gedurfd en waren ze weggelopen. Dat
was de mooiste dag van hun leven. Is de betrouwbaarste vorm
van genot niet het genieten vooraf, impliceert Flaubert? Wat
heeftiemand eraan om binnen te vallen op de troosteloze zolder
vande bevrediging?

Op mijn eerste dag zwierf ik door Rouaan en probeerde delen
ervan te herkennen van toen ik er in’44 doorheen was gekomen.
Grote stukken zijn natuurlijk kapotgeschoten en gebombar-
deerd; na veertig jaar zijn ze nog altijd bezig de kathedraal op te
lappen. Ik vond niet veel waarmee ik het zwart-wit van mijn her-
inneringen kon inkleuren. De volgende dag reed ik naar het wes-
ten, naar Caen, en toen naar de stranden in het noorden. Je volgt
een reeks verweerde blikken bordjes die door het Ministere des
Travaux Publics et des Transports zijn neergezet. Deze kant uit
voor het Circuit des Plages de Débarquement: een toeristische
route van de landingen. Ten oosten van Arromanches liggen de
Britse en de Canadese stranden: Gold, Juno, Sword. Geen fanta-
sievolle namen;lang niet zo gedenkwaardig als Omaha en Utah.
Tenzij het natuurlijk de daden zijn die de namen gedenkwaardig
maken en niet andersom.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Via minuscule zijstraatjes kom je ineens op een
Place des Royal Engineers of een Place W. Churchill. Roestige
tanks houden de wacht bij strandhuisjes; op gedenktekens die
aan scheepsschoorstenen doen denken staat in het Engels en in
het Frans: ‘Hier werd op 6 juni 1944 Europa bevrijd door de hel-
denmoed van de Geallieerde Strijdkrachten. Het is er heel stil
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en helemaal niet sinister. In Arromanches gooide ik twee fran-
kenin de telescoop en volgde de kromme lijn van morsesignalen
van de kunstmatige haven tot ver in zee. Punt, streep, streep,
streep, zeiden de betonnen afsluitpontons met het rustige water
ertussen. Die vierkante zwerfkeien uit de oorlog waren nu door
aalscholvers gekoloniseerd.

Ik lunchte in het Hotel de la Marine, met uitzicht op de baai.
Dicht hierbij waren vrienden doodgegaan—de plotselinge
vrienden die die jaren hadden opgeleverd —en toch voelde ik
niets. 50th Armoured Division, Second British Army. Herinne-
ringen doken op, maar geen emoties; zelfs geen herinneringen
aan emoties. Na de lunch ging ik naar het museum waar ik een
film zag over de landingen, en toen reed ik de tien kilometer naar
Bayeux om die invasie naar de andere kant van het Kanaal te
bekijken, die van negen eeuwen eerder. De tapisserie van konin-
gin Mathilde lijkt net een horizontale film waarvan de beeldjes
met deranden aan elkaar zijn vastgenaaid. Beide gebeurtenissen
kwamen me even vreemd voor: de ene te onwerkelijk om waar
te zijn, de andere te vertrouwd om waar te zijn. Hoe grijpen we
het verleden? Lukt ons dat 0ooit? Tijdens mijn medicijnenstudie
liet een stel grappenmakers op een bal aan het eind van het tri-
mester eens een met vet ingesmeerde big in de zaal los. Hij kron-
kelde tussen benen, liet zich niet vangen en krijste van jewelste.
Mensen vielen om terwijl ze hem beet probeerden te pakken en
sloegen er een idioot figuur bij. Soms is het alsof het verleden
zich net zo gedraagtals die big.

Op mijn derde dag in Rouaan wandelde ik naar het Hotel-
Dieu, het ziekenhuis waar Gustaves vader geneesheer-directeur
was geweest en waar de schrijver zijn kinderjaren doorbracht.
Over de avenue Gustave Flaubert, langs de Imprimerie Flau-
bert en snackbar Le Flaubert; je krijgt absoluut het gevoel dat
je de goede kant op loopt. Vlak bij het ziekenhuis stond een gro-
te witte Peugeotbestelwagen. Hij was beschilderd met blauwe
sterretjes, een telefoonnummer en de woorden AMBULANCE
FLAUBERT. Deschrijverals genezer? Onwaarschijnlijk. Ik dacht
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aan George Sands bezadigde vermaning aan haar jongere col-
lega: ‘U verschaft troosteloosheid en ik verschaf troost, schreef
ze. De Peugeot had AMBULANCE GEORGE SAND moeten he-
ten.

Bij het Hotel-Dieu werd ik binnengelaten door een brood-
magere, zenuwachtige gardien, wiens witte jas me verbaasde.
Hij was geen arts of pharmacien of cricket-umpire. Witte jassen
suggereren antisepsis en een zuiver oordeel. Waarom zou een
museumbeheerder er een dragen —om Gustaves kinderjaren te
vrijwaren van bacillen? Hij legde uit dat het museum gedeel-
telijk aan Flaubert en gedeeltelijk aan de medische geschiedenis
was gewijd en gaf me een gehaaste rondleiding, waarbij hij de
deuren met lawaaiige efficiéntie achter ons op slot draaide. Ik
kreeg de kamer te zien waar Gustave was geboren, zijn eau-
de-colognepot, zijn tabaksdoos en zijn eerste tijdschriftartikel.
Verschillende afbeeldingen van de schrijver bevestigden diens
trieste, vroegtijdige overgang van knappe jongeman naar kalen-
de burger met een dikke buik. Syfilis, luidt de conclusie van som-
mige mensen. Normale negentiende-eeuwse veroudering, is het
antwoord van anderen. Misschien kwam het alleen maar door-
dat zijn lichaam gevoel voor decorum had; toen de geest erin
zichzelf vroegoud verklaarde, deed het vlees zijn best zich aan te
passen. Ik moest mezelf voortdurend voorhouden dat hij blond
was. Datvergeet je zo makkelijk: op foto’s lijkt iedereen donker.

De andere vertrekken bevatten medische instrumenten uit
de achttiende en negentiende eeuw; zware metalen relikwieén
met scherpe punten en klisteerpompen van een kaliber dat zelfs
mij verbaasde. Wat moet de geneeskunst in die tijd opwindend,
wanhopig en gewelddadig zijn geweest; tegenwoordig bestaat
ze alleen nog maar uit pilletjes en administratieve rompslomp.
Of is het gewoon dat het verleden meer couleur locale schijnt
te hebben dan het heden? Ik bekeek de dissertatie van Achille,
Gustaves broer; de titel luidde: ‘Enkele overwegingen omtrent
het moment om de beklemde breuk te opereren.’ Een broeder-
lijke parallel: Achilles dissertatie werd later een metafoor van
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Gustave. ‘Ik voel zulke golven van haat tegen de stompzinnig-
heid van deze tijd, dat ik er bijna in stik. Stront stijgt naar mijn
mond, als bij een beklemde breuk. Maar ik wil hem behouden,
fixeren, hard maken; ik wil een pasta bereiden waarmee ik de
negentiende eeuw zal bedekken, zoals ze in India de pagodes
verven met koemest.

Het samenbrengen van die beide musea verwonderde me
eerst. Het werd pas logisch toen ik me de beroemde spotprent
van Lemot herinnerde, waarop Flaubert bezig is Emma Bovary
te ontleden. Je ziet de schrijver zwaaien met een vork waaraan
het druipende hart geprikt is dat hij in triomf uit het lichaam
van zijn heldin heeft gerukt. Hij houdt dit orgaan omhoog alsof
het een belangrijk chirurgisch bewijsstuk is, terwijl links op de
tekening de voeten van de liggende, geschonden Emma nog net
zichtbaar zijn. De schrijver als slager, de schrijver als sensitieve
bruut.

Toen zag ik de papegaai. Die stond in een kleine nis, helder-
groen en met brutale ogen, zijn kop in een nieuwsgierige stand.
PSITTACUS, luidde het opschrift op het uiteinde van zijn stok:
‘Papegaai, door G. Flaubert van het Rouaans Museum geleend
en op zijn werktafel gezet tijdens het schrijven van Un cceur
simple, waarin hij Loulou is, de papegaai van Félicité, de hoofd-
persoon van het verhaal’ Een fotokopie van een brief van Flau-
bert bevestigde dit feit: de papegaai, schreef hij, stond al drie we-
ken op zijn bureau en het kijken ernaar begon hem te irriteren.

Loulou was in uitstekende conditie, de veren nog even fris en
het oognogevenirritantals honderd jaar eerder het geval moest
zijn geweest. Ik keek aandachtig naar de vogel en voelde tot mijn
verbazing een hartstochtelijk contact met deze schrijver die het
nageslacht hooghartig verbood enige belangstelling voor hem-
zelf te koesteren. Zijn standbeeld was een tweede afgietsel; zijn
huis was afgebroken;zijn boeken leidden uiteraard hun eigen le-
ven —daarop reageren was niet hetzelfde als reageren op hem.
Maar deze doorsnee groene papegaai, volgens de regels maar
toch mysterieus geconserveerd, had iets waardoor ik het gevoel
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kreeg dat ik de schrijver bijna had gekend. Ik voelde me ontroerd
en opgemonterd tegelijk.

Op de terugweg naar mijn hotel kocht ik een geannoteerde
uitgave van Un cceur simple. U kent het verhaal misschien wel.
Het gaat over een arme, onontwikkelde dienstbode, Félicité, die
een halve eeuw bij dezelfde mevrouw werkt en zonder wrok
haar leven opoffert aan dat van anderen. Ze raakt beurtelings
gehecht aan een onbehouwen verloofde, de kinderen van haar
mevrouw, haar neef en een man met een verkankerde arm. Al-
lemaal worden ze haar terloops afgenomen: ze gaan dood, of
ze gaan weg, of ze vergeten haar gewoon. Als iemand zo'n be-
staan leidt is het niet verwonderlijk dat de vertroostingen van
het geloof de troosteloosheid van het leven komen verzachten.

Het laatste voorwerp in Félicités aflopende keten van gene-
genheden is Loulou, de papegaai. Wanneer die op zijn beurt
doodgaat, laat Félicité hem opzetten. Het dierbare aandenken
staat altijd bij haar en ze knielt er zelfs voor neer wanneer ze
bidt. Er ontstaat een doctrinaire verwarring in haar domme
verstand en ze vraagt zich af of de Heilige Geest, die traditie-
getrouw wordt voorgesteld als een duif, niet beter als een pape-
gaai kan worden afgebeeld. Dat is in elk geval logisch gedacht:
papegaaien en Heilige Geesten kunnen praten en duiven niet.
Aan het eind van het verhaal gaat ze zelf dood. ‘Er lag een glim-
lach op haar lippen. De bewegingen van haar hart werden van
slag tot slag trager, telkens zachter, als een fontein die opdroogt
of een echo die verdwijnt; en terwijl ze haar laatste adem uit-
blies meende ze dat ze, terwijl de hemel voor haar openging, een
gigantische papegaai boven haar hoofd zag zweven.

De juiste toon is van essentieel belang. Denkt u zich in hoe
moeilijk het technisch is om een verhaal te schrijven waarin een
slordig opgezette vogel met een belachelijke naam uiteindelijk
voor een derde deel van de Drie-eenheid komt te staan terwijl de
intentie niet satirisch, sentimenteel of godslasterlijk is. Denkt u
zich dan ook nog in dat u dat verhaal moet vertellen vanuit het
gezichtspunt van een onwetende oude vrouw, zonder dat het
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neerbuigend of koket aandoet. Maar de intentie van Un cceur
simple ligt ook heel ergens anders: de papegaai is een volmaakt
en beheerst voorbeeld van het flaubertiaans groteske.

Als we willen (en ons niet storen aan wat Flaubert wilde) kun-
nen we de vogel nog verder interpreteren. Er zijn bijvoorbeeld
bedekte parallellen te vinden tussen het leven van de vroegoude
romanschrijver en de normaal-oude Félicité. De critici hebben
er hun fretten op losgelaten. Ze waren allebei eenzaam; beider
levens waren door verlies getekend; beiden waren, hoewel ver-
vuld van verdriet, volhouders. Er zijn er die heel ver gaan door te
opperen dat het incident waarbij Félicité op de weg naar Hon-
fleur door een postkoets wordt overreden een bedekte toespe-
ling is op Gustaves eerste epileptische toeval, die hem trof op
de weg bij Bourg-Achard. Ik weet het niet. Hoe goed moet je
een toespeling bedekken voor hij stikt?

In één fundamenteel opzicht is Félicité natuurlijk het vol-
strekt tegenovergestelde van Flaubert: ze weet nauwelijks met
taal om te gaan. Maar je zou kunnen beweren dat dat nu juist
de functie van Loulou is. De papegaai, een dier dat kan spreken,
een zeldzaam wezen dat menselijke geluiden voortbrengt. Niet
voor niets verwart Félicité Loulou met de Heilige Geest, de
gever van tongen.

Félicité + Loulou = Flaubert? Niet helemaal, maar je kunt zeg-
gen dat hij in beiden aanwezig is. Félicité bevat zijn karakter,
Loulou bevat zijn stem. Je kunt zeggen dat de papegaai, die voor
geraffineerd stemgebruik en geringe intelligentie staat, Puur
Woordis. Als je een Franse wetenschapper was zou je misschien
zeggen dat hij un symbole de logos is. Maar ik als Engelsman rep
me gauw terug naar het tastbare: naar dat ranke, brutale wezen
dat ik in het Hotel-Dieu had gezien. Ik stelde me Loulou voor,
tegenover Flaubert op diens bureau gezeten, hem aankijkend
als een tergend spiegelbeeld in een lachspiegel. Geen wonder
datzijn parodistische aanwezigheid na drie weken irritatie wek-
te. Is de schrijver veel meer dan een geperfectioneerde pape-
gaai?
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