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✹

M O O R D  I N  K A R A C H I

Ik moet mijn neus tegen het glas drukken om te kunnen zien
wat er binnen is. Het is niet veel. Voor de deur een afgeblad-
derd harmonicahek. Op een bureau een rode telefoon en een
aangebroken fles mineraalwater. Deuren die uitkomen op de
receptie staan open, maar ik kan van hieruit niet zien wat
erachter is. Aan de muren geen posters, geen kalenders, op de
deur geen naam. De planken van de kasten achter het bureau
zijn leeg. Alles ligt bedekt onder een dikke laag stof.

Negen maanden geleden werden hier zeven van de negen
mensen die die ochtend op dit kantoor werkten in koelen
bloede vermoord. Een achtste overleefde het schot door zijn
hoofd en de negende had geen schrammetje. Alle negen
waren christenen. Het kantoor was van de Idara e Amn o
Insaf, de Commissie voor Vrede en Gerechtigheid, een ont-
wikkelingsorganisatie van de Pakistaanse protestantse en
rooms-katholieke Kerken. Het was de vierde aanslag op
christenen in Pakistan binnen zeven maanden waarbij meer-
dere doden zijn gevallen.

De hele ochtend had ik de nummers gebeld van pater Peter
John en pater Arnold, twee Pakistaanse priesters die voor de
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Idara werkten maar op het moment van de slachtpartij niet
aanwezig waren. Ze namen de telefoon niet op. Ik besloot
naar de Idara zelf te gaan en daar eventueel op hen te wachten
of van een medewerker te horen hoe ik hen wel zou kunnen
bereiken.

Het kantoor voor de Commissie voor Vrede en Gerech-
tigheid is gevestigd in Rimpla Plaza, een kolossaal winkel- en
kantorencomplex in het hart van Karachi, in de lengte en de
breedte over vier straten gebouwd en met tientallen ingan-
gen. Op de begane grond winkeltjes en werkplaatsen en eet-
huisjes en (islamitische) gebedsruimtes. Niemand kent de
Idara e Amn o Insaf als ik ernaar vraag. Maar nadat ik heb uit-
gelegd dat ik de plek zoek waar de zeven christenen zijn ver-
moord, zwaaien mannen die met gekruiste benen op de grond
zitten slapjes met een hand en maken een zijwaartse beweging
met hun hoofd naar een ander deel van Rimpla Plaza. Ik word
van de ene ingang naar de andere gestuurd. Achter iedere
entree is het een wirwar van werkplaatsen en kantoortjes. Ik
kom terecht in een doolhof van winkeltjes die niet groter zijn
dan een nis in de muur en waar elke acht of tien nissen met elk
een aparte winkelchef en verscheidene loopjongens één
onderdeel van een auto verkopen: één rij winkeltjes heeft
alleen maar stuurwielen, een andere rij alleen maar zonne-
schermen, een derde achteruitkijkspiegels, en die ernaast zij-
spiegels, verderop hoezen voor stoelen, en daarginds is een rij
winkeltjes waar alleen antennes verkocht worden. Daar wordt
me de weg naar de lift gewezen: door nauwe en stinkende en
niet-verlichte gangen naar een trap die naar de tweede ver-
dieping leidt, waar de lift moet zijn. Boven aan de trap zie ik
alleen betonnen pilaren en een donkere, onafgebouwde ver-
dieping. Er staan auto’s geparkeerd. Het is er donker, stil, ver-
laten. Achter een paar pilaren, in een hoek, is een deur en
ernaast een vierkante, rode knop. De lift brengt me tergend
langzaam en schokkend naar boven.
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De moordenaars van de Idara-medewerkers zijn ongezien
ontkomen. Na de moord heeft niemand zich als getuige
gemeld. Drie maanden voor het bloedbad in Rimpla Plaza is
de voorzitter van Idara in zijn kantoor elders in de stad op
lugubere wijze vermoord: hij was vastgebonden op zijn stoel,
zijn mond was dichtgeplakt en de daders hadden hem met gif
geïnjecteerd.

In de hal van de volgende verdieping zit een man op een
kapotte stoel, een groot geweer aan zijn schouder. Hij draagt
het donkerblauwe uniform van het grootste bewakingsbedrijf
van Pakistan. Door de gangen lopen mensen – mannen en
vrouwen die in een van de kantoortjes werken, jongens met
dienbladen vol koppen thee en schaaltjes eten, mensen die
iets komen vragen of die een handtekening op een document
nodig hebben. De bewaker brengt me naar de smerige deur
met daarachter het bestofte bureau met de telefoon. Het is
duidelijk dat in dit kantoor lang niet meer aan vrede en
gerechtigheid is gewerkt. Heel vreemd dat er met al die win-
keltjes, al die kantoren, al die mensen die hier rondlopen nie-
mand is geweest die iets gezien of gehoord heeft de ochtend
van het bloedbad. Het is gebeurd tussen halftien en kwart
over tien, midden op de ochtend dus. Maar erg vroeg voor de
inwoners van Karachi. Die beginnen meestal pas om elf uur,
wat mij altijd verbaast want met deze tijden moeten ze op het
heetst van de dag werken. Dat lijkt mij geheel tegenstrijdig
met het eigenbelang, waar de mens toch het eerst op uit is.

Idara zette zich dertig jaar lang in voor mensen die in
Pakistan niet beschouwd worden als medemensen: voor de
verworpenen, de onreinen, de lijfeigenen, en voor de grote
meerderheid van de Pakistaanse christenen die zich drie, vier
generaties geleden tot het christendom bekeerd hebben, toen
zij Hindoestaanse paria’s waren. Paria’s zijn ze gebleven, men-
sen voor wie in Pakistan eigenlijk geen plaats is.

De Idara beijverde zich voor de afschaffing van de blasfe-
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miewetten, waarvan tientallen onschuldige christenen en
moslims het slachtoffer zijn geworden en die grote angst zaai-
en onder de minderheden. Pater Peter John en pater Arnold
speelden een leidende rol in de Idara. Pater Arnold was, op
zijn bromfiets, een bekende verschijning tussen de vuilnisop-
halers van Karachi en de lijfeigenen op het platteland van zui-
delijk Sind.

Ik probeer het nummer van pater Peter John nog een keer.
Eindelijk neemt iemand op en haalt de pater. Ik wil graag met
hem praten, zeg ik, over de moorden en over de mogelijke
daders. Hij kan niet, zegt hij, hij is ziek. Hij is sinds wat hij
noemt ‘de gebeurtenissen in Rimpla Plaza’ ziek. Pater Arnold
dan? Nee, pater Arnold is na de gebeurtenissen naar Australië
vertrokken, het land dat hem lang geleden het staatsburger-
schap heeft gegeven. Het best kan ik praten met Zafar Iqbal,
hoofd van de administratie van Dar al Kush, een school voor
gehandicapte kinderen. Ik krijg een mobiel nummer.

Meneer Zafar blijkt niet op kantoor te zijn, maar is thuis,
ver weg in een buitenwijk. Volgens hem is het voor mij
gevaarlijk naar hem toe te komen en bovendien zou ik het
nooit kunnen vinden. En dat geldt ook voor de chauffeur die
ik voor vandaag in dienst heb genomen. Maar hij wil me graag
te woord staan en zal vanmiddag om vier uur in de school zijn,
op het terrein van de Holy Trinity Church, een protestantse
kerk.

In de uren die ik vrij ben laat ik me nogal doelloos door de
stad rijden. Karachi heeft geen toeristische attracties; de paar
historische gebouwen uit de tijd van de Britten zijn vervallen,
de stranden stinken. Het is een stad die als een gezwel ge-
groeid is, zonder planning. Een lelijke derdewereldstad, op-
getrokken uit slechte, poreuze cementblokken, met open rio-
len, met hortende en stuikende elektrische stroom, met een
enorm tekort aan drinkwater. Een stad waar veel te veel men-
sen wonen (laatste schatting: veertien miljoen), krioelend en
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behoeftig als kerkratten, grauw en ziek van ontberingen. Ook
een stad van luxejachten, van zakenimperiums, van mode-
shows, van Pakistaanse popmuziek, van Mercedessen, van
Jaguars, van decadentie. De enige internationale havenstad
van het land. Portieren van mijn kleine witte Honda op slot,
ramen dicht, ikzelf achterin, opletten dat er geen bromfietsen
met duopassagiers naast onze auto komen rijden. Duopassa-
giers plegen de meeste moorden. De bestuurder is de ruiter,
de man achterop de schutter. Tijdens bepaalde islamitische
feestdagen is het duorijden verboden. Op die dagen bereikt
de haat tussen sunnitische Pakistani en sjiitische Pakistani het
kookpunt, alleen omdat ze verschillende opvattingen hebben
over de opvolging vijftien eeuwen geleden van de Arabische
Mohammed. De ene muzelman vindt dat de andere muzel-
man geen recht heeft te leven in de Islamitische Republiek
Pakistan, die in 1947 gesticht is als het nieuwe vaderland van
alle moslims van het Indiase subcontinent.

Je kunt zonder overdrijving zeggen dat Karachi de gevaar-
lijkste stad is van Pakistan. Misdadigers hebben er de vrije
hand, er woedt een burgeroorlog tussen de sjiitische en sun-
nitische sektes van de islam, er vinden zelfmoordaanslagen op
westerlingen plaats. Karachi is de schuilplaats voor de top-
mannen van Osama bin Laden. Zij zijn ondergedoken bij
Pakistani, velen zijn ten slotte gepakt en naar Guantanamo
gestuurd dankzij het speurwerk van de Amerikaanse fbi, niet
dankzij de Pakistaanse recherche.

Eerlijk gezegd doen ze me niets, deze verhalen over mis-
daad en over ‘terrorismehoofdstad van de wereld’. Ik bedoel:
ze jagen mij geen angst aan. Ik ben wel bang om kanker te krij-
gen of om in de steek gelaten te worden, maar ik ben niet bang
voor ontvoeringen of aanslagen. Ik denk eenvoudigweg dat
mij dat niet zal overkomen. Ik neem geen idiote risico’s. Ik
denk dat ze aan mijn gezicht zien dat ik het beste met de
wereld voor heb. Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd, ik
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reis alleen, en als doelwit ben ik absoluut waardeloos. Aan mij,
als slachtoffer, gewond of dood, is voor een terrorist geen eer
te behalen. Verder wil ik er niet over nadenken. Gedachten
aan gevaren heb ik geblokkeerd. Voor sommige dingen moet
je oogkleppen opzetten om het leven genoeglijk te houden.

Bij het eerste het beste verkeerslicht wordt de auto ingeslo-
ten door bedelaars. Op een plat, piepklein karretje met hou-
ten wieltjes komt een jongen aangeracet tussen de auto’s door.
In zijn handen twee houten blokken waarmee hij zich tegen
het asfalt afzet. Benen dun als van een reiger, de voetjes bun-
gelen er achterstevoren aan. Hij klopt op het portier, hij is niet
te zien. Aan de andere kant houdt een jongen zijn handen op,
dat wil zeggen: wat ervan is overgebleven. Een of andere vre-
selijke ziekte heeft zijn vingers weggevreten. Hij heeft alleen
zijn wijsvingers nog, daarmee wijst hij op mij en dan op zijn
mond. De chauffeur doet of hij de kinderen niet ziet.

Het volgende kruispunt: een meisje niet ouder dan tien, een
baby op de heup; aan de andere kant van de auto een traves-
tiet, haren gesluierd.

Weer een kruispunt: een man, één been, stomp van het
andere been steunend op een tak van een boom; bij het ande-
re portier een geheel gesluierde vrouw.

Volgens een Pakistaanse vriendin zit er een maffia achter de
bedelarij, bendes die kinderen opkopen, mismaakte kinderen
of normale kinderen die ze verminken. Een bedelaar kan niet
zomaar op een kruispunt zijn hand ophouden. Alle rendabele
plekken staan onder controle van bendes en die eisen een deel
van de aalmoezen. Mijn vriendin, die arts is en in een armen-
hospitaal werkt, vindt dat het ergst: dat die arme stumpers
alles moeten afstaan aan iemand die hen exploiteert. Ze zegt
niet: Laat ze gaan werken voor hun brood. Ze zegt: Het is de
plicht van moslims om de armlastigen te helpen. Samen met
haar man, een bankier, heeft ze een organisatie opgericht die
bedelkinderen van de straat haalt en naar school stuurt. En ze
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deelt rijkelijk aalmoezen uit: aan een arm meisje om haar uit-
zet aan te schaffen en dus te kunnen trouwen; aan de gaarkeu-
ken van een moskee om vrije maaltijden uit te delen.

Een reclamebord voor pso (Pakistan State Oil): gele
cabriolet, jonge vrouw achter het stuur, wapperende haren,
wapperende dupatta, de lange shawl die alle Pakistaanse vrou-
wen altijd dragen, over de schouders met de uiteinden achter
zich aan, of om het haar gewikkeld. Wie moet dit aanspreken
in dit land, waar weinig vrouwen autorijden, waar je vanwege
de hitte, de viezigheid en de criminaliteit niet in een open
auto kunt rijden? Of moet dit mannen iets doen? Zo’n vrije,
onafhankelijke vrouw, is dat sexy? Geen man in dit land zal
zijn eigen vrouw of dochter toestaan op deze manier door de
stad te rijden. De haren van deze autorijdende vrouw moeten
bekoorlijk zijn voor mannen: de braafste en beste vrouw in
deze maatschappij is zij die haar haren verbergt omdat haren
volgens de islam mannen zodanig opwinden dat ze er alles
voor in de steek laten. Grote en lange bossen haar zijn er over-
al op de billboards: voor shampoo (vanzelfsprekend), voor
prepaid bellen, voor thee, voor een afwasmiddel. In de stad
Peshawar is het sinds de verkiezingszege van fundamentalis-
tische partijen in 2002 verboden vrouwen met loshangend
haar af te beelden, sterker nog: reclameborden met afbeeldin-
gen van vrouwen worden neergehaald.

Op een vuilnishoop langs de kant van de weg ligt een dood
paard, linker voor- en achterbeen verstijfd opzij.

Een reclamebord: haji rent a car; een haji is iemand die
op pelgrimstocht naar Mekka is geweest.

Mannen hebben hun haren en baarden en hun ezels met
henna rood geverfd.

Een andere vuilnishoop: mannen in shalwar kamiez (de
Pakistaanse dracht van mannen en vrouwen: wijde broek met
daarover een wijdvallend en lang hemd of jurk) op hun hur-
ken, de knieën ver naar buiten, het hemd als een tent om zich
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heen, de rug naar de weg. Ze zitten te poepen en te piesen en
kijken aandachtig naar beneden om te zien hoe dat gaat. Je
ziet het vrouwen en meisjes nooit doen. Die moeten wachten
tot het donker is en gaan dan het veld in, of naar de rand van
een kanaal. Straks graaien de vuilnisophalers van Karachi met
hun blote handen in de troep. Het zijn deze mensen, de vuil-
nismannen, waarvoor Idara is opgekomen. Ze werken zonder
handschoenen, hebben aan hun voeten slechts plastic slip-
pers. Ze verdienen drieduizend roepies per maand (ongeveer
vijfenveertig euro), waarvan ze per maand vijfhonderd roe-
pies moeten afstaan aan hoger geplaatsten van de gemeente
om hun baantje te blijven houden.

De straten zijn stampvol gemotoriseerde riksja’s; ze knette-
ren en spuwen smerige rook uit. De bestuurders zitten alle-
maal op dezelfde manier achter het stuur van de bromfiets die
het koetsje aandrijft: handen losjes op de handvatten, blote
voeten, één knie hoog opgetrokken, één voet op het zadel.

We rijden langs het Bones and Joints Hospital en langs het
Blood Donation Camp, langs Kentucky Fried Chicken en
langs McDonald’s en Pizza Hut. We passeren de ingang van
het Karachi Psychiatric Hospital, waar je behandeld kunt
worden voor ‘addiction, sex and the supernatural’. Een bil-
lboard voor Benson en Hedges. Ik zie een bord met happy
teeth dental surgery, en een ander bord met bismillah
medical centre (Medisch Centrum ‘In de naam van Allah’).

We maken een omweg naar het mausoleum van de Quaid-
e-Azam – de Grote Leider – Mohammed Ali Jinnah, de archi-
tect van Pakistan, de man die vond dat de moslims van het
Indiase subcontinent een aparte staat moesten hebben waarin
ze bevrijd van het juk van de hindoes in vrede en welvaart met
elkaar konden leven. Jinnah was zelf een nauwelijks praktise-
rende moslim: hij dronk alcohol, at ham en rookte zich letter-
lijk dood. Hij was altijd onberispelijk geschoren en kleedde
zich in Engelse maatkostuums. Zijn Engels was beter dan zijn
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Urdu, dat de officiële taal moest worden van de nieuwe natie.
Jinnah was een hooghartige, autoritaire man, rancuneus en
afgunstig ten opzichte van de hindoes Jawaharlal Nehru en
Mahatma Gandhi, de twee andere helden van de onafhanke-
lijkheidsstrijd tegen de Britse overheersing van wat toen in
zijn geheel India heette. Ik heb nog nooit een foto van een
lachende Jinnah gezien. Hij en de volgelingen van zijn
Moslim Liga wilden na het vertrek van de Britten niet in wat
zij Hindoestan noemden wonen, een land waar de moslims in
de minderheid zouden zijn. Dat verzet tegen hindoes, tegen
‘Hindoestan’, is de grondslag waarop Pakistan is gesticht. Pas
na de dood van de Quaid-e-Azam – hij overleed een jaar na de
onafhankelijkheid – braken de discussies, de ruzies en de
onderlinge oorlogen los over de vraag wat Pakistan nog meer
moest zijn dan anti-India: een natie voor moslims of een isla-
mitische natie. Jinnah was voor het eerste: een seculiere staat
waarin moslims zonder gediscrimineerd te worden door hin-
does konden wonen. Religieuze partijen hebben in de loop
der jaren van het land een islamitische staat gemaakt. Zij wil-
len nog verder: zij willen Pakistan in zijn geheel onder de sha-
ria, de islamitische wet, plaatsen. Onder hun invloed zijn de
minderheden, de niet-moslims die in 1947 voor Pakistan ko-
zen en niet voor India, volkomen gemarginaliseerd. Hindoes,
sikhs, parsi’s, christenen: samen vormen zij niet meer dan drie
procent van de bevolking, een druppel in een oceaan van mos-
lims. Om te bewijzen dat de huidige regels en wetten een ver-
raad zijn van de idealen van de Vader des Vaderlands halen
deze groepen, maar ook de liberale moslims, steeds opnieuw
een toespraak aan die de Quaid kort na de onafhankelijkheid
heeft gehouden. Hij zei tegen de nieuwe Pakistani: ‘… jullie
zijn in deze staat Pakistan vrij om je tempels te bezoeken, vrij
om naar je moskee te gaan of naar een andere plek om je gods-
dienstplichten te vervullen. Jullie mogen welke godsdienst,
kaste of gezindte dan ook aanhangen – daar heeft de staat
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