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Dodenmars

Het was een zachte voorjaarsavond. Windjack en trui 
bleven uit, om het middel geknoopt. We zongen die 
avond, net als de vorige twee avonden. Maar het nieu
we was eraf en niets wees erop dat er iets ongewoons 
gebeuren zou.

‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lan
ge niet…’ ‘Ik heb een potje met vet, al op de tafel ge
zet…’ ‘Hup de jongens zijn niks, hup de jongens zijn 
niks. Ze weten niet eens wat voetballen is…’

En dwars erdoorheen zongen de jongens, niet alleen 
die uit onze klas maar alle jongens van alle scholen  
uit de wijde omgeving, dat de meisjes niks waren. En 
niks van voetballen wisten. We brulden die vreemde 
teksten alsof we op oorlogspad waren. Als morgen de 
vierdaagsemedaille opgespeld werd, hoorde je geen 
stem meer te hebben. Meer nog dan die medaille was 
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geen stem het bewijs dat je erbij geweest was.
We zongen om de moed erin te houden. ‘We zijn er 

bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal…’ We 
zongen om in een gestaag marsritme te kunnen door
lopen. Geen van ons was gewend zoveel kilometer ach
ter elkaar te wandelen, zonder pauze, zonder picknick, 
zonder moeder om tegen te klagen dat het zo ver was. 
Af en toe haalde iemand een streek uit. Een jongen 
rukte een overhangende tak jasmijn uit een tuin langs 
de route, en werd streng toegesproken door het school
hoofd. Een ander griste het vest van de schouders van 
het meisje voor hem en gooide het naar een klasgenoot 
en die slingerde het omhoog, een boom in. Meisje hui
len, jongen moest de rest van de tocht achteraan lopen, 
naast een vreemde vader of moeder. Voor straf. Dat 
was leuk, dat was afleiding, tenzij jij die jongen was, of 
het vestje in de boom het jouwe.

Soms ging de tocht bij toeval door een straat waar 
een klasgenoot woonde, wiens ouders naar buiten 
kwamen en bemoedigend hun duim opstaken. Dan 
zwol mijn borst van trots en ging ik vanzelf rechter lo
pen. Doorkruisten we een nieuwbouwbuurt met rij
tjeshuizen en nette tuintjes, dan leek de wandeling 
weer ondraaglijk lang en was het alsof mijn voeten aan 
het asfalt plakten. Maar we trokken ook langs akker
tjes en bosranden die ik niet kende, of alleen vanuit de 
auto. Lopend in de lage avondzon zag alles er heel an
ders uit, limonadelicht, en ik verbaasde me erover dat 
er zo vlak bij huis een wereld lag waar ik geen weet van 
had.
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De route voerde die avond door de smalle straatjes 
van de dorpskern van Huizen, een mij onbekende 
buurt. We waren net weer aan een nieuw lied begon
nen toen de meester ons tot stilte maande. Zijn gezicht 
stond ernstig. Aanstonds, zei hij, terwijl hij achter
waarts met ons meeliep, over een minuut of wat, vanaf 
huis nummer 11, was het verboden te zingen. En ook 
maar beter niet praten. Alleen fluisteren was toege
staan. Verderop in de straat, op nummer 29, lag een 
zwaar zieke man op sterven. 

Hij hoefde het geen tweede keer te zeggen, niet te 
dreigen met straffen. Hoewel het zangverbod nog niet 
was ingegaan, dacht niemand meer aan zingen. De 
aangekondigde dood van de man op nummer 29 ging 
van mond tot mond. Een stervende… Wat voor ziekte 
had hij dan? Of was hij alleen maar heel oud? Had hij 
pijn? Erge pijn? Zouden we hem dadelijk als we muis
stil zijn huis passeerden, horen kermen? Angstvallig 
keek ik opzij en telde de huisnummers af, 15, 17, 19…

Aan het sterfhuis was niets te zien: een bakstenen 
huis met een puntdak, groene luiken en ramen met 
witte vitrages. Ik keek en keek, maar zag niemand. Er 
klonk geen gekerm, geen gekreun, geen jammerklacht. 
In de voortuin geen familielid dat met bedroefd ge
zicht over het hek leunde, ik hoefde het hoofd niet af te 
wenden. Op de eerste verdieping waren de gordijnen 
gesloten en de ramen, ondanks het zachte weer, dicht. 
Was dat om ons? Was zelfs het geluid van onze voet
stappen de zieke te veel? Terwijl we toch zo ons best 
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deden zachtjes te lopen. O, konden wij onze benen 
maar intrekken en geruisloos dit huis voorbijvliegen, 
vlug, vlug… 

Heeft hij ons gehoord, vraag ik me af, die man wiens 
laatste uur geslagen had? Het zingen in de verte dat ab
rupt ophield? Het geklos van honderden paren kinder
voeten onder zijn raam? Heeft hij gevoeld dat we onze 
adem inhielden? Iets van onze huiver, en de opluchting 
daarna, toen het voorbij was, toen we het huis achter 
ons lieten, verder en verder? En heeft hij misschien 
toch gehoord dat we, eenmaal aan de andere kant van 
het kruispunt toen het weer mocht, een nieuw lied aan
hieven? Eerst nog voorzichtig, beschroomd, maar 
gaandeweg luider, krachtiger. ‘We gaan nog niet naar 
huis, nog lange niet, nog lange niet…’

♦
 

Ik wachtte een paar tellen, zodat de laatste woorden 
van het verhaal in de kamer bleven hangen. Toen knik
te ik naar de vrouw in bed en sloeg het tijdschrift dicht: 
dit was het voor vanavond. 

‘Dank u. Fijn. U hebt een mooie stem,’ zei ze. 
‘En u bent een aandachtig luisteraar. Nog geen kuch

je, niks. Dat is ook wel eens anders.’ 
Ik blufte. Dit was mijn eerste keer, alles was nog even 

onwennig.
‘Is dit een jeugdherinnering van de schrijver, aan 

haar eigen avondvierdaagse?’ vroeg de vrouw.
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‘Ik denk het, het lijkt me niet dat je zoiets verzint… Ik 
heb het toch goed begrepen, u wilde een kort verhaal. 
Was dit te kort?’

‘Nee hoor, maar langer mag ook. ’
‘Wilt u dat ik nog wat voorlees?’
‘Niet nu, het is goed zo.’
Ik keek of ze misschien nog iets over het verhaal wil

de zeggen. Beter niet aandringen, niet iedereen wil 
meteen een mening hoeven spuien. Toen het stil bleef, 
zette ik mijn leesbril af en stond op. ‘Dan ga ik maar 
weer, tot de volgende week. Dinsdag, zei u? Dezelfde 
tijd?’

‘Tien uur, ja, dinsdag.’
In de deuropening bleef ik nog even staan om zo 

moederlijk als ik maar kon welterusten te zeggen.
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juli

Misschien is dit de manier om mijn hart te luchten, 
zonder te praten. Heb nog nooit een dagboek bijge
houden. Geen data erboven, anders word ik moede
loos als ik een paar dagen oversla. Dagboek, verkeerd 
woord, mijn leven speelt zich sinds een paar weken 
vooral in de avonduren af en ’s nachts. Overdag slaap 
ik uit, rommel wat in huis, neem een bad, leg mijn 
kleren klaar. Af en toe naar de bibliotheek om inspi
ratie op te doen. 

N.B. geen achternamen noemen, adressen of route
beschrijvingen en waar de huissleutels liggen. Stel  
dat dit schrift in verkeerde handen valt.

Niet te bevatten hoe snel mijn leven in nog geen 
anderhalf jaar tijd veranderd is. Ik had destijds een 
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dagboek moeten bijhouden, toen ik er middenin zat. 
Nu maar zo, met grote stappen. Eerst moesten we 
Durgerdam verkopen. Nee, ik sla iets over: eerst ging 
het bergafwaarts met het bedrijf. We moesten kleiner 
gaan wonen, hier, op IJburg. Nog net op tijd voor de 
huizenmarkt inzakte, hebben we Vergezicht verkocht. 
Met pijn in het hart maar we hadden geen keus. 
Uiteindelijk heeft ons offer niet mogen baten, uitstel 
van executie. We woonden hier nog maar net, alle 
dozen waren niet eens uitgepakt, of Bob moest 
faillissement aanvragen. Niemand zat nog op zijn 
alternatieve navigatiesysteem te wachten, de verkoop 
kelderde dramatisch. Wie nu nog geld uitgaf aan een 
routeplanner, koos voor een bekender merk, voor een 
TomTom, niet voor Follow Me. 

Bobbie kon het niet verkroppen, hij was net terug 
van een gesprek bij de bank of hij kreeg een hartaan
val. Ik vond hem toen ik terugkwam van boodschap
pen doen, daar bij het raam waar je Durgerdam kunt 
zien aan de overkant van het IJmeer, met helder weer 
ook ons oude huis, de houten blauwgrijze gevel… 
Niet doen. Een dagboek moet geen kwelboek worden. 

Veertien maanden geleden alweer. Mijn leven stond 
op zijn kop. Geen houvast meer, geen ritme. Tot ik het 
wel onder ogen moest zien. Ik kon niet op ons spaar
geld blijven interen. Hoefde de stapel grauwe giro
enveloppen niet te openen om te weten dat ons saldo 
gestaag slonk. Ik moest iets doen, aan het werk. Dus 
zette ik me met pen en blocnote aan de eettafel, met 
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mijn rug naar Durgerdam, en stelde me de vraag: wat 
kan ik?

Vier kinderen grootgebracht, maar dat kon niet op 
mijn cv. Daarvoor nog een blauwe maandag voor de 
klas gestaan. Eens in de zoveel tijd heb ik een nacht
merrie waarin ik een lokaal binnenga. In mijn droom 
is het een aula met wel duizend kinderen. Als ik 
goedemorgen zeg, kletsen ze rustig door. Roep ik ze 
tot de orde, kalm, zoals ik dat op de academie geleerd 
heb, dan apen ze me na. Een kabaal van jewelste, ik 
kan me niet meer verstaanbaar maken. Badend in het 
zweet word ik wakker.

Er was in mijn kortstondige carrière maar één ding 
dat hielp: voorlezen. Alleen dan kreeg ik ze stil.  
’s Ochtends bij het binnenkomen legde ik met een 
theatraal gebaar, zodat ook de achterste rij het kon 
zien, het boek waaruit ik die middag wilde lezen op 
tafel. Als er tenminste eerst in stilte gewerkt werd. 
Als! Bij het eerste teken van onrust, het geroezemoes 
dat tot muiterij zou kunnen leiden, hield ik het boek 
in de lucht, als een dompteur zijn zweep. De bood
schap was duidelijk: ik kon mijn belofte ook weer 
intrekken. Het werkte. Als ik de kans had gekregen op 
mijn manier les te geven, had ik de rest van mijn leven 
wel voor de klas willen staan. Geen kind dat niet 
graag voorgelezen wordt. Zelfs de grootste lastpak 
zat na een minuut, elleboog op tafel, hoofd in de kom 
van zijn hand, aandachtig te luisteren. 
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Een week voor de kerstvakantie riep het school
hoofd me bij zich: een paar ouders hadden geklaagd 
dat hun kind niets leerde bij de nieuwe juf. Een uurtje 
voorlezen zo nu en dan, oké, maar hele middagen. 
Hoe dacht ik in dit tempo ooit door de leerstof heen te 
komen? Hoe ver was ik met aardrijkskunde, en met 
biologie? Ik stamelde wat titels van boeken die ik de 
komende maanden hoopte voor te lezen. Lawines 
razen, Geheimen van het wilde woud, Dubbele Lotje, 
Alleen op de wereld. Nee, ik wilde mijn leven niet 
beteren. Ik schetste de directeur wat mij te wachten 
stond als ik mijn enige wapen uit handen gaf: dan had 
ik geen enkel gezag meer. De bekentenis bezegelde 
mijn lot, ik kon vertrekken.

Onderwijzeres kwam dan ook niet op mijn lijstje 
voor. Wel: nachtportier, gezelschapsdame voor de 
avonduren, ouvreuse. Als ik maar niet te vroeg op 
hoefde, want sinds ik alleen ben slaap ik belabberd. 
Vroeger ging ik al rond halfelf met een boek naar bed 
en las tot mijn ogen dichtvielen. Als Bob tegen half
een naast me kwam liggen, was ik meestal al diep in 
slaap. Niet meteen inslapen was nooit een probleem, 
want niets gaf me zo’n geborgen gevoel als hem boven 
te horen rondscharrelen. Door het kraken van de 
houten vloer wist ik precies aan welke kant van het 
huis hij was, voor of achter, bij het water of het 
weilanduitzicht. Vaak draaide hij muziek, Miles 
meestal, of Bach, de eerste maten flink hard totdat  
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hij besefte dat ik een verdieping lager probeerde in te 
slapen. Dan zette hij het volume zachter, maar nooit 
zo zacht of ik hoorde het wel. Nu hoor ik alleen hoe 
stil het ’s avonds is, en blijft, en blijven zal.

(Hier even wat uitgegumd. Ik ben er nog niet uit hoe 
eerlijk ik wil zijn in een dagboek dat de kinderen 
kunnen lezen als ik plotseling dood neerval. Waar 
zadel ik ze mee op als ik er niet bijtijds een bladzij uit 
kan scheuren?) 

Ik heb geprobeerd mezelf voor de gek te houden door 
voor het slapengaan Sketches of Spain op te zetten. 
Het werkte niet, en ik zette de cdspeler maar weer  
uit en de televisie aan, klakkeloos, niet op zoek naar 
een bepaald programma. Op een warme avond, door 
het open raam hoorde ik de meeuwen krijsen, viel ik 
midden in een film over een weduwe. Alsof ik naar 
mezelf keek, naar een Hollywoodversie van mezelf. 
Ook die vrouw doolde ’s nachts door een leeg, al te stil 
appartement, en zat urenlang haar mans brieven over 
te lezen. Soms trok ze zijn trui aan, die ene, met leren 
stukken op de ellebogen. Dan, op een avond, keert hij 
terug. Ineens staat hij achter haar en fluistert haar iets 
in het oor. Ze verbeeldt het zich niet, hij is het, met 
een lichaam dat ademt, met huid en haar, met armen 
die hij om haar heen slaat.

Toen de film afgelopen was, ben ik in Bobs stoel 
gaan zitten. Af en toe keek ik over mijn schouder. Ik 
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