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Vooraf

‘Voor 1940 voelden de meeste Joden in Amsterdam zich Am-
sterdammer, Jood en Nederlander, welke politieke opinies of
levensbeschouwingen zij er ook op na hielden,’ schreef Sal-
vador Bloemgarten in Herinnering aan Joods Amsterdam. Dat
gold zeker voor de Vuijsjes. Het mengsel van joodse sfeer en
sociaaldemocratisch vooruitgangsgeloof waarin mijn groot-
ouders hun kinderen lieten opgroeien was in hun ogen ty-
pisch Amsterdams. De nationaliteit die zij zonder bijgedach-
ten als de hunne beschouwden was de Nederlandse.

Dat gevoel van vanzelfsprekende verbondenheid met de stad
en hetland waarin mijn familie al eeuwenlang thuis was werd
door de Tweede Wereldoorlog zwaar op de proef gesteld. Van
het achtkoppige bakkersgezin waarin mijn vader opgroeide
waren na de oorlog nog vier zonen in leven. Zij troffen een
Amsterdam datnooit meer zou zijn zoals het was. De meesten
van hun familieleden, vrienden, buren, bazen, collega’s en
partijgenoten hoorden bij de meer dan rooooo Nederlandse
joden die waren omgebracht. Hoe konden zij nog volhouden
dat ze ‘Amsterdammer, Jood en Nederlander’ waren? Was
het voor hen een optie om het leeggehaalde huis dat Amster-
dam heette te verruilen voor Jeruzalem? Wat deden zij met de
sociaaldemocratische idealen waarmee zij waren grootge-
bracht? Wat gaven zij hun kinderen en kleinkinderen mee aan
joodse steer? En op welke manier speelde de Jodenvervolging
door in het zeltbewustzijn van de naoorlogse generaties?



Mijn verhuizing naar wat eens het hart was van de oude Jo-
denhoek én een aantal gesprekken met mijn Israélische neef-
je Yoni Vuijsje vormden de aanleiding om te doen wat ik al
langer van plan was: een boek schrijven over de geschiedenis
van de Vuijsjes en over de mate waarin hun oorlogsgeschiede-
nis het zelfgevoel van de overlevenden van de sjoa en dat van
hun nazaten bepaalde.

Mijn vader en zijn drie broers probeerden na de oorlog alle
vier vast te houden aan de cultuur die zij van huis uit hadden
meekregen. Maar die aanhankelijkheid aan hun vooroorlog-
se wereld kreeg wel verschillende vormen. Mijn vader en zijn
jongste broer sloten zich mede uit loyaliteit met hun ver-
moorde moeder in de zomer van 1945 meteen weer aan bij de
Hoogduitse Joodse Gemeente. De andere twee broers ble-
ven trouw aan de weg die zij voor de oorlog al waren ingesla-
gen, die van assimilatie in de rode familie waarin zij tot was-
dom waren gekomen.

De keuzes die mijn vader en zijn broers maakten zijn terug
te vinden in hun kinderen en hun kleinkinderen. Bij de fami-
lie Vuijsje tref je vandaag de dag een mengsel van orthodoxe
joden, liberale joden, sociaaldemocraten, (sociaal)liberalen,
zionisten en veel atheistische eenlingen met een min of meer
joods gevoel.

Mijn Israélische neefje Yoni is de zoon van de enige Vuijsje
die zich in Jeruzalem vestigde: mijn broer. Ik was nog maar
net verhuisd naar mijn woning met uitzicht op het Water-
looplein toen hij de zomer doorbracht in Amsterdam. Een
paar keer kwam hij bij mij aankloppen om vragen te stellen
over onze familiegeschiedenis. Hij wilde meer weten over
zijn Nederlandse roots en dacht ze bjj zijn tante te kunnen
vinden. Mijn broer had hem weinig tot niets verteld over het
leven dat hij leidde toen hij nog in Nederland woonde. Als
Yoni hem vroeg naar de Nederlandse mannen en vrouwen
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van wie hij afstamde, reageerde hij met een hardnekkig zwij-
gen. ‘Ik kijk nooit terug,” was zijn devies. Mijn vader, Yoni’s
opa, die regelmatig in Israél logeerde voordat hij in 1996
overleed, had mijn neef ook niet veel wijzer gemaakt. Hij had
zijn kleinzoon voornamelijk overvoerd met verhalen over
Auschwitz, het concentratiekamp dat hij overleefde omdat
hij zo mooi trombone kon spelen. Anders dan bij zijn broers
kwam praten over onze familiegeschiedenis bij hem groten-
deels neer op vertellen over zijn oorlogservaringen.

‘De jeugd moet weten wat er gebeurd is,” was mijn vaders
motto. Met de jeugd bedoelde hij vooral de naoorlogse kinde-
ren uit zijn eigen familie. Toen ik nog klein was werd ik regel-
matig door hem overhoord. Dat deed hij graag en plein pu-
blic. Als mijn ouders visite hadden, haalde hij mij bij de ande-
re kinderen vandaan, zette mij op schoot, ontblootte zijn
rechterarm en wees op het daarin getatoeéerde nummer.

‘Hoe komt je vader hieraan?’ vroeg hij op een toon die sug-
gereerde dat hij die vraag voor het eerst aan mij stelde. En
dan keek hij met een mengeling van trots en triomf als ik het
gewenste antwoord gaf: ‘Dat hebben de moffen gedaan.’

Bij Yoni was mijn vader bescheidener te werk gegaan, maar
ook zijn kleinzoon had hij keer op keer laten horen hoe hij
erin was geslaagd zichzelf te redden. Als hij al eens afstapte
van zijn standaardrepertoire over ‘dat rotkamp’, kwamen er
wat summiere mededelingen over zijn ouders, zijn broer en
zijn zus met haar gezin die ‘niet meer terug waren gekomen’.
Nu wilde mijn neef wel eens weten wat voor mensen de Vuijs-
jes eigenlijk waren geweest voordat ze werden gereduceerd
tot slachtoffers van de sjoa.

Yoni hield er romantische fantasieén op na. Hij ging ervan
uit dat de mannelijke voorzaten die aan zijn opa voorafgingen
geleerden van naam en faam waren geweest. Dat zijn grootva-
der het nooit verder had gebracht dan bakkersknecht wist hij

II



wel. Dat ook zijn overgrootvader bakker was geweest kwam
hem bekend voor. Zijn teleurstelling was gemengd met onge-
loof toen ik hem vertelde dat een aangetrouwde nicht ooit
een familiestamboom had gemaakt waaruit bleek dat hij uit
een geslacht kwam van arme Asjkenazische joden, en dat ze
generaties lang woonden en werkten in de toenmalige slop-
pen van de Jodenbuurt rond het Waterlooplein, het plein
waarop wij zaten uit te kijken. Misschien was het een genera-
tieverschil dat hij was gefixeerd op interessant genetisch ma-
teriaal, terwijl ik familiegevoel voornamelijk zag als een ge-
meenschappelijke geschiedenis.

Het oerverhaal dat mijn generatie meekreeg was het ver-
haal van een arme joodse familie die zich dankzij de ver-
heffingsgedachte van socialistische voormannen als Henri
Polak en Koos Vorrink wist te ontwikkelen. Het vertelde
over de overgang van de familie van het armoedigste deel van
de oude Jodenbuurt naar de overwegend sociaaldemocrati-
sche Transvaalbuurt en van daar naar de bakkerij in de Wees-
perstraat die mijn opa in de jaren dertig begon. Athankelijk
van wie aan het woord was kwam daar meer of minder infor-
matie bij over de Arbeiders Jeugd Centrale, de met de spap
verbonden jeugdbeweging waarin mijn vader en zijn broers
voor korte of voor lange tijd hun politieke en culturele opvoe-
ding kregen. Maar aan het begin of aan het einde werd vrijwel
altijd gerefereerd aan de deportaties naar Polen.

Uitvrijwel elk gezin waaruit onze naoorlogse familie bestond
zijn inmiddels schrijvers en journalisten voortgekomen. Bij
Yoni wilde het er niet in dat die hoge score voornamelijk was
te danken aan oude socialisten. Maar hij was het wel met me
eens toen ik, wijzend op het Waterlooplein en gebarend naar
de plaatsen waar het leven van zijn voorouders zich afspeelde,
bleef benadrukken dat de geschiedenis van zijn voorgeslacht
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niet alleen een joodse geschiedenis was, maar ook een Euro-
pese emancipatiegeschiedenis.

Er zijn weinig onderwerpen te bedenken waarover naoor-
logse joden geen meningsverschillen hebben. Vooral als het
gaat over onderwerpen waarbij joden zich vaak extra betrok-
ken voelen, zoals de politicke koers van Israél of het heden-
daagse Europese populisme. Ook de Vuijsjes zijn het daar-
over zelden met elkaar eens. Maar één ding hebben ze ge-
meen: hun denken is beinvloed door hun gemeenschappelij-
ke verhaal, en door de oorlogservaringen van hun ouders,
ooms, tantes en grootouders.

Met het levensverhaal van mijn vader als leidraad beschrijf
ik in Ons kamp die geschiedenis van mijn min of meer joodse
familie.
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Boterkoek en Morgenrood

Met het erfelijk materiaal dat Nathan Vuijsje met zich mee-
droeg hield hij zich nooit bezig. Waar zijn verre voorouders
vandaan kwamen, welke beroepen ze hadden uitgeoefend en
welke karaktereigenschappen ze hadden ontwikkeld kon
hem weinig schelen. Voor zover mijn vader nadacht over zijn
roots ging hij nooit verder terug dan zijn eigen kindertijd in
de Tweede Batavierdwarsstraat, een van de meest vervallen
stegen van de oude Jodenbuurt.

Toen een aangetrouwde nicht ons de stamboom van ‘het
geslacht Vuijsje van Amsterdam’ bezorgde die honderden ja-
ren terugging, was hij nauwelijks geinteresseerd. Wat hem
nog het meest aansprak was dat zijn voorvaderen al in de Am-
sterdamse Jodenhoek rondscharrelden toen ze alleen nog
een Hebreeuwse naam hadden. Vanaf het midden van de
achttiende eeuw hadden ze gewoond en gewerkt in de buurt
waar ook mijn vader ter wereld zou komen. Ze werden gebo-
ren, trouwden, kregen kinderen en gingen dood in het hoofd-
stedelijke getto, dat eigenlijk geen getto was omdat de joden
niet verplicht waren zich daar te vestigen. Net zoals de mees-
te andere Amsterdamse ‘Israélieten’ konden ze zich een be-
staan buiten de directe omgeving van het tegenwoordige Wa-
terlooplein waarschijnlijk niet eens voorstellen.

De eerste mannen en vrouwen die in de stamboom werden
vermeld leefden in de tijd waarin de joden waren uitgesloten
van Nederlandse burgerrechten. Ze werden beschouwd noch
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behandeld als Nederlanders en hadden te maken met beper-
kingen in hun beroepskeuze, onder meer doordat joden geen
lid mochten worden van de ambachtsgilden.

In Amsterdam waren twee joodse gemeenschappen. De
eerste Portugese of Sefardische joden waren in de zestiende
eeuw uit Spanje en Portugal gevlucht voor de inquisitie. De
eerste Hoogduitse of Asjkenazische joden kwamen een eeuw
later naar Mokum, meestal op de vlucht voor pogroms in
Duitsland, Polen of Rusland.

Onze voorouders hoorden bij de Hoogduits Joodse Natie
die, evenals de veel kleinere Portugees Joodse Natie, door de
overheid erkend zelfbestuur had. Totdat ze formeel Neder-
landers werden, waren de joden voor van alles en nog wat aan-
gewezen op hun kerkgenootschap, van (familie)rechtelijke
aangelegenheden tot en met armenzorg.

De Hoogduitse joodse bevolkingsgroep telde de meeste ar-
men van Amsterdam. Aan het eind van de achttiende eeuw
leefden twee van de drie Asjkenazische joden van de bedeling.
Bij de Sefardiem was dat ongeveer de helft, bij de christenen
een derde. De Jodenhoek was de armste en dichtstbevolkte
buurt van de stad. Daarin kwam weinig verandering toen de
joden in 1796 erkend werden als Nederlandse staatsburgers.
Het ‘Decreet over den Gelykstaat der Joodsche metalle ande-
re Burgers’, dat werd aangenomen in de Nationale Vergade-
ring van de Republiek der Nederlanden, was gestoeld op een
zekere gelijkgestemdheid tussen voorstanders van de Joodse
emancipatie en de toenmalige Franse bezetters van Neder-
land, die ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ predikten.
Dat de Amsterdamse joden formeel niet langer als vreemde-
lingen werden beschouwd had echter geen invloed op hun
leefomstandigheden.
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De verre verwanten van de huidige Vuijsjes maakten deel uit
van de grote massa van arme Asjkenazische joden die een
steeds meer vernederlandst Jiddisch spraken, niet of nauwe-
lijks naar school gingen en vaak athankelijk waren van de lief-
dadigheid van rabbijnen en synagogebestuurders. De eerste
voorvader die in de Jodenhoek woonde, was Benjamin Mar-
cus. Hij was geboren in Frankfurt am Main en kwam in het
begin van de achttiende eeuw naar Amsterdam.

De eerste twee voorvaders van wie achterhaald is wat ze de-
den om hun gezinnen te voeden, konden lezen noch schrij-
ven. David Simon (1785-1838) was sjouwer, zijn zoon Levie
David werd veedrijver, ongeschoold werk dat op afroep werd
verricht en zeer conjunctuurgevoelig was. Periodes met werk
werden onderbroken door periodes van werkloosheid, waar-
in een beroep werd gedaan op armenzorg. De sjouwer was
mijn vaders betovergrootvader, de veedrijver zijn overgroot-
vader. Nathans opa, Abraham Levie geboren in 1846, was de
eerste met een echt beroep: schoenmaker.

Voor mijn vader was het geen teleurstelling dat genealogisch
onderzoek geen mannen van naam, faam en rijkdom had op-
geleverd. Hij voelde zich thuis bij de joodse onderklasse waar-
uit hij was voortgekomen. De tevredenheid waarmee hij bjj
ons thuis in de Indische Buurt naar muziek luisterde, zat te
klaverjassen en grote stukken boterkoek at werd nog ver-
sterkt door de wetenschap dat hij het veel beter had dan de
Vuijsjes die in vroeger tijden leefden.

‘Ik schaam me niet voor mijn afkomst,” was een uitdrukking
die hij graag gebruikte. De verontwaardigde trots waarmee
hij die woorden uitsprak suggereerde dat hij op het punt
stond uitvoerig over vroeger thuis te vertellen. Meestal bleef
het bij een paar trefwoorden over de klompen die hij van de
armenschool had gedragen omdat zijn ouders geen geld had-
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den om steeds nieuwe schoenen te kopen voor hun opgroei-
ende kinderen. Of hij probeerde met veel misbaar duidelijk te
maken hoe verschrikkelijk de stank was in de donkere eenka-
merwoningen waar je je behoefte moest doen op een soort
ton die op de gang stond en door meerdere gezinnen werd ge-
bruikt. ‘Eén keer per week kwam de zogenaamde boldootkar.
Dan werd die ton vol pies en poep omgeruild voor een lege,’
zei hij terwijl hij zijn neus dichtkneep.

Zijn verhalen gingen voornamelijk over de omstandighe-
den waarin hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht, vrij-
wel nooit over de mensen die hem hadden omringd. Over
zijn klasgenoten, speelkameraden, ooms, tantes, neefjes en
nichtjes die in de buurt woonden vertelde hij nauwelijks. Als
je over hen iets vroeg mompelde hij: ‘Allemaal weggehaald
en niet meer teruggekomen.’

De jongens en meisjes met wie hij omging waren overwe-
gend kinderen van de vele kleine handelaren, voddenmannen
en andere sjacheraars die op en rond het Waterlooplein een
paar centen probeerden te verdienen. Net zoals mijn vader
groeiden ze op in woningen die onbewoonbaar waren ver-
klaard of dat spoedig zouden worden.

Ook over zijn ouders praatte hij weinig. De woorden-
stroom die hij dagelijks over ons uitstortte als hij over zijn be-
levenissen in Auschwitz vertelde stond in contrast met de
summiere mededelingen die hij deed als ik wilde weten wat
voor mensen mijn grootouders waren geweest. Over zijn gru-
welijkste oorlogservaringen vertelde hij zonder een spoor
van emotie, als zijn moeder ter sprake kwam begon het ze-
nuwtrekje aan zijn rechterschouder op te spelen en beklopten
de vingers van allebei zijn handen de leuningen van zijn stoel
alsof ze het ritme aangaven van een liedje dat in stilte voor
hem werd gezongen. Meestal vertelde hij over het eten dat ze
haar gezin voorzette. De goedkope maar koosjere maaltijden
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