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Had ik maar een vriendje. Hing hij maar aan een hanger
in mijn kleerkast. Dan zou ik hem tevoorschijn kunnen
halen wanneer ik maar wilde, en hij zou me aankijken
zoals jongens in films dat doen, alsof ik mooi ben. Hij zou
niet veel zeggen, maar zwaar ademend zijn leren jack uit-
trekken en zijn riem losmaken. Hij zou een witte spij-
kerbroek aanhebben en het zou zo’n stuk zijn dat ik bij-
na flauwviel. Hij zou mij ook uitkleden en dan zou hij
fluisteren: ‘Tessa, ik hou van je. Ik hou verdomme echt
van je. Wat ben je mooi.’ Dat is precies wat hij zou zeg-
gen terwijl hij me uitkleedde.

Ik ga rechtop zitten en doe het lampje bij mijn bed aan.
Ik heb wel een pen bij de hand, maar geen papier, dus
schrijf ik op de muur achter me: Ik wil het gewicht van
een jongen boven op me voelen. Dan ga ik weer liggen en
kijk naar de lucht. Die heeft een rare kleur gekregen: rood
en donkergrijs tegelijk, alsof de dag leegbloedt.

Ik ruik worstjes. Op zaterdagavond eten we altijd
worstjes. En puree, kool en jus met uien. Pap heeft zijn
lot gekocht, Cal heeft de nummers gekozen en ze gaan
samen met een dienblad op schoot bij de tv zitten eten.
Ze kijken eerst naar The X Factor, dan naar Who Wants
to be a Millionaire?. Daarna gaat Cal in bad en naar bed
en pap blijft bier drinken en roken tot het laat genoeg is
om naar bed te gaan.

Hij is eerder vanmiddag bij me geweest. Hij liep naar
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het raam en deed de gordijnen open. ‘Moet je zien!’ zei hij
toen het licht de kamer binnenstroomde. Daar waren de
middag, de boomtoppen en de lucht. Hij stond in silhou-
et afgetekend tegen het raam, met zijn handen in zijn zij.
Hij leek net een Power Ranger.

‘Hoe kan ik je nou helpen als je er niet over wilt pra-
ten?’ zei hij en hij liep naar het bed en ging op de rand
zitten. Ik hield mijn adem in. Als je maar lang genoeg vol-
houdt, zie je witte lichtjes voor je ogen dansen. Hij aaide
me over mijn haar en masseerde mijn hoofdhuid zacht
met zijn vingers.

‘Ademhalen, Tessa,’ fluisterde hij.
In plaats daarvan griste ik mijn hoed van het nacht-

kastje en trok hem tot over mijn ogen. Toen ging pap
weg.

Nu is hij beneden worstjes aan het bakken. Ik hoor het
sissen van het vet en het klotsen van de jus in de pan. Ik
weet niet of het wel normaal is dat ik dat hierboven al-
lemaal kan horen, maar ik kijk nergens meer van op. Nu
hoor ik Cal, die mosterd heeft gehaald, zijn jas openrit-
sen. Tien minuten geleden kreeg hij een pond en de waar-
schuwing: ‘Niet met enge mensen praten.’ Toen hij weg
was, ging pap op het stoepje achter het huis een sigaret
staan roken. Ik hoorde het fluisteren van de bladeren die
op het gras rond zijn voeten vielen. De invasie van de
herfst.

‘Hang je jas op en ga vragen of Tess iets wil hebben,’
zegt pap. ‘We hebben bramen zat. Zorg dat ze er zin in
krijgt.’

Cal heeft zijn sportschoenen aan. De lucht in de zolen
zucht als hij de traptreden op springt en de kamer in loopt.
Ik doe of ik slaap, waar hij zich niets van aantrekt. Hij
buigt zich gewoon over me heen en fluistert: ‘Voor mijn
part zeg je nooit meer iets tegen me.’ Ik doe mijn ene oog
open en zie zijn twee blauwe ogen. ‘Ik wist wel dat je deed
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alsof,’ zegt hij en hij grijnst breed en aandoenlijk. ‘Pap
vraagt of je bramen wilt?’

‘Nee.’
‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’
‘Zeg maar dat ik een jong olifantje wil.’
Hij lacht. ‘Ik zal je missen,’ zegt hij en hij laat me ach-

ter met de deur open en de tocht van de trap.
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Zoey klopt niet eens aan, ze komt gewoon binnen en ploft
op het voeteneind van het bed. Ze kijkt me bevreemd aan,
alsof ze me hier niet had verwacht.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt ze.
‘Hoezo?’
‘Kom je helemaal niet meer beneden?’
‘Heeft mijn vader je gebeld?’
‘Heb je pijn?’
‘Nee.’
Ze werpt me een wantrouwende blik toe, staat op en

doet haar jas uit. Ze heeft een ultrakort jurkje aan, net zo
rood als de handtas die ze op mijn vloer heeft laten vallen.

‘Ga je uit?’ vraag ik. ‘Heb je een afspraakje?’
Ze schokschoudert, loopt naar het raam en kijkt naar

de tuin beneden. Ze tekent met haar vinger een cirkeltje
op het glas en zegt dan: ‘Misschien moet je proberen in
God te geloven.’

‘Vind je?’
‘Ja, wij allemaal misschien wel. De hele mensheid.’
‘Ik dacht het niet. Volgens mij is Hij dood.’
Ze draait zich om en kijkt me aan. Haar gezicht is zo

bleek als de winter. Achter haar schouder knippert een
vliegtuig zich een weg door de lucht.

‘Wat heb je daar op de muur geschreven?’ vraagt ze.
Ik weet niet waarom ik het haar laat lezen. Omdat ik

wil dat er iets gebeurt, denk ik. Het staat er in zwarte
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inkt. Nu Zoey ernaar kijkt, kronkelen de letters als spin-
nen. Ze leest het telkens opnieuw. Ik baal ervan als ze
zo’n medelijden met me heeft.

‘Het is niet bepaald Disneyland, hè?’ zegt ze heel zacht.
‘Had ik dat dan gezegd?’
‘Ik dacht dat dat het idee was.’
‘Niet het mijne.’
‘Volgens mij verwacht je vader dat je om een pony

vraagt, niet om een vriendje.’
Het geluid van ons gelach is verbijsterend. Ik vind het

fantastisch, al doet het pijn. Met Zoey lachen is absoluut
een van de dingen waar ik het meest van hou, want ik
weet dat we allebei dezelfde stomme dingen voor ons
zien. Ze hoeft maar te zeggen: ‘Misschien is een hengsten-
fokkerij de oplossing,’ of we zijn allebei hysterisch.

‘Huil je nou?’ vraagt Zoey.
Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik klink net als zo’n

vrouw op tv van wie de hele familie is uitgeroeid. Ik klink
als een beest dat zijn eigen poot eraf knaagt. Alles over-
spoelt me tegelijk: dat mijn vingers maar botjes zijn en
dat mijn huid vrijwel doorschijnend is, bijvoorbeeld. In
mijn linkerlong voel ik de cellen die zich vermenigvul-
digen en zich opstapelen als as die langzaam een urn vult.
Nog even en ik kan niet meer ademen.

‘Je mag best bang zijn, hoor,’ zegt Zoey.
‘Niet waar.’
‘Natuurlijk wel. Je mag voelen wat je wilt.’
‘Stel je voor, Zoey, de hele tijd doodsbang zijn.’
‘Ik kan het me voorstellen.’
Maar dat kan ze niet. Hoe zou ze het moeten kunnen,

terwijl ze haar hele leven nog voor zich heeft? Ik verstop
me weer onder mijn hoed, even maar, omdat ik het ade-
men zal missen. En praten. En ramen. Taart ga ik missen.
En vissen. Ik hou van vissen. Ik hou van die bekjes die
maar open, dicht, open en dicht gaan.
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En je mag niets meenemen naar de plek waar ik heen
ga.

Zoey kijkt hoe ik mijn ogen afveeg met een hoekje van
het dekbed.

‘Doe met me mee,’ zeg ik.
Ze kijkt verbaasd. ‘Waarmee?’
‘Er liggen overal papiertjes. Ik zal er een echte lijst van

maken en dan kun jij zorgen dat ik het doe.’
‘Wat? Wat je op de muur hebt geschreven?’
‘Er zijn meer dingen, maar dat van die jongen eerst. Jij

hebt al ik weet niet hoe vaak seks gehad, Zoey, en ik ben
zelfs nog nooit gekust.’

Ik zie mijn woorden tot haar doordringen. Ze bezinken
ergens in de diepte.

‘Niet zó vaak,’ zegt ze uiteindelijk.
‘Zoey, alsjeblieft. Zelfs al smeek ik je om het niet te

doen, zelfs al doe ik vreselijk tegen je, je moet zorgen dat
ik het doe. Ik heb een lange lijst van dingen die ik nog wil
doen.’

‘Goed,’ zegt ze luchtig, alsof ik haar alleen maar heb
gevraagd vaker bij me langs te komen.

‘Echt?’
‘Ik zeg het toch?’
Ik vraag me af of ze wel weet waar ze aan begint.
Ik ga rechtop zitten en zie haar achter in mijn kleer-

kast rommelen. Ik denk dat ze een plan heeft. Dat is het
goede van Zoey. Alleen kan ze maar beter opschieten,
want ik begin aan dingen als worteltjes te denken. En
lucht. En eenden. En perenbomen. Fluweel en zijde. Me-
ren. Ik zal het ijs missen. En de bank. En de woonkamer.
En hoe dol Cal op goocheltrucs is. En witte dingen: melk,
sneeuw, zwanen.

Zoey diept de wikkeljurk uit de kast op die pap vorige
maand voor me heeft gekocht. Het kaartje hangt er nog
aan.

12008a.qxp  05-03-2009  15:04  Pagina 12



13

‘Ik trek dit wel aan,’ zegt ze. ‘Jij mag mijn jurk aan.’ Ze
begint haar jurk open te knopen.

‘Ga je met me uit?’
‘Tess, het is zaterdagavond. Ooit van gehoord?’
Natuurlijk. Natuurlijk wel.
Ik heb in geen uren rechtop gestaan. Het geeft me een

vreemd gevoel, een beetje leeg en etherisch. Zoey, die in
haar ondergoed staat, helpt me in de rode jurk. Hij ruikt
naar haar. De stof is zacht en plakt aan mijn huid.

‘Waarom wil je dat ik jouw jurk aantrek?’
‘Soms is het goed om je iemand anders te voelen.’
‘Zo iemand als jij?’
Ze denkt erover na. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Misschien zo

iemand als ik.’
Ik kijk in de spiegel en het is echt fantastisch hoe an-

ders ik eruitzie: grootogig en gevaarlijk. Het is opwindend,
alsof alles mogelijk is. Zelfs mijn haar ziet er goed uit,
niet alsof het moet groeien, maar alsof het dramatisch ge-
schoren is. We kijken zij aan zij naar onszelf en dan loodst
ze me van de spiegel naar het bed. Ze pakt mijn mandje
met make-upspullen van de toilettafel en komt naast me
zitten. Ik kijk naar haar gezicht terwijl ze foundation aan
haar vinger smeert en op mijn wangen klopt. Ze is heel
bleek en heel blond en haar acne maakt dat ze er woest
uitziet. Ik heb nog nooit van mijn leven een puistje ge-
had. Het is een kwestie van boffen.

Ze omlijnt mijn lippen en kleurt ze met lippenstift in.
Ze pakt een mascararoller en zegt dat ik haar recht aan
moet kijken. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou
zijn om net zo te zijn als zij. Ik probeer het vaak, maar ik
kan er niet echt goed bij. Wanneer ze me weer voor de
spiegel laat staan, glitter ik. Een beetje zoals zij.

‘Waar wil je heen?’ vraagt ze.
Er is van alles. Het café. Een disco. Een feest. Ik wil

naar een grote, donkere zaal waar je je bijna niet kunt be-
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wegen van de tegen elkaar aan schurkende lijven. Ik wil
duizend ongelooflijk harde nummers horen. Ik wil zo snel
dansen dat mijn haar lang genoeg wordt om op te gaan
staan. Ik wil dat mijn stem boven het dreunen van de bas
uit dondert. Ik wil het zo warm krijgen dat ik ijsblokjes
tussen mijn kiezen moet vermalen.

‘Laten we gaan dansen,’ zeg ik. ‘Laten we een paar jon-
gens zoeken om mee te vrijen.’

‘Oké.’ Zoey raapt haar tas op en neemt me mee de slaap-
kamer uit.

Pap komt uit de woonkamer en loopt half de trap op. Hij
doet alsof hij van de wc komt en verbaasd is ons te zien.

‘Je bent op!’ zegt hij. ‘Een wonder!’ Hij geeft Zoey een
onwillig knikje ten teken van respect. ‘Hoe heb je dat voor
elkaar gekregen?’

Zoey glimlacht met neergeslagen ogen. ‘Ze moest ge-
woon iets in het vooruitzicht hebben.’

‘Wat dan?’
Ik zet een hand in mijn zij en kijk hem recht aan. ‘Zoey

gaat met me paaldansen.’
‘Ha, ha,’ zegt hij.
‘Nee, echt.’
Hij schudt zijn hoofd en wrijft in kringetjes over zijn

buik. Ik heb medelijden met hem omdat hij zich geen raad
weet.

‘Goed dan,’ zeg ik. ‘We gaan stappen.’
Hij kijkt op zijn horloge alsof dat hem iets nieuws te

vertellen heeft.
‘Ik zorg wel voor haar,’ zegt Zoey. Ze klinkt zo lief en

zorgzaam dat ik haar bijna geloof.
‘Nee,’ zegt pap. ‘Ze heeft rust nodig. In die disco’s is

het rokerig en lawaaiig.’
‘Als ze moet rusten, waarom hebt u me dan gebeld?’
‘Ik wilde dat je met haar zou praten, niet dat je haar

mee zou nemen!’
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‘Wees maar niet bang,’ zegt ze met een lachje. ‘Ik breng
haar wel terug, hoor.’

Ik voel al mijn blijdschap wegebben, want ik weet dat
pap gelijk heeft. Als ik de stad in ga, moet ik daarna een
week slapen. Als ik te veel energie verbruik, moet ik het
achteraf altijd bezuren.

‘Het is wel goed,’ zeg ik. ‘Het kan wel.’
Zoey pakt mijn arm en trekt me achter zich aan de trap

af. ‘Ik heb de auto van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Ik breng
haar om drie uur thuis.’

Nee, zegt mijn vader, dat is te laat, ze moet om twaalf
uur thuis zijn. Hij zegt het een paar keer terwijl Zoey mijn
jas uit de gangkast pakt. Als we bij de voordeur zijn, roep
ik dag, maar hij zegt niets terug. Zoey trekt de deur ach-
ter ons dicht.

‘Twaalf uur is ook goed,’ zeg ik.
Ze gaat tegenover me op het stoepje staan. ‘Hoor eens,

meid, als je dit goed wilt doen, zul je moeten leren je niet
aan de regels te houden.’

‘Ik vind het niet erg om om twaalf uur thuis te zijn.
Anders maakt hij zich maar ongerust.’

‘Laat hem toch, wat maakt het uit? Voor iemand zoals
jij zijn er toch geen akelige gevolgen!’

Zo had ik het nog nooit bekeken.
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Natuurlijk komen we de disco in. Op zaterdagavond zijn
er nooit genoeg meiden en Zoey heeft een fantastisch lijf.
De portiers wenken ons kwijlend naar het begin van de
rij. Zoey heupwiegt voor ze als we naar binnen gaan en
hun ogen volgen ons door de gang tot aan de garderobe.
‘Fijne avond, dames!’ roepen ze ons na. We hoeven geen
entree te betalen. We hebben het absoluut voor het zeg-
gen.

We geven onze jassen af, lopen naar de bar en nemen
allebei een cola. Zoey schenkt rum in haar glas uit de
heupflacon in haar tas. Dat doen alle studenten, zegt ze,
omdat het uitgaan er minder duur van wordt. Niet drin-
ken is een regel waar ik me wel aan ga houden, want drin-
ken doet me aan de bestraling denken. Ik ben een keer
tussen twee behandelingen door toeterzat geworden van
allerlei dingen uit paps huisbar en nu is het in mijn hoofd
onlosmakelijk met elkaar verbonden: alcohol en de smaak
van volledige bestraling van je lichaam.

We leunen op de bar en kijken om ons heen. De zaal is
al tjokvol en op de dansvloer krioelen de lijven. Licht-
bundels jagen elkaar achterna over borsten, konten en het
plafond.

‘Ik heb trouwens condooms bij me,’ zegt Zoey. ‘Mocht
je ze nodig hebben, ze zitten in mijn tas.’ Ze legt haar
hand op de mijne. ‘Gaat het?’

‘Ja, hoor.’
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