Hala is zwaarder geworden en heeft haar haren naar de lokale
mode geblondeerd, maar de manier waarop ze om zich heen
kijkt, herken ik met vreugde. De besnorde dirigent van de mili-
taire band in het park — ze stoot me aan en wijst met een veel-
betekenend hoofdknikje in zijn richting —, hij verzuipt zowat in
zijn jasje met zware epauletten. En dan die pompeuze gebaren!
Terwijl de muzikanten niet eens naar hem kijken, die hebben
alleen oog voor hun instrument.

‘Waarom zijn er geen violen bij, mama?’

Hala strijkt Asma over de haren. ‘Omdat het marsmuziek is.
Kan je je voorstellen dat je met violen de oorlog ingaat? Daar
heb je minstens trompetten voor nodig!’

Het is de eerste wandeling die we door Damascus maken en
ik voel me aan haar zijde als een halve blinde: zij brengt mij
naar vertrouwde plekken en langzaam komen de herinneringen
terug. Boven de ingang van de soek hangt een panoramisch
schilderij van een lachende Assad met Damascus als een minia-
tuurstad op de achtergrond. De president loenst een beetje, wat
hem een sluwe uitdrukking geeft — niet zo'n flatterend gezicht.
De hele stad hangt vol met dit soort afbeeldingen. Jong, oud,
met bril, zonder bril, ik heb hem sinds mijn aankomst in aller-
lei gedaantes gezien. Vanochtend zoefde er zelfs een Mercedes
voorbij met Assad-zonneschermen.

‘Tk herinner me niet dat hij vroeger zo alomtegenwoordig
was.

‘Dat idee heeft hij uit Noord-Korea meegebracht, zegt Hala
met een minzaam lachje, ‘sinds hij daar is geweest, heeft hij het
hele land laten volplakken. Alsof wij niet weten hoe hij eruit-
ziet!’



Rond de Omayyaden-moskee is een deel van de soek afge-
broken, zogenaamd opdat de president er op feestdagen per
auto kan komen bidden, maar iedereen weet wat de werkelijke
reden is: als er in Damascus een opstand uitbreekt, moet de
oude stad bereikbaar zijn voor tanks.

Hala trekt me mee naar de specerijensoek, waar het geurt
naar koffie, kaneel en nootmuskaat. Door de gaten in de golf-
platen overkapping valt het licht in vlekken op de kasseien. We
blijven staan bij een winkeltje met geneeskrachtige middelen;
op een van de houten schappen prijkt een bokaal met gedroog-
de zeepaardjes. De verkoper heeft er in het Engels bijgeschre-
ven: Animal from the sea to make the man strong at night in the
bed.

We lachen en dwalen verder door de smalle straatjes van de
oude stad. Hala bekijkt de overlijdensberichten die op lantaarn-
palen en muren zijn geplakt, bestudeert de foto’s van de overle-
denen, rekent uit hoe oud ze waren. Het is een rare afwijking,
zegt ze, ze deed het al toen ze klein was.

Opgewonden stemmen waaien uit openstaande ramen de
straat op. Asma spitst de oren. ‘Haar favoriete radioprogram-
ma, fluistert Hala. Elke week wordt een gedramatiseerde recon-
structie van een roemruchte moord uitgezonden.

‘Waar gaat het deze keer over?’

Hala luistert. Het is een affaire die een jaar of tien geleden
heel wat stof deed opwaaien. Op de universiteit van Damascus
werd een studente vermoord. Om de paniek die uitbrak de kop
in te drukken werd een willekeurige jongeman gearresteerd en
opgehangen. ‘Het is moeilijk om in dit land de waarheid over
een misdaad boven water te krijgen, zucht ze. Jaren geleden was
een stadje in het noorden in rep en roer na een reeks verkrach-
tingen van jonge meisjes. De dader bekende er vijftien, maar de
meeste meisjes schaamden zich om toe te geven wat er was ge-
beurd. Het was een gesloten stadje — de ouders van een ver-
kracht meisje zijn in staat haar te vermoorden omdat ze niet
langer maagd is. Niemand durfde erover te schrijven uit angst
onrust te zaaien.



Al pratende zijn we verder gelopen, maar nu trekt Asma on-
gedurig aan Hala’s arm. ‘Waar gaan we naar toe, mama?’

‘Nergens, we lopen zomaar wat’

‘Maar waarnaar toe?” Asma begrijpt het niet. Het is hoogzo-
mer, de zon brandt ongenadig, ze wil naar huis. Als we eindelijk
toestemmen, maakt ze een vreugdedansje.

Ze wonen in een volksbuurt waar de straten geen naam heb-
ben, de huizen geen nummer. Hun huis is van de straat ge-
scheiden door een muurtje, maar de overbuurvrouw van twee-
hoog kijkt z6 de voorkamer binnen. Ze zit de hele dag bij het
raam, een wit doekje om het hoofd. Als zij er niet is, neemt haar
zoon het over. Ze zien wie er door de straat loopt, wie er bij de
groenteman naar binnen gaat, wanneer iemand het huis ver-
laat, wie wanneer thuiskomt. Ze zien Asma voetballen met haar
vriendjes en later op de ijzeren poort bonken, een zakje bizr, ge-
zouten zonnebloempitten, in de hand.

Waarom we niet op de binnenplaats in de aangename scha-
duw van de vijgeboom gaan zitten, begrijp ik niet. Tot ik op een
middag de was ophang. Ook de buren aan de achterkant loeren
door hun ramen. Ze trekken hun hoofd niet eens terug als ik
hen in de gaten krijg.

Hala had me over dit huis geschreven. Dat het groter was dan
het vorige, dat er plaats voor me was. Ik had me er heel wat van
voorgesteld en was enigszins teleurgesteld toen ik mijn koffers
over de drempel tilde. Een smal gangetje, een zitkamer met een
geruit bankstel, een slaapkamer, een keukentje met een granieten
aanrecht. Hoog op de slaapkamerkast een plastic bloemstuk, ver-
pakt in cellofaan. De grote Shanghai-klok in de gang stond stil.

Maar Hala, ontdek ik al gauw, is hier gelukkig. Van drie din-
gen heeft ze altijd gedroomd: een badkamer, een telefoon en
een wasmachine. Ze heeft er hard voor moeten vechten, maar
ze heeft ze alle drie gekregen. Voor eenzelfde woning zou ze in-
middels het tienvoudige betalen.

Later zie ik hoe zorgzaam ze deze kamers eigenlijk heeft in-
gericht. De kleur blauw van het bankstel komt terug in de ge-
bloemde gordijnen, en overal tref ik sporen aan van haar ge-



vecht tegen plaatsgebrek. De huwelijkscadeaus die in haar vroe-
gere huis onder het bed stonden, liggen nu boven op de kleren-
kast. Het opklaptafeltje in de gang reist door het hele huis, van
het keukentje — waar we ’s middags eten — naar de voorkamer —
waar we eten als de tv aanstaat. Het is Hala’s schrijftafel, Asma’s
speel- en huiswerktafel.

Zodra we binnen zijn, gooit Hala haar kleren op bed en ver-
dwijnt in de badkamer. Het kale hok met een boiler, een kraan-
tje en een plastic kom wordt een Turks bad vol stoom en
schuim. Zittend op een stoeltje zeept ze zich in en giet water
over zich heen. Ze wast de warmte van de wandeling van zich
af, het vuil van de straten. Gewikkeld in een badhanddoek
komt ze eruit, lachend, voldaan, de stoom als een wolk achter
zich aan. ‘Op de eerste dag schiep God de wereld, zegt ze, ‘op de
tweede dag het bad. Ze trekt een nachtpon aan, een gewoonte
die me eerst bevreemdt, maar die ik vlug zal overnemen.

Asma ligt op de bank in de voorkamer naar een tekenfilmpje
te kijken, het zakje bizr op schoot. Wij luisteren op het grote
bed in de slaapkamer naar de laatste cassette van de Libanese
zangeres Fayruz. Soms valt op de binnenplaats met een zachte
plof een vijg uit de boom, of klinkt er kindergehuil bij de buren.

Het is een buurt die veertig jaar geleden nog aan de rand van
Damascus lag en zich inmiddels genoeglijk tegen de stad heeft
aangeschurkt. Een dorp is het, al komen de bewoners overal
vandaan en horen ze geenszins bij elkaar. Vorig jaar ontplofte
een gasfles in een huis enkele straten verderop. Het gebeurde
midden in de nacht, vrouwen snelden in peignoir naar buiten.
Vijf doden. Het huis is inmiddels opgeknapt, maar niemand
loopt er voorbij zonder aan die nacht te denken. Door zo’'n dra-
ma krijgt de buurt in weerwil van zichzelf geschiedenis. Die
middag vertelt Hala me over een ander voorval dat de buren
niet makkelijk zullen vergeten.

([

Ze was hoogzwanger van Asma toen ze hier kwam wonen. Haar
tante, die vroeger verpleegster was, had aangeboden haar te hel-



pen, maar het werd zo’n moeilijke bevalling dat Hala bang was
dat zij erin zou blijven. ‘Zal ik het ziekenhuis bellen? Wil je toch
liever daarnaar toe?” hijgde haar tante halverwege. Alsof dat nog
kon! Haar zuster Zahra rukte onhandig aan haar benen — dagen
later zou ze het nog voelen.

Hala had Ahmed gevraagd erbij te blijven, maar die vond het
zo'n gruwelijk schouwspel dat hij naar de voorkamer vluchtte
en uiteindelijk zelfs het huis verliet. Het was een ongemakkelij-
ke periode in hun relatie. Typisch Ahmed, de mond vol van he-
melbestormende ideeén, maar met dat wezentje in huis wist hij
geen raad. Hij wilde het ’s nachts tussen hen in nemen. Zo'n
klein lijfje, zulke kleine vingertjes, Hala was bang dat hij het in
zijn slaap dood zou drukken.

Na een week wilde hij al met het kind naar de markt. Daar is
het nog veel te klein voor, protesteerde Hala, maar hij wikkelde
Asma in een dekentje en ging op weg. Een uur later bracht hij
haar terug: er was niets aan, klaagde hij, het kind keek niet eens
om zich heen, het had de hele tijd geslapen!

Maar er waren ook andere momenten. Hala had gehoord dat
zuigelingen meteen konden zwemmen als je ze in het water
gooide. Zouden ze het proberen? Het was een opwindende ge-
dachte. Ze zetten een kuip met water onder de vijgeboom en
lieten haar erin glijden. Het was een aandoenlijk gezicht, dat
spartelende wurmpje in die kuip, maar als ze haar er niet uit
hadden gehaald, zou ze zeker verdronken zijn.

Asma was een maand oud toen er op een middag werd aan-
gebeld. Hala was nog niet helemaal hersteld van de bevalling, ze
voelde zich koortsig en vermoeid. Ze had net schapepoten op-
gezet, Ahmeds lievelingsgerecht. Ze deed het poortje open en
stond tegenover een zwerm mannen met het geweer in de aan-
slag. ‘Waar is je man?’ Ze duwden haar opzij en stormden naar
binnen. Het waren er wel dertig, ze vulden het hele huis en
haalden alles overhoop. Hala liep ontredderd van de ene kamer
naar de andere. Wat zochten ze? ‘We zijn geen moslimbroeders,
zei ze. Ze wist dat de mukhabarat, de veiligheidsdienst, sinds
enkele weken jacht op hen maakte.



‘Daar zijn we niet naar op zoek, snauwden de mannen haar
toe, jullie zijn marxisten. Ze stopten alle papieren, brieven en
kranten die ze vonden in zakken, waarna een deel van hen ver-
trok. Zes agenten bleven achter. Ze zouden op Ahmed wachten,
zeiden ze grimmig.

De geur van schapepoten trok door het hele huis. Ahmed
kon elk moment thuiskomen. Hoe moest ze hem waarschu-
wen? Ze hoopte maar dat hij iets gehoord had. Of dat hij de on-
gewone bedrijvigheid in het straatje zou opmerken. Buiten
werd blijkbaar ook gepost: de agenten waren druk in de weer
met walkie-talkies.

Het kind was gaan huilen. Ze nam het op, probeerde het te
sussen en begon zelf te huilen. Daar ging de bel. Het was een
vriend van Ahmed. Heel even zag ze zijn verbijsterde gezicht,
daarna werd hij beetgepakt en afgevoerd. ledereen die die dag
aanbelde, werd gearresteerd.

Maar Ahmed kwam niet. Toen de mannen aanstalten maak-
ten om in de voorkamer te overnachten, trok ze zich terug in de
slaapkamer. Angstig lag ze in het grote bed. Uren had ze gehuild
en nu gloeiden haar wangen van de koorts. In het halfdonker
zag ze Ahmeds geruite pyjama die hij die ochtend achteloos
over de spijlen van Asma’s bedje had gegooid. De deur ging
open, een gestalte sloop naar binnen. Hij liep naar het bedje en
pakte de pyjama. Haar hart bonkte in haar keel: Ahmed was
toch gekomen! ‘Je moet weg!’ fluisterde ze. ‘Het huis zit vol
mukhabarat, ze zijn naar je op zoek!’

Maar toen ze wakker werd, lag ze alleen in bed en was het
huis gevuld met het gekraak van walkie-talkies en vreemde
mannenstemmen. Ahmed was de vorige middag aan het begin
van de straat opgepakt. Later zou ze horen dat hij die eerste
nacht vreselijk gefolterd was — en tijdens het folteren had zijn
geest haar in een ijldroom bezocht.

De mannen bleven. Ze verwachtten blijkbaar nog andere be-
zoekers. De eerste die voor de deur stond, was haar moeder. De
buren hadden haar gebeld dat er in Hala’s huis iets vreemds aan
de hand was. De agenten dwongen haar te blijven. Ze sliep op
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een bank op de binnenplaats, kookte voor de mukhabarat en
stuurde hen om boodschappen. Asma huilde elke nacht en
spuugde honderd keer achter elkaar haar fopspeen uit.

Op een avond belde een dronken vriend aan. Toen hij oog in
oog stond met de mukhabarat begon hij te gillen; hij scheurde
zijn hemd aan stukken en schreeuwde dat hij een van hen was.
Ze sleurden hem naar binnen en riepen hun chef. Hij werkte
inderdaad voor de mukhabarat, wat hen niet belette hem te ar-
resteren.

Allengs werd het stiller. Hala vermoedde dat de razzia zich
over de hele stad had verspreid. Wellicht was iedereen inmid-
dels gewaarschuwd, ondergedoken of opgepakt. De agenten
bleken te wachten op een kopstuk van de communistische
splinterbeweging waartoe Ahmed behoorde, maar die kwam
niet, zodat zij na veertien dagen afdropen.

Cao

De avond is gevallen, het ‘Allahu akbar’ van de muezzin in de
nabijgelegen moskee heeft net geklonken en in de hele buurt
lijkt de tv op hetzelfde kanaal te staan. Hoeveel uren liggen we
op dit bed? Hala praat en praat, ze zegt dat ze in jaren niet meer
zo gepraat heeft. Iedereen heeft hier dezelfde problemen, waar-
om zou je er elkaar mee lastig vallen? Maar nu ze eenmaal be-
gonnen is, is ze niet meer te stoppen.

De tekenfilmpjes zijn allang afgelopen, Asma heeft al haar
poppen uit de kast gehaald en een spuitje met water gegeven, en
nog steeds liggen wij op bed. Opstandig staat ze voor ons:
‘Mama, ik heb vandaag nog helemaal niks gezegd! Als jij de hele
dag met haar praat, met wie moet ik dan praten?’

Hala neemt haar tussen ons in. De eerste nacht sliepen we
met z'n drieén in dit grote bed, maar Asma slaat in haar slaap
zo wild om zich heen dat ze naar de voorkamer zijn verhuisd.
Daar slapen ze in de zomer altijd, stelde Hala me gerust, het is
er koeler. s Avonds hoor ik hen in die andere kamer lachen en
fluisteren als geliefden.

Mijn komst heeft Asma’s leventje danig in de war gestuurd.
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Verscholen achter Hala stond ze bij mijn aankomst op het vlieg-
veld, een klein, verlegen meisje met karbonkelogen. Thuis liet
ze me al haar bezittingen zien: het Atari-spel, de verrekijker, de
walkman, de cassettes van Madonna en George Michael, de
Amerikaanse drinkbeker die een kerstdeuntje speelt, de stickers
van Rambo en Batman, haar poppenfamilie. Ze is zuinig op
haar spullen: de beer die ik zeven jaren geleden stuurde, heeft ze
nog steeds, en ook het rode schoudertasje. De cadeautjes die ik
deze keer heb meegebracht, heeft ze opgeborgen in de la naast
het bed. Soms houdt ze een tentoonstelling op het opklaptafel-
tje.

Maar na deze kennismakingsrituelen zijn we onherroepelijk
stilgevallen. Mijn Arabisch is niet zo goed dat we echt kunnen
praten. Zij leert Frans op school, maar ik heb haar nog geen
woord horen zeggen. Elf jaar lang is ze met haar moeder alleen
geweest. Ik heb haar terrein betreden, ik neem iets van haar af.
En wat geef ik ervoor terug? Ik heb nooit gehoord van de zan-
geres Sandra, ik speel geen Atari, ik kan niet kaarten, ik kan
niks! De schroom van de eerste dagen is helemaal verdwenen,
ze is een en al verzet.

‘Het went wel, sust Hala. Ze heeft gegrilde kip gehaald en is
onderweg de melkman tegengekomen. Nu klinkt zijn schorre
stem vlakbij: ‘Halib! Haliiib!” In de tassen die hij over de rug
van zijn paard heeft gelegd, staan twee metalen kannen. ‘Melk
van het paard, lacht Hala terwijl ze met kleine pasjes naar de
keuken dribbelt. Vroeger kwam een man met zijn kudde scha-
pen langs, die hij melkte waar je bij stond.

Buiten is het frisser geworden, de jasmijnboom voor het huis
begint zoet te geuren — het ideale moment om de straat op te
gaan. De winkels zijn nog open, de etalages verlicht. Op de
hoek staat een groepje jongens, ze fluisteren: ‘Marlboro, Win-
ston, Lucky Strike” Smokkelwaar is het volgens Hala, afkomstig
uit Libanon.

Mensen lopen langs de etalages, de mannen pink-aan-pink.
Ze kopen bakjes foul, bruine bonen, die ze staande opeten. De
avond blaast leven in de straten, neemt de harde contouren
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weg. De karakterloze nieuwe huizenblokken lossen op in de
duisternis, de lichtgroene minaret van de moskee gloeit sprook-
jesachtig in de verte. De lelijke regenjassen die veel moslim-
vrouwen tegenwoordig dragen, lijken opeens minder grauw —
onder hun hoofddoekjes kwetteren de vrouwen even uitgelaten
als iedereen. Zelfs de foto van Assad die de foul-verkoper op
zijn fiets heeft geplakt, ziet er in dit licht vrolijk uit.

Voor het eerst sinds mijn aankomst heb ik het opwindende
gevoel de intimiteit van deze stad te betreden. Zo liepen Hala
en ik destijds door de soek van Bagdad toen mijn blik viel op
een piepklein kapperszaakje, niet veel breder dan de deur. Rood
licht, glimmende wandversieringen — de frivoliteit van een bor-
deel —, en daartussen, gereflecteerd in een gebroken spiegel, het
gezicht van een man die weldadig werd ingezeept. De barbier
was iets aan het vertellen, te oordelen naar zijn bewegende lip-
pen; de twee mannen die in versleten fauteuils zaten te wach-
ten, moesten er hartelijk om lachen. Al het geweld van de Golf-
oorlog heeft die scéne niet uit mijn herinnering kunnen bran-
den. Overdag de spandoeken met holle slogans, de immense
portretten van president al-Bakr en zijn rechterhand Saddam
Hussein, en ’s avonds die vier mannen, verenigd in een ritueel
dat zo vertrouwelijk was dat ik beschaamd het hoofd afwendde
toen ze me opmerkten.

Hala glimlacht. Laatst heeft ze een boek gelezen van een Da-
masceense barbier die twee eeuwen geleden een zaakje had in
het hart van de soek. De dagelijkse gebeurtenissen in Damascus
tussen 1741 en 1762 heet het. De barbier schrijft over de gevrees-
de pasja al-Azm, de gouverneur die namens de Turkse sultan in
Damascus de scepter zwaait, over de moorden in de oude stad,
de soldaten die meisjes achternazitten, de stijgende prijzen, de
steekpenningen die betaald dienen te worden. ‘Als je dat leest,
weet je dat er niets is veranderd. Vroeger was het oog van de
pasja overal, nu dat van de president en zijn mannen.

Asma is verdwenen in een winkeltje en komt terug met een
zakje lokale smarties in giftige kleuren. Thuis mag ze aan haar
moeder hangen, op straat is ze onafhankelijker dan andere meis-
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jes van haar leeftijd. Jongensachtiger ook. Ze draagt jeans en een
T-shirt waarop Hala met een strijkbout het nummer van haar lie-
velingsvoetballer heeft geperst. Ze weigert pertinent een rok te
dragen. Binnen enkele jaren wordt haar gedrag vast een pro-
bleem. Hala krijgt er nu al opmerkingen over. Laat ze Asma zo-
maar buiten spelen? Met jongens? Wat als er iets gebeurt?

Het komt door deze buurt, zegt ze. Al die mensen die overal
vandaan komen, ze zijn zo behoudend omdat ze al zoveel din-
gen zijn kwijtgeraakt. Echte Damascenen zijn veel vrijer. Zelf
groeide ze op in een betere wijk, ze heeft als kind altijd met jon-
gens gespeeld.

We hebben een heel eind gewandeld. Damascus ligt in een dal
en nu zien we de Kassioun-berg opduiken, bedekt met een wir-
war van lichtjes. Daarboven liggen de openluchtcafés vanwaar-
uit je een prachtig uitzicht over de stad hebt. We gingen er vroe-
ger weleens de nargileh, waterpijp, roken. Maar Hala denkt aan
andere dingen. ‘Op alle heuvels staan tanks. Als hier ooit een
opstand uitbreekt, wordt de stad meteen van alle kanten bele-
gerd. Haar stem klinkt droevig. ‘Soms voel ik me zo opgesloten,
net of Damascus één grote gevangenis is.

(o

Ik had de Arabische wereld achter me gelaten, dacht ik. De
komplottheorieén over Israél en zijn westerse trawanten die de
ondergang van de Arabieren op het oog hadden, waren op mijn
zenuwen gaan werken. In 1982 was ik naar Israél gegaan. Het
was geen gemakkelijk, noch een aangenaam bezoek geweest —
daarvoor was ik te vertrouwd met de Arabische grieven —, maar
het was moeilijk terug te keren naar de retoriek die onder mijn
Arabische kennissen heerste. Tentoonstellingen van Palestijnse
kindertekeningen over de agressie van de Israélische vijand, ik
geloofde er niet meer in.

En toen kwam de Golfoorlog. Aanvankelijk voelde ik me ta-
melijk onthecht. Ze moesten die Saddam Hussein maar een les-
je leren. Tk was zowel in Koeweit als in Irak geweest: liever het
regime van emir Al-Sabah dan dat van Saddam Hussein.
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