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VOORWOORD

Het is een lang verhaal met Heidegger, met zijn leven en zijn filoso-
fie. De hartstochten en catastrofen van heel de eeuw zitten erin.

Filosofisch komt Heidegger van ver. Met Heraclitus, Plato en
Kant ging hij om alsof het zijn tijdgenoten waren. Hij kwam hun zo
na dat hij kon horen en ter sprake brengen wat bij hen ongezegd was
gebleven. Bij Heidegger is nog de hele wonderbaarlijke metafysica
aanwezig, maar op het ogenblik dat zij op het punt staat te ver-
stommen. Je kunt ook zeggen: op het ogenblik dat zij zich voor iets
anders openstelt.

Heideggers passie was het vragen, niet het antwoorden. Waar hij
naar vroeg en wat hij zocht, noemde hij — het zijn. Een filosofisch
leven lang stelde hij steeds weer die ene vraag naar het zijn. De zin
van die vraag is geen andere dan het leven het geheim terug te geven
dat in de moderne tijd verloren dreigt te gaan.

Heidegger begon als katholiek filosoof. Hij nam de uitdaging van
de moderne tijd aan. Hij ontwikkelde de filosofie van een bestaan
dat zichzelf aantreft onder een lege hemel, beheerst door een alles
verslindende tijd, geworpen en toegerust met de gave het eigen leven
te ontwerpen. Een filosofie die de enkeling op zijn vrijheid en ver-
antwoordelijkheid aanspreekt en de dood serieus neemt. De zijns-
vraag in Heideggeriaanse zin betekent, het bestaan lichten zoals je
een anker licht, om bevrijd de open zee op te varen. Het is een treuri-
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ge ironie van de receptie van Heideggers werk dat zijn zijnsvraag die
bevrijdende, lichtende trek meestal heeft verloren en het denken eer-
der heeft geintimideerd en verkrampt. Het zal zaak zijn zich van die
krampachtigheid te bevrijden. Dan zullen we misschien ook vrij ge-
noeg zijn om met de lach van de Thracische maagd te antwoorden
op veel mislukte diepzinnigheid van dit filosofische genie.

Nog altijd leidt Heideggers politieke verstrikking tot verkrampte
reacties. Om filosofische redenen werd hij tijdelijk een nationaal-
socialistische revolutionair, maar zijn filosofie hielp hem ook zich
weer van zijn politieke activiteiten te bevrijden. Hij heeft lering ge-
trokken uit wat hij had gedaan. Voortaan cirkelde zijn denken ook
rond het probleem van de verlokking van de geest door de wil tot
macht. Heideggers filosofische weg leidt van de resoluutheid via de
metafysica van het grote historische ogenblik ten slotte tot de gela-
tenheid en tot een denkwijze waarin de behoedzame omgang met de
wereld centraal staat.

Martin Heidegger — een meester uit Duitsland.

Hij was echt een ‘meester” uit de school van de mysticus meester
Eckhart. Als geen ander heeft hij in een a-religieuze tijd de horizon
voor de religieuze ervaring opengehouden. Hij heeft een denkwijze
gevonden die dicht bij de dingen blijft en bescherming biedt tegen
een afglijden in de banaliteit.

Hij was echt zeer ‘Duits’, even Duits als Adrian Leverkiihn van
Thomas Mann. De geschiedenis van Heideggers leven en denken is
nogmaals een geschiedenis van Faust. Wat aan het licht komt is het
innemende, fascinerende en afgrondelijke van een typisch Duitse
weg in de filosofie, die een Europese gebeurtenis zou worden. En
ten slotte: door zijn politieke activiteiten heeft hij ook iets van die
‘meester uit Duitsland’ van wie in het gedicht van Paul Celan sprake
is.

Zo symboliseert de naam Martin Heidegger het opwindendste
hoofdstuk uit de geschiedenis van de Duitse geest in onze eeuw. Er
moet over worden verteld, zowel over het goede als over het kwade
en voorbij goed en kwaad.
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EERSTE HOOFDSTUK

Geworpenbeid. De hemel boven MefSkirch. Het plaat-
selijke schisma. Een sleuntelrol. Klokkenluidertjes. Voor
mijn unieke broer. Da-da-dasein. De ouders. Onder de
hoede van de Kerk. Konstanz. De wereldlijken en de an-
deren. Op het gymnasium in Freiburg. Bijna een jezuiet.

In 1928 schrijft de inmiddels beroemde Martin Heidegger aan het
voormalige hoofd van het seminarie in Konstanz waar hij een paar
jaar op school had gezeten: Misschien bewijst de filosofie het meest
nadrukkelijk en aanhoudend hoezeer de mens telkens opnienw moet
beginnen. Filosoferen wil uiteindelijk niets anders zeggen dan begin-
neling zijn.

Heideggers lof van het beginnen, van de ‘aanvang’, is voor meer
dan één uitleg vatbaar. Hij wil een meester van de aanvang zijn. Inde
aanzetten van de filosofie in Griekenland zocht hij naar de voorbije
toekomst en in het heden wilde hij het punt ontdekken waar midden
in het leven de filosofie telkens opnieuw ontspringt. Dat gebeurt in
de stemming. Hij kritiseert de filosofie die doet alsof ze met gedach-
ten begint. In werkelijkheid, zegt Heidegger, begint zij met een
stemming, met verbazing, angst, bezorgdheid, nieuwsgierigheid, ju-
bel.

Voor Heidegger is het de stemming die leven en denken verbindt,
en het is niet gespeend van ironie dat hij in zijn eigen geval zo afwij-
zend stond tegenover het uitdiepen van de samenhang tussen leven
en denken. Een college over Aristoteles begon hij eens met de lapi-
daire uitspraak: Hij werd geboren, werkte en stierf. Zo wilde Hei-
degger dat er ook over hem zou worden gesproken, want dat was
vermoedelijk zijn grote droom: voor de filosofie leven en misschien
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zelfs in de eigen filosofie verdwijnen. Ook dat heeft met zijn stem-
ming te maken, die, misschien wat al te snel, in het aanwezige het
hinderlijk-opdringerige ontdekt en daarom op zoek is naar het ver-
borgene. Het leven zelf kan hinderlijk-opdringerig zijn. Heideggers
stemmaing legt hem de volgende woorden in de mond: het menselijke
bestaan (Dasein™) is geworpen en het zijn heeft zich als last geopen-
baard, want: Heeft ooit een menselijk bestaan er als zichzelf vrij over
beslist, en zal bet er ooit over kunnen beslissen of het al dan niet in
het ‘bestaan’ wil komen? (SuZ, 228).

Heidegger hield van het grote gebaar en daarom weet je nooit
zeker of hij over hetavondland of over zichzelf spreekt, of het zijn in
het algemeen of zijn zijn ter discussie staat. Maar als we van het
beginsel uitgaan dat de filosofie niet aan de gedachte, maar aan de
stemming ontspringt, mogen we de gedachten niet uitsluitend zoe-
ken in het handgemeen met andere gedachten, dus op de hoogvlakte
van de geestelijke traditie. Natuurlijk sloot Heidegger bij tradities
aan, maar om redenen die op zijn leven zijn terug te voeren. Die
staan hem kennelijk niet toe het eigen ter-wereld-komen als een ge-
schenk of als een veelbelovende aankomst te ervaren. Het moet een
val geweest zijn, zo wil zijn stemming het.

Maar de wereld waarin hij zich geworpen voelt is niet die van
Mefkirch aan het eind van de vorige eeuw, waar hij op 26 september
1889 werd geboren, waar hij zijn kindertijd doorbracht en waarnaar
hij telkens graag terugkeerde. Geworpen voelde hij zich pas toen hij
uit de vertrouwde wereld die hem tegen de beproevingen van de
moderne tijd beschutte, werd geworpen. We moeten niet vergeten
dat het ter-wereld-komen met de geboorte nog niet is afgedaan. In
een mensenleven zijn meerdere geboorten nodig, en het kan gebeu-
ren dat je nooit helemaal bij de wereld aankomt. Maar laten we om te
beginnen bij de eerste geboorte stilstaan.

Zijn vader, Friedrich Heidegger, is meesterkuiper en koster van
de katholieke Sint Martinus-kerk in Mef8kirch. Hij sterft in 1924.
Hij moet meemaken dat zijn zoon breekt met het katholicisme,
maar diens filosofische doorbraak mag hij niet meer beleven. De
moeder sterft in 1927. Martin Heidegger legt een handexemplaar
van de pas verschenen editie van Sein und Zeit op haar doodsbed.

Zijn moeder komt oorspronkelijk uit het naburige dorp Goggin-
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gen. Als de koude winden van de hoogvlakten van de Zwabische Alp
komen vallen, zeggen ze in Mefkirch: ‘De wind komt uit Goggin-
gen[...]". De voorouders van zijn moeder bewoonden daar al gene-
raties lang een statige hofstede, de Lochbauernhof geheten. Een
voorvader, Jakob Kempf, had de hoeve in 1662 van het cistercién-
zerklooster Wald bij Pfullendorf gepacht om een boerderij te begin-
nen. Heideggers grootvader kon de pacht in 1838 voor de som van
3800 gulden afkopen. Maar in de geest bleven ze onder de hoede van
de Kerk.

De voorouders van vaders kant waren kleine boeren en am-
bachtslieden. Ze kwamen uit Oostenrijk en hadden zich in de 18e
eeuw in de streek gevestigd. Heemkundigen in Mefkirch zijn er-
achter gekomen dat zij in de verte verwant waren met de Migerles
en de Kreutzers. Uit de ene familie stamt de beroemdste kansel-
redenaar van de 17e eeuw, Abraham a Sancta Clara, uit de andere de
componist Konradin Kreutzer. Ook met Conrad Grober, Martins
geestelijk leidsman op het internaat in Konstanz, die later aartsbis-
schop van Freiburg werd, waren de Heideggers in de verte verwant.

Meflkirch is een provinciestad, gelegen tussen de Bodensee, de
Zwabische Alp en de bovenloop van de Donau. Een schrale, vroeger
arme streek op de grens van het Alamaanse en het Zwabische. De
Alamaanse volksaard is nogal zwaarmoedig, melancholisch, zelfs
tobberig. De Zwaben zijn van nature opgewekter, opener, ook dro-
meriger. De Alamannen neigen naar sarcasme, de Zwaben naar pa-
thos. Martin Heidegger heeft van beiden wel iets, en het zijn Johann
Peter Hebel, een Alaman, en Friedrich Hélderlin, een Zwaab, die hij
als zijn schutspatronen heeft uitverkoren. Beide mannen zijn in zijn
ogen gevormd door de streek terwijl ze toch oprijzen in de grote
wereld. Zo zag hij zichzelf ook: zich openstellen voor de weidsheid
van de hemel en tevens wortelen in het duister van de aarde (D, 38).

In een college uit 1942 interpreteert Heidegger Holderlins Do-
nau-hymne ‘Der Ister’. Aan het collegemanuscript heeft hij een no-
titie toegevoegd die in de gedrukte tekst ontbreekt: Misschien moet
Holderlin, de dichter, beslissend worden voor bet lot van een denker
wiens grootvader in de ontstaanstijd van de Isterbymne’[...] werd
geboren in een schaapskooi van een meierij die in het dal van de
bovenloop van de Donau dicht bij de oever van de rivier onder de
rotsen ligt.
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Zelfmythologisering? In elk geval de poging zichzelf een her-
komst te verschaffen die hij zich wenste. De glans van Hélderlin
over het huis aan de Donau, aan de voet van kasteel Wildenstein,
onder Mef$kirch. Daar leefden de Heideggers in de 18e eeuw. Het
huis staat er nog en de bewoners vertellen dat de professor met het
alpinopetje steeds weer op bezoek kwam.

In de nabijheid van het huis aan de Donau en het kasteel Wilden-
stein ligt Beuron met zijn benedictijnenklooster, eertijds een kanun-
nikenseminarie van de augustijnen. Die stille monnikenwereld met
haar grote bibliotheek, veestallen en schuren trok Martin Heidegger
aan, ook nog toen hij zich van de Kerk had losgemaakt. In de jaren
twintig bracht hij in de collegevrije perioden meermaals enige we-
ken in de kloostercel door. Tussen 1945 en 1949, in de tijd van zijn
doceerverbod, was het klooster van Beuron de enige plaats waar hij
in het openbaar optrad.

Meflkirch telde aan het eind van de 19e eeuw tweeduizend in-
woners. De meesten van hen waren werkzaam in de landbouw en de
ambachtelijke nijverheid. Er was ook enige industrie, een brouwerij,
een spoelen- en een zuivelfabriek. In Meflkirch bevonden zich de
ambitelijke burelen van het district, nijverheidsscholen, een tele-
graafkantoor, een station, een postkantoor tweede klasse, een kan-
tongerecht, hoofdkantoren van cooperatieve verenigingen en de ad-
ministratie van de domeinen en het kasteel. Mef8kirch hoorde bij
Baden, wat voor de geestelijke atmosfeer van het stadje van belang
was.

In Baden bestond sinds het begin van de 19¢ eeuw een sterke
liberale traditie. In 1815 werd een stelsel van volksvertegenwoordi-
ging ingevoerd enin 1831 de perscensuur opgeheven. Baden was een
bolwerk van de revolutie van 1848. Hecker en Struve riepen in april
van dat jaar vanuit het naburige Konstanz op tot de gewapende op-
stand. De revolutionaire contingenten verzamelden zich bij Do-
naueschingen; ze werden verslagen, een jaar later veroverden ze
voor korte tijd de macht en nam de groothertog de wijk naar de
Elzas; alleen met behulp van de Pruisische troepen kon de orde wor-
den hersteld. In Baden dacht men niet welwillend over Pruisen en na
1871 hield alles wat met het Duitse Rijk te maken had altijd een nare
Pruisische bijsmaak. Het Badense liberalisme gooide het ten slotte
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toch op een akkoordje met het Rijk, mede omdat het een andere
tegenstander had gevonden: de katholieke Kerk.

Sinds 1848 had de Kerk het liberalisme, dat ze anders heftig be-
streed, handig ten eigen bate aangewend; ze eiste de vrije Kerk in de
vrije staat, opheffing van de staatsbevoogding op scholen en univer-
siteiten, vrije hand in de verdeling van kerkelijke baantjes en vrij
beheer van het kerkelijk vermogen. Men diende God meer te ge-
hoorzamen dan de mens. Het conflict spitste zich toe op het mo-
ment dat de staatsregering in 1854 de aartsbisschop van Freiburg in
hechtenis liet nemen. Ten slotte draaide de regering bij, want de
Kerk was kennelijk te sterk in de denk- en levensgewoonten van de
bevolking verankerd, vooral op het platteland en in de kleine pro-
vinciesteden. Dat katholieke populisme in het zuidwesten was
schijnvroom, maar stond onverschillig tegenover de staat, het was
hiérarchisch, maar pochte tegenover de staatsmacht op zijn auto-
nomie. Het was anti-Pruisisch, eerder regionalistisch dan nationa-
listisch gezind, antikapitalistisch, agrarisch, antisemitisch en ver-
knocht aan de geboortestreek, en het had zijn wortels voornamelijk
in de onderste lagen van de bevolking.

De contflicten tussen Kerk en staat laaiden weer op toen het Vati-
caans concilie in 1870 het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid
atkondigde. Als in het tijdperk van het nationalisme de universele
heerschappij van de Kerk niet opnieuw gevestigd kon worden, dien-
de op zijn minst de katholieke wereld zo effectief mogelijk van de
staat en de geseculariseerde maatschappij te worden afgeschermd.

Daartegen vormde zich een oppositie, de zogenaamde ‘oud-ka-
tholieke’ beweging, die haar sociale wortels voornamelijk in het
ontwikkelde nationaal-liberale en katholieke burgerdom van Zuid-
Duitsland had. In dat milieu wilde men niet al te ‘rooms’ worden en
het katholieke met het nationale verbinden. Menig oud-katholiek
streefde bovendien naar een modernisering van de Kerk in haar ge-
heel: afschaffing van het celibaat, beperking van de heiligenverering,
zelfbeschikking van de parochies, gekozen priesters.

De beweging riep een eigen kerkelijke organisatie in het leven,
koos een bisschop, maar bleef numeriek klein; nooit kwam het le-
dental boven de honderdduizend, ondanks het feit dat ze van rege-
ringswege werd gesteund, vooral in Baden, waar de oud-katholieke
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beweging zich sterk ontwikkelde. Meffkirch was in de jaren zeventig
en tachtig een van haar bolwerken. Bjj tijden was daar bijna de helft
van de bevolking oud-katholiek.

Conrad Grober, een geéngageerde vertegenwoordiger van het
roomse katholicisme, schetst een somber beeld van het Mefkirch
ten tijde van de ‘Kulturkampf’ (strijd tussen de Pruisische regering
en de rooms-katholieke Kerk 1872-78, vert.), die nog tot in Martins
kindertijd doorwerkt: “We weten uit eigen bittere ervaring hoezeer
jeugdig geluk in die barre jaren werd verstoord, toen de rijke oud-
katholieke kinderen de arme katholieke kinderen wegduwden, hun
en hun geestelijken allerlei spotnamen gaven, hen aftuigden en in
drinktroggen onderdompelden om hen te herdopen. We weten he-
laas ook uit eigen ervaring hoe zelfs de oud-katholieke leraren de
schapen van de bokken scheidden, de katholieke leerlingen de koos-
naam “roomse bleekscheten” gaven en hen met harde hand lieten
voelen dat ze niet ongestraft roomse paden konden bewandelen. Ze
waren immers allen op een enkeling na afvallig geworden en moes-
ten zich aansluiten bij de oud-katholieken, wilden ze in Mefkirch
kans maken op een vaste betrekking. Ook veel later is nog gebleken
datjein het stadje aan de Ablach alleen een baantje kon krijgen door
je tot een ander geloof te bekeren.’

Tot de standvastigen behoorde Heideggers vader. Hij bleef bij de
‘roomsen’, hoewel hij daar aanvankelijk alleen nadeel van onder-
vond.

De regering had de oud-katholiecken van Mef8kirch het medege-
bruiksrecht van de stadskerk van Sint Martinus beloofd. Voor de
roomsen betekende dat een ontwijding van het godshuis, en dus
trokken zij eruit. Niet ver van de stadskerk verbouwden zij in 1875
met de nijvere hulp van de monniken van Beuron een oud graan-
pakhuis tot ‘noodkerk’. Daar was ook de kuiperswerkplaats onder-
gebracht van de koster, Friedrich Heidegger, en daar werd Martin
gedoopt.

De tegenstelling tussen de ‘roomsen’ en de oud-katholieken ver-
scheurde de stedelijke gemeenschap in twee kampen. De oud-ka-
tholieken, dat waren de ‘betere kringen’, de ‘liberalen’, de ‘moder-
nen’. In hun ogen waren de ‘roomsen’ de jakobsgangers van de
vooruitgang, beperkte, achterlijke kleine luiden die aan verouderde
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kerkelijke gebruiken vasthielden. Als de roomsen in voor- en najaar
naar buiten trokken om de zegen over de gewassen af te smeken,
bleven de oud-katholieken thuis, en de kinderen uit hun families
gooiden stenen naar de monstransen.

Bij die conflicten leerde de kleine Martin voor het eerst de tegen-
stelling tussen de traditie en de moderne tijd aan den lijve kennen.
Hij ervoer het krenkende van die moderne tijd. De oud-katholieken
behoorden tot ‘die daar boven’, en de roomsen, hoewel in de meer-
derheid, moesten zich de minderen voelen. Des te hechter sloten ze
zich binnen hun gemeenschap aaneen.

Toen tegen het eind van de eeuw het aantal oud-katholieken ook
in Mef8kirch drastisch terugliep en het klimaat van de Kulturkampf
ontspande, kregen de roomsen de stadskerk inclusief alle bezittin-
gen terug. De Heideggers konden het kostershuis aan het kerkplein
weer betrekken. Op 1 december 1895 bezegelde een godsdienstige
plechtigheid deze overwinning op de ‘afvalligen’. Daarbij kreeg de
kleine Martin onverhoopt een sleutelrol toebedeeld: voor de oud-
katholieke koster was het pijnlijk de sleutel van de kerk aan zijn
opvolger te overhandigen, dus gaf hij hem gewoon aan de kleine
kosterszoon die daar juist op het kerkplein aan het spelen was.

De wereld van de kindertijd — dat is het bescheiden kostershuis
aan het kerkplein tegenover de imposant oprijzende Sint Martinus-
kerk. Het plein biedt uitzicht op het 16e-eeuwse kasteel van Fiir-
stenberg. De kinderen konden door het grote portaal op de binnen-
plaats en vervolgens in het kasteelpark komen tot aan het hek van de
kasteeltuin aan het andere eind, waar de vrije natuur met de veldweg
begint: Hij loopt van het tuinhek van het kasteel naar Ebnried. De
oude linden van de kasteeltuin kijken hem over de muur na, of hij nu
in de paastijd duidelijk afsteekt tegen het opkomende gewas en de
groenende weiden of rond de kerst onder sneenwverstuivingen ach-
ter de dichtstbijzijnde heuvel verdwijnt (D, 37).

De ‘jongens van de koster’, Martin en zijn jongere broer Fritz,
moesten in de kerk helpen. Ze waren misdienaars, plukten bloemen
ter versiering van de kerk, deden boodschappen voor de pastoor en
moesten de klokken luiden. In de toren hirigen zeven klokken, zo
herinnert Heidegger zich in Vom Gebeimnis des Glockenturms, en
elke klok had een naam, een eigen klank en een eigen tijd. Daar was
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