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Satan, aldus beperkt tot een dolend, zwervend, rondtrekkend bestaan, is
zonder vaste verblijfplaats; want hoewel hijj uit de aard van het engel-zijn
een soort koninkrijk heeft in de vloeibare ledigheid of lucht, maakt het
zeker deel uit van zijn straf: dat hij ... geen vaste plaats of ruimte heeft
waarop hij zijn voet mag laten rusten.

Daniel Defoe, De geschiedenis van de duivel
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De engel Djibriel
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‘Voor je wordt herboren,’ zong Djibriel Farisjta toen hij uit de hemel naar
beneden tuimelde, ‘moet je eerst wel dood. Ho hi! Ho hi! En voor je valt
op aardse boezem, redden vleugels uit de nood. Taka! Taka-boem! En
glimlacht er, wie nooit een traan vergoot? En wie won ooit een meisjes-
hart, vadertje, die eerst geen zucht ontschoot? Voor je wordt herboren,
baba...” Op een winterochtend, op nieuwjaarsdag of daaromtrent, vielen
van grote hoogte, zevenentachtighonderd meter en zestig centimeter,
zonder het voordeel van parachutes of vleugels, vlak voor zonsopgang
twee heuse, volwassen, levende mannen uit een heldere hemel in de rich-
ting van het Kanaal.

‘Ik zeg je, dan moet je eerst wel d66d. Ik zeg je, ik zegje,” en zo voorten
aldus tot, onder een maan van albast: ‘Val dood met je wijsjes,” de woor-
den na een luide schreeuw dwars door het donker kristalhelder in de be-
ijzelde, witte nacht bleven hangen, ‘op de film kon je alleen play-
backen, dus bespaar me dat helse kabaal nu ook wil je.’

Djibriel, de onwelluidende solist, dartelde onder het zingen van spon-
tane ghazelen in het maanlicht, zwom vlinderslag en schoolslag door de
lucht, balde zich, spreidde armen en benen tégen de bijna-oneindigheid
van de bijna-zonsopgang, nam (klimmend en liggend) heraldische hou-
dingen aan, steldeluchthartigheid tegenover zwaartekracht. Nu buitelde
hij vrolijk naar de sardonische stem. ‘Ho hé, baba Salade, ben jij het, da’s
mooi. Hola, Chancho Panza.” Waarop de ander, een kritische schaduw
die, terwijl hij in een grijs kostuum met alle colbertknoopjes dicht en zijn
armen langs zijn lichaam recht naar beneden dook, zoiets onwaarschijn-
lijks als de bolhoed op zijn hoofd heel normaal vond, het gezicht trok van
iemand die bijnamen haatte. ‘Hé, Lepelmans,’ schreeuwde Djibriel, en
lokte een tweede omgedraaide grimas uit, ‘het Enige Echte Londen,
bhai! We komen eraan! Die klootzakken daar beneden zullen niet weten
wat ze voelen. Meteoor of bliksem of goddelijke wraak. Kwamen z6 uit
de lucht gevallen, man. Drrraaammm! Wham! Wit een entree. Ja toch?
Een knaleffect, verdomd als het niet waar is.’
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Ze kwamen z6 uit de lucht vallen, een big bang, gevolgd door vallende
sterren. Een universeel begin, mini-echo van het begin der tijden: de
jumbo jet Bostan, vlucht a-420, was zonder enige waarschuwing, hoog
boven de grote, wegrottende, prachtige, sneeuwwitte, verlichte stad
Mahagonny, Babylon, Alphaville uit elkaar gespat. Maar Djibriel heeft
er al een naam voor, ik mag me er niet mee bemoeien; het Enige Echte
Londen, hoofdstad van Vilajet, knipoogde pinkoogde knikkebolde in de
nacht. Terwijl op Himalaja-hoogte, in de poederige januarilucht een
kortstondige voortijdige zon uiteenspatte, verdween een bliepje van de
radarschermen en vulde de ijle lucht zich met lichamen die van de Everest
van deze ramp neerdaalden naar de melkachtig bleke zee.

Wie ben ik?

Wie zijn er nog meer?

Het vliegtuig scheurde in tweeén, een peul die afstand doet van zijn
zaden, een ei dat zijn geheim prijsgeeft. Twee acteurs, springerige Dji-
briel en knoopjes-dicht, fronsende Saladin Chamcha, vielen als frutsel-
tjes tabak uit een geknakte oude sigaar naar beneden. Boven, achter, on-
der hen in de leegte hingen stoelen met verstelbare rugleuning, stereo-
koptelefoons, dienwagentjes, opvangzakken voor luchtonbehagen, uit-
stapkaarten, belastingvrije videospelletjes, gegalonneerde petten, papie-
ren bekertjes, dekens, zuurstofmaskers. En omdat er niet zo weinig land-
verhuizers aan boord waren geweest — ja, zelfs een flink aantal vrouwen
die door redelijke, werk-is-werk ambtenaren waren verhoord over de
lengte van en kenmerkende moedervlekken op het geslachtsdeel van hun
echtgenoot, en een ruime voorraad kinderen wier wettige status de Brit-
se overheid aanleiding had gegeven tot altijd-redelijke bedenkingen —
mengden zich met de restanten van het vliegtuig, zweefden er, even ver-
splinterd, even absurd, ook de wrakstukken van de ziel: verbroken her-
inneringen, afgeworpen persoonlijkheden, losgesneden moedertalen,
geschonden privé-levens, onvertaalbare grapjes, vernielde toekomsten,
vergane liefdes, vergeten betekenissen van holle, galmende frasen: land,
thuis, huis en haard. Djibriel en Saladin vielen lichtelijk verdwaasd door de
sterke luchtstroom als bundeltjes uit de achteloos geopende snavel van
een ooievaar pijlsnel naar beneden, en omdat Chamcha met zijn hoofd
vooruit — in de voor baby’s aanbevolen houding bij het binnengaan van
het baringskanaal — naar beneden viel, ging hij zich toch wel wat geirri-
teerd voelen dat de ander niet rechttoe rechtaan wilde vallen. Saladin
maakte een duikvlucht waar Farisjta de lucht omhelsde, met armen en
benen omvatte; een opgewonden gebarende acteur die de techniek mist
van het ingehouden spel. Beneden, bedekt met wolken, in afwachting
van hun opkomst: de trage gestremde stromingen van het Kanaal, het
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aangewezen gebied voor hun waterige reincarnatie.

‘Mijn schoenen zijn van die Japanse,’ zong Djibriel en vertaalde uit
halfbewuste eerbied voor het snel op hen afkomende gastland het oude
liedje in het Engels: ‘Mijn broek is Brits par excellence. Op mijn hoofd
een Russisch rode hoed; mijn hart is Indisch, zo als 't moet.” De wolken
kwamen hun bruisend tegemoet, en misschien kwam het door die groot-
se misleiding van cumulus en cumulo-nimbus, die reusachtige wiegende
donderkoppen die als hamers in de zonsopgang stonden, of misschien
bespaarde het zingen (de één druk met optreden, de ander met uitjou-
wen), of hun windstoot-delirium hun de volledige voorkennis van wat
op til was... maar Djibrielsaladin Farisjtachamcha, de twee die waren
veroordeeld tot deze eindeloze maar toch ook weer eindigende
engelenduivels-val, hadden om welke reden dan ook geen idee van het
moment waarop hun transmutatie inzette.

Mutatie? .

Ja meneer; maar niet in het wilde weg. Daar boven in het luchtruim,
dat zachte, onwaarneembare terrein waarop de eeuw het bewegen moge-
lijk had gemaakt en dat vervolgens de eeuw in beweging zette door een
van de bepalende gebieden ervan te worden, plaats van vooruitgang en
oorlog, planeet-inkrimper en machtsvacuiim, de onzekerste en vluchtig-
ste van alle zones, misleidend, discontinu, metamorf— want alles wat je
inhet vage laat zit in de lucht —hoogdaarboven, dus, vonden in ijlhoofdi-
ge acteurs veranderingen plaats die de oude Lamarck zouden hebben ver-
heugd: onder extreme druk van de omgeving werden eigenschappen
aangeleerd. ‘ )

Wat voor eigenschappen welke? Niet zo vlug; dacht u soms dat schep-
pen van één twee drie gaat? Nou dan, dat is met openbaringen ook niet
zo... kijk nu eens naar die twee. Ziet u iets ongewoons? Gewoon twee
bruine mannen die hard vallen, wat is daar zo nieuw aan, denkt u mis-
schien; te hoog geklommen, hoogmoed die ten val komt, te dicht bij de
zon gevlogen, zit het zo?

Zo zit het niet. Luister:

Saladin Chamcha vocht, ontsteld over de geluiden uit Djibriel Farisj-
ta’s mond, met eigen verzen terug. Wat Farisjta plotseling hoorde, wat
langs de onwaarschijnlijke nachthemel kwam aanwaaien was net als het
zijne een oud lied, een lyrisch gedicht door James Thomson, zeventien-
honderd tot zeventienhonderdachtenveertig. ‘...op bevel des Hemels,’
jubelde Chamcha met lippen die door de kou oorlogszuchtig roodwit-
blauw waren gekleurd, ‘opsteeg uit azuuuuren zee.’ Farisjta zong, ver-
vuld van afschuw, almaar harder over Japanse schoenen, Russische hoe-
den, ongerept subcontinentale harten, maar kon Saladins uitbundige re-
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cital niet Het zwijgen opleggen: ‘En beschermenguuuls zongen de melo-
die.’

We zullen het onder ogen moeten zien: ze konden elkaar onmogelijk
horen, laat staan dat ze een gesprek konden voeren en ook nog eens zo,
om het hardst, zingen. Hoe hadden ze ook, terwijl ze naar de aarde acce-
lereerden en de dampkring om hen heen bulderde? Maar ook dit zullen
we onder ogen moeten zien: het lukte hun.

Ze suisden omlaagomlaag, en de winterkou die hun w1mpers met rijp
bedekte en hun hart dreigde te bevriezen, haalde hen nu bijna uit hun
dolzinnige dagdroom; het wonder van het zingen, de regen van ledema-
ten en baby’s waarvan ze deel uitmaakten, en het angstaanjagende van
het lot dat van beneden op hen afstormde, drongen al bijna tot hen door
toen ze werden doordrenkt en in één klap met ijs bedekt door de op het
vriespunt ziedende wolken.

Ze bevonden zich in wat een lange, verticale tunnel leek. Chamcha,
stijfjes, verstard en nog steeds ondersteboven, zag hoe Djibriel Farisjta in
zijn rode safarihemd door de wolkentrechter op hem toe zwom en had
vast en zeker: ‘Blijf uit de buurt, ga weg,” geschreeuwd, alsiets, het begin
van iets trillerigs en gillerigs in zijn ingewanden, hem niet had weerhou-
den; dus uitte hij geen afwijzende woorden maar opende zijn armen en
zwom Farisjta erin tot ze elkaar van top-tot-teen omhelsden, en ze door
de kracht van hun botsing in de lengte omtuimelden en de hele weg naar
beneden, door het hol dat naar Wonderland ging, gepaarde radslagen
maakten; terwijl zich uit het wit een opeenvolging van wolkenvormen
drong die doorlopend van gedaante veranderden: goden in stieren, vrou-
wen in spinnen, mannen in wolven. Hybride wolkenschepsels drongen
tegen hen op, reusachtige bloemen met mensenborsten die aan vlezige
stengels bungelden, gevleugelde katten, centauren — en Chamcha werd,
half bij bewustzijn als hij was, bekropen door het idee dat ook hij de gave
van de wolkerigheid bezat, metamorf en hybride werd, alsof hij zelf de
man werd wiens hoofd tussen zijn benen nestelde en wiens benen om zijn
lange, aristocratische hals waren geslagen.

Maar diegene had geen tijd voor zulke hoogdravende gedachten; was
helemaal niet zo’n hoogvlieger; hij had net uit een wolkendraaikolk de
gestalte zien komen van een uiterst aantrekkelijke, niet meer zo jonge
vrouw die in een sari van groene goudbrokaat, met een diamant in haar
neus en haarlak op haar hoog opgerolde kapsel om het tegen de druk van
de wind op deze grote hoogte te beschermen, onverstoorbaar op een
vliegend tapijt zat. ‘Rekha Merchant,” groette Djibriel. ‘Kon je de weg
naar de hemel niet vinden of zo?” Hardvochtige woorden om tegen een
dode te zeggen! Maar misschien kunnen we zijn neersuizende staat van
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hersenschudding als verzachtende omstandigheid aanvoeren... Cham-
cha, die zich aan zijn benen vastklampte, stelde een niet begrijpende
vraag: ‘“Wat voor de duivel?’ ‘Zie je haar dan niet?’ schreeuwde Djibriel.
‘Zie je dat verdomde bokharatapijtje dan niet?’ :

Nee, nee, Djibbo, fluisterde haar stem in zijn oor, reken niet op een
bevestigend antwoord. Jij bent de allerenige die me mag zien, misschien
word je wel gek, wat denk je er zelf van, namakoel, stuk varkensstront
dat je bent, mijn liefste? De dood maakt eerlijk, mijn engel, dus kan ik je
bij je ware namen noemen.

Bewolkte Rekha prevelde zure woordjes, maar Djibriel schreeuwde
alweer tegen Chamcha: ‘Hé, Lepelmans? Zie je haar nou of niet?’

Saladin Chamcha zag niets, hoorde niets, zei niets. Djibriel zag haar als
enige onder ogen. ‘Dat had je toch niet mogen doen,’ zei hij berispend.
‘God nee. Een zonde. Zoiets vreselijks.’

Je preekt maar een eind weg, lachte ze. Jij en zedelijk verontwaardigd,
da’s een goeie. Jij ging bij mij weg, bracht haar stem zijn oor, alsof er aan
het lelletje werd geknabbeld, in herinnering. Jij, maan van mijn verruk-
king, ging schuil achter een wolk. En ik zat omwille van de liefde, blind,
reddeloos verloren, in het donker.

Hij werd bang. “Wat wil je? Nee, niet zeggen, ga gewoon weg.’

Ik kon je niet opzoeken toen je ziek was, voor als er roddel van kwam,
je wist best dat ik niet kon komen, dat ik voorjou wegbleef, maar daarna
heb je me afgestraft, heb je het als voorwendsel gebruikt om weg te gaan,
als wolk om je achter te verschuilen. Dat, en zij, dat stuk ijskonijn.
Schoft. Nu ik dood ben, weet ik niet meer hoe dat moet: vergeven. Ik
vervloek je, Djibriel, moge je leven een hel zijn. Een hel, want daar heb je
mij naar toe gestuurd, daar kwam je vandaan, duivel, daar kom je te-
recht, sukkel, prettige duik verder: Rekha’s vloek, en daarna: verzen in
een taal die hij niet begreep, vol norse sisklanken waaruit hij herhaalde-
lijk, maar misschien ook niet, de naam al-Laat meende op te maken.

Hij klampte zich aan Chamcha vast; ze braken door de bodem van de
wolken.

Snelheid: de sensatie van snelheid kwam terug en floot haar afgrijselijk
gezang. Het wolkendak vloog omhoog, de watervloer zoomde in, hun
ogen gingen open: Een schreeuw, dezelfde schreeuw die in zijn buik had
getrild toen Djibriel langs de hemel zwom, knalde nu van Chamcha’s
lippen; een straal zonlicht boorde zich in zijn open mond en stelde het
geluid in vrijheid. Maar ze waren door de transmutaties van de wolken
gevallen, Chamcha en Farisjta, en hun silhouet had iets instabiels, iets
onduidelijks gekregen, en toen het zonlicht Chamcha raakte, maakte het
meer los dan geluid:
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‘Vliegen,’ gilde Chamcha tegen Djibriel. ‘Vliegen, nu meteen.’ En gaf
zonder de bron ervan te kennen, het tweede bevel erbij: ‘En zingen.’

Hoe komt het nieuwe de wereld in? Hoe ontstaat het?

Uit welke versmeltingen, omvormingen, verbindingen wordt het ge-
maakt?

Hoe overleeft het, extreem en gevaarlijk als het is? Door welk compro-
mis, welke koechandel, met welk verraad aan zijn eigen mysterie moet het
de slopersploeg, de verderfengel, de guillotine op een afstand houden?

Is geboorte altijd een val?

Hebben engelen vleugels? Kunnen mensen vliegen?

of

Toen Saladin Chamcha uit de wolken boven het Kanaal viel, voelde hij
zijn hart in de greep komen van zo’n onverbiddelijke kracht dat hij inzag
dat hij onmogelijk kon sterven. Toen hij later weer stevig met twee voe-
ten op de grond stond, zou hij dit gaan betwijfelen, de gebeurtenissen
tijdens zijn doortocht wijten aan het door de sterke luchtstroom vervor-
men van zijn waarnemingen, en het feit dat Djibriel en hij het hadden
overleefd toeschrijven aan stom geluk. Maar op het moment zelf twijfel-
de hij niet; de kracht van de wil tot leven had, onvervalst, onweerstaan-
baar, zuiver, het heft in handen genomen en liet hem meteen weten dat
hij niets met dit meelijwekkende mannetje, dit naiperige met stemmetjes
half-opgekalefaterde kereltje te maken wilde hebben, al die dingen moes-
ten links blijven liggen, en Chamcha merkte dat hij toegaf: Ja, ga door,
alsof hij een toeschouwer was in zijn eigen geest, in zijn eigen lichaam;
want de kracht begon precies midden in zijn lichaam en breidde zich uit
naar buiten, veranderde zijn bloed in ijzer, vormde zijn vlees tot staal,
behalve dat die toch ook weer voelde als een vuist die hem van buitenaf
omvatte, hem op een manier vasthield die zowel onverdraaglijk stevig
was als onwaarschijnlijk teder; tot die kracht hem ten slotte volledig had
onderworpen en zijn mond, zijn vingers, wat zij maar wilde, kon laten
bewegen, en toen zij zeker was van haar heerschappij strekte zij zich uit
tot buiten het lichaam en greep Djibriel Farisjta bjj zijn kladden.

‘Vliegen,’ beval zij Djibriel. ‘Zingen.’

Chamcha hield Djibriel vast terwijl de ander, eerst langzaam en daarna
met toenemende snelheid en kracht, zijn armen op en neer bewoog.
Steeds krachtiger gingen zijn armen en terwijl hij zo bezig was perste zich
een lied naar buiten, en net als het lied van de schim van Rekha Merchant
werd het gezongen in een taal die hij niet kende op een wijs die hij nooit
had gehoord. Djibriel heeft het wonder nooit ontkend; in tegenstelling
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tot Chamcha die probeerde het weg te redeneren, zei hij altijd dat het een
goddelijke ghazel was geweest, dat hij zonder dat zijn armen voor niets
zou hebben bewogen en dat als hij zijn armen niet had bewogen ze vast en
zeker als een baksteen of zoiets op de golven waren gesmakt en bij aanra-
king met de strakke trommel van de zee domweg in stukjes gespat. Ter-
wijl ze nu vaart minderden. Hoe krachtiger Djibriel klapwiekte en zong,
zong en wiekte, des te sterker remden ze af| tot ze ten slotte met z’'n twee-
en als vodjes papier op de wind in de richting van het Kanaal zweefden.

Ze waren de enige overlevenden van de vliegramp, de enigen die uit de
Bostan vielen en het konden navertellen. Ze werden aangespoeld, op een
strand liggend gevonden. De vlotte prater van de twee, die met het rode
hemd, wildeinzijn ijlhoofdig geraaskal nog wel eens beweren dat ze over
het water hadden gelopen, dat de golven hen zachtjes naar de kusthadden
gedragen; maar de ander, op wiens hoofd een doorweekte bolhoed als
betoverd vastkleefde, ontkende dit. ‘God, we hebben gewoon geluk ge-
had,’ zei hij. ‘Als dit geen geluk is, wat dan wel?’

Ik ken, zoals u merkt, de waarheid. Ik heb het allemaal gevolgd. Wat
alomtegenwoordigheid en almacht betreft — ik maak vooralsnog geen
aanspraken maar het zal wel lukken, hoop ik. Chamcha had de wil en
Farisjta voerde die uit.

Wie van de twee was de wonderdoener?

Wat voor lied — engelachtig of duivels — zong Farisjta?

Wie ben ik?

Laten we het zo stellen: Wie heeft de beste wijsjes?

Dit waren Djibriel Farisjta’s eerste woorden toen hij met zoiets onwaar-
schijnlijks als een zeester naast zijn oor op het besneeuwde Engelse strand
bijkwam: ‘Herboren, Sam-samsara, jij en ik. Lang zallie leven, in de glo-
ria. :

Waarop Saladin Chamcha hoestte, proestte, zijn ogen opendeed en,

zoals het een pasgeborene betaamt, in verdwaasde tranen uitbarstte.
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