
[  9  ]

1

Hij doodde hem met een motorkopLamp  
(die hij in zijn hand had).

Valera was achteropgeraakt bij zijn eskadron en stond de 
bedrading door te snijden van de koplamp van een ande-

re motorrijder. Die rijder, Copertini, was dood. Valera voelde 
vreemd genoeg geen verdriet, al was Copertini zijn strijdmak-
ker geweest en had Valera samen met hem over de neonverlich-
te Via del Corso geracet, lang voordat ze zich in 1917 beiden als 
vrijwilliger hadden aangemeld voor het bataljon wielrijders.

Copertini was degene geweest die Valera had uitgelachen toen 
hij onderuit was gegaan op de tramrails van de Via del Corso, 
die op mistige avonden spekglad konden worden.
 Copertini vond dat hij beter kon rijden dan Valera, maar 
juist hij had in dit dichte bos te hard gereden en was frontaal 
tegen een boom geknald. Zijn motorfiets was total loss, maar 
de gloeidraad van zijn koplamp was ongeschonden en wierp 
een zwak licht op een stukje aarde en stug gras. Copertini had 



[  10  ]

een ander model motor dan Valera, maar de koplampen waren 
hetzelfde. Valera wilde een reservelamp. Een reservelamp kon 
altijd van pas komen.
 Hij hoorde het suizen van een vlammenwerper in de verte 
en hier en daar de weerklank van schoten. Het gevecht vond 
plaats aan de overkant van de diepe vallei van de Isonzo. Hier 
was het vredig en verlaten, met alleen het zilveren geritsel van 
boomblaadjes die bewogen in de wind.
 Hij had zijn motorfiets neergezet met zijn Carcano-geweer 
nog op het bagagerek en was bezig de koplamp los te wrikken, 
probeerde hem met een draaiende beweging uit de houder te 
halen. Het ging niet. Toen hij aan de draden trok die de lamp 
nog tegenhielden, schoot er opeens vanuit de rij populieren 
een man op hem af, onmiskenbaar Duits; hij had een groen-
geel uniform aan maar was helmloos als een rugbyspeler die 
het gevecht in wordt gestuurd.
 Valera trok de zwaarkoperen behuizing van de lamp los en 
haalde de man met een lage tackle onderuit. De Duitser lag 
op de grond. Valera tuimelde ook omver. De Duitser krab-
belde half overeind en probeerde de koplamp te pakken, die 
ongeveer dezelfde grootte en vorm had als een rugbybal, maar 
zwaarder was, en waar stukgetrokken draden als een doorge-
sneden oogzenuw uit hingen. Valera probeerde de lamp uit alle 
macht terug te krijgen. Hij schopte hem twee keer weg, maar 
de Duitser kreeg hem uiteindelijk toch te pakken. Valera werk-
te de man tegen de grond, gaf hem een knietje in zijn gezicht 
en trok de koplamp tussen zijn vingers vandaan. Er stond hier 
tenslotte geen straf op overtredingen, er was niemand die hem 
hier in het stille bos een rode kaart kon geven. Zijn eigen pelo-
ton was kilometers verderop en deze eenzame Duitser was op 
de een of andere manier achtergebleven en verdwaald tussen 
de populieren.
 De Duitser kwam overeind en probeerde hem met zijn 
schouder omver te rammen.
 Valera sloeg hem met de koplamp de hersens in.
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SpiritueeL Amerika

Ik liep uit de zon en maakte mijn kinriempje los. Het zweet 
bleef in plasjes achter mijn sleutelbeenderen staan, het 

droop langs mijn rug mijn nylon ondergoed in en sijpelde 
onder mijn leren motorpak langs mijn benen omlaag. Ik zette 
mijn helm af en trok het zware motorjack uit, legde ze op de 
grond en ritste de ventilatiespleten van mijn leren broek open.
 Ik bleef lange tijd staan kijken naar de traag bewegende 
wolken, grote donzige massa’s, aan de onderkant afgeschaafd 
alsof ze smolten boven een hete grill.
 Op sommige dingen, zoals het effect van de wind op de wol-
ken, kon ik niet letten als ik met honderdzestig kilometer per 
uur over de snelweg vloog. Ik had geen haast, stond onder geen 
enkele tijdsdruk. Snelheid hoeft niets met tijd te maken te heb-
ben. Op die dag waarop ik met een Moto Valera vanuit Reno 
naar het oosten reed, ging het erom dat ik van de ene kant van 
de kaart van Nevada, die op mijn benzinetank geplakt zat, 
naar de andere wilde, terwijl ik de staat ook daadwerkelijk 
doorkruiste. Door de vertrouwde buitenwijken ten oosten van 
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Reno, langs de bordelen en de autosloperijen, de grote dam-
pende krachtcentrale met zijn wirwar van draden, spoelen, 
springveren en hekken, zo nu en dan een goederentrein en de 
meanderende en zomers ondiepe Truckee. De spoorlijn en de 
rivier escorteerden me tot Fernley, waar ze beide naar het noor-
den afbogen.
 Vanaf dat punt was het land verstoken van kleur en speci-
ficiteit, was er alleen kale aarde met bosjes woestijnsalie en 
de eindeloze, eentonige hoofdweg. Hoe harder ik reed, des te 
meer ik me met de kaart verbonden voelde. Negentig kilome-
ter na Fernley zou ik volgens de kaart in Lovelock komen, en 
inderdaad, negentig kilometer na Fernley was ik in Lovelock. 
Ik ging van de ene stip op de kaart naar de andere: Winnemuc-
ca, Valmy, Carlin, Elko, Wells. Ik had het overweldigende ge-
voel dat ik een missie vervulde, zelfs toen ik onder de luifel van 
een chauffeurscafé zat, het zweet over mijn wangen rolde en 
een anonieme droge en warme bries het vocht uit mijn dunne 
hemd blies. Vijf minuten, zei ik tegen mezelf. Vijf minuten. Als 
ik langer bleef, zou de plek die op de kaart stond zich te zeer 
opdringen.
 Op een billboard langs de weg stond schaefer. als je er 
meer dan één neemt. Een bergsialia streek neer op een tak 
van de sumakstruik die onder de hoge poten van het billboard 
stond. De vogel hipte over de slappe tak, zijn vleugels egaal 
blauw, alsof er in de fabriek een poedercoating op was aange-
bracht. Ik moest aan Pat Nixon denken, aan haar zwarte glan-
zende ogen, haar officiële pakjes, strak van stijfsel en kraaltjes. 
Whiskykleurig geverfd haar dat in een roerloze golf was gesla-
gen. De vogel probeerde een korte fluittoon, een eenzaam mid-
daggeluid dat verloren ging in het geruis van de onafzienbare 
rij irrigatiewielen aan de overkant van de grote weg. Pat Nixon 
kwam uit Nevada, net als ik en net als dit tuttige staatssym-
bool dat zo blauw afstak tegen de dag. Ze was een aangescho-
ten schoonheidssalonhabitué die first lady werd. Nu kregen we 
waarschijnlijk Rosalynn Carter met haar lijzige stem en haar 
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lompe, vriendelijke gezicht waar de menslievendheid van af-
straalde. Maar Pat was degene die me iets deed. Mensen die 
moeilijk van zich laten houden, vormen een uitdaging, en door 
die uitdaging hou je juist gemakkelijker van ze. Je moet wel van 
ze houden. Mensen die willen dat de liefde simpel is willen ei-
genlijk geen liefde.
 Ik betaalde de benzine bij het kabaal dat vanuit de automa-
tenruimte klonk, waar een paar mannen een videospel zaten 
te spelen dat Night Driver heette. Ze zaten in lage cockpits van 
glimmend gebogen fiberglas, draaiden met schokkerige be-
wegingen en witte knokkels aan het stuur en probeerden de 
vangrails aan weerszijden van de weg te ontwijken. De cockpits 
schudden en deinden als ze probeerden te voorkomen dat ze 
verongelukten, ze vloekten en sloegen boos met de muis van 
hun hand op het stuur als ze crashten en in brand vlogen. Dit 
had ik al bij een paar truckerscafés gezien. Zo rustten de man-
nen uit van het rijden. Ik vertelde het later aan Ronnie Fontai-
ne. Ik dacht dat hij dat vast erg grappig zou vinden, maar hij 
lachte niet. Hij zei: ‘Ja, zie je wel? Dat heb je met vrijheid.’ ‘Wat?’ 
vroeg ik. Toen zei hij: ‘Niemand wil het.’
 Mijn oom Bobby, die vuilnisman was, bewoog tijdens de 
laatste momenten van zijn leven in het ziekenhuis schokkerig 
met zijn been om de koppeling in te trappen; zijn lichaam was 
vastbesloten om de vuilniswagen te besturen, trapte de peda-
len in en schakelde over naar andere versnellingen terwijl hij 
in een noodtempo in zijn ziekenhuisbed zijn dood tegemoet 
raasde. ‘Hij is in het harnas gestorven,’ zeiden zijn twee zoons, 
Scott en Andy, onbewogen. Bobby was zo kwaadaardig dat ze 
niet van hem hadden kunnen houden. Ze moesten elke zon-
dag zijn vrachtwagen smeren, en nu hij dood was hadden ze de 
hele zondag voor zichzelf, konden ze hun eigen vrachtwagens 
smeren. Bobby was de broer van mijn moeder. We zijn opge-
groeid met hem in huis. Mijn moeder werkte in de nachtdienst 
en Bobby fungeerde als onze vader. Als hij klaar was met zijn 
vuilnisrit, zat hij om onverklaarbare redenen altijd bloot voor 
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de tv en moesten wij de knoppen bedienen zodat hij niet steeds 
hoefde op te staan. Hij bakte grote biefstukken voor zichzelf 
en wij kregen instantnoedels. Soms nam hij ons mee naar een 
casino en liet ons op de parkeerplaats achter met een stel vuur-
pijlen. Of hij joeg andere automobilisten op de i-80 de stuipen 
op het lijf door frontaal op ze af te rijden en pas op het laatste 
moment uit te wijken, terwijl Scott, Andy en ik met onze han-
den voor onze ogen op de achterbank zaten. Ik kom uit een roe-
keloze, niet bepaald teerhartige familie. Sandro gebruikte dat 
soms tegen me. Hij deed alsof ik in zijn leven was gebracht om 
hem te kwellen, terwijl het in feite andersom was. Hij gedroeg 
zich smoorverliefd, maar ik was degene die smoorverliefd was. 
Sandro had de touwtjes in handen. Hij was veertien jaar ouder 
en een succesvol kunstenaar, hij was lang en knap in zijn werk-
kleding en zijn schoenen met stalen neuzen – Bobby, Scott en 
Andy droegen ook zulke kleren, maar bij Sandro maakten ze 
een andere indruk: van een man uit een rijke familie die toch 
met een spijkerpistool en een drilboor kon omgaan, iemand 
die geen slappeling was geworden door de rijkdom, die zich 
kleedde als arbeider en soms als zwerver, maar er in die kleren 
toch elegant uitzag, en die zich nooit afvroeg of hij wel thuis-
hoorde in een bepaalde situatie (de vraag stellen was al het be-
wijs van niet).
 Sandro had boven het bureau in zijn loft een foto hangen 
waarop hij op een bank zat naast Morton Feldman met zijn 
borrelglazenbril. Sandro zag er onverstoorbaar en afstandelijk 
uit en hield een geladen geweer omhoog waarvan de loop als 
een van de lange helften van de letter x diagonaal over het beeld 
liep. Het beeld doorsneed. Het was een zwart-witfoto, maar je 
kon zien dat Sandro’s ogen de witachtig blauwe kleur hadden 
van wolfsogen, waardoor ze een kille, sluwe intensiteit kregen. 
De foto was genomen in Rhinebeck, waar zijn vrienden Gloria 
en Stanley Kastle een huis hadden. Sandro mocht op hun land 
schieten met de verscheidene handwapens en geweren die hij 
had verzameld en waarvan sommige waren gemaakt door het 
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bedrijf van zijn familie voordat ze met de productie van vuur-
wapens waren gestopt. Sandro hield het meest van geweren en 
zei dat als je ooit iemand moest doden, je dat het beste daarmee 
kon doen, met een geweer. Dat was echt iets voor hem: iemand 
op die manier kort en bondig met dat lichte, nauwelijks hoor-
bare Italiaanse accent laten weten dat hij als het moest iemand 
kon doden.
 Vrouwen reageerden daarop. Ze maakten avances waar ik 
bij stond, zoals de galeriehoudster Helen Hellenberger, een 
strenge maar prachtige Griekse vrouw die zich kleedde alsof 
het permanent 1962 was, in een zwarte hemdjurk en met op-
gestoken haar. We kwamen haar tegen in Spring Street vlak 
voordat ik naar Reno zou gaan om de Moto Valera voor deze 
reis op te halen. Helen Hellenberger, met haar strakke jurk en 
leren flatjes, die haar grote zwarte handtas vasthield alsof het 
een gereedschapskist was, zei tegen Sandro dat ze hem ver-
schrikkelijk graag eens wilde opzoeken in zijn atelier. Moest ze 
hem erom smeken? Ze legde haar hand op zijn arm alsof ze van 
plan was die niet meer los te laten tot hij instemde. Sandro zat 
bij de galerie van Erwin Frame. Helen Hellenberger wilde hem 
daar wegkapen voor haar eigen galerie. Hij probeerde haar af te 
leiden door mij aan haar voor te stellen, niet als zijn vriendin, 
maar als ‘een jonge kunstenares, vers van de opleiding’, alsof 
hij wilde zeggen: Mij kun je niet krijgen, maar misschien is dit 
iets voor je. Een voorstel waar ze eerst omheen moest manoeu-
vreren voordat ze kon doorzetten en hem een toezegging over 
dat atelierbezoek wist te ontfutselen.
 ‘Afgestudeerd aan... welke academie?’ vroeg ze aan mij.
 ‘De unr,’ zei ik. Ik wist dat ze die afkorting waarschijnlijk 
niet kende.
 ‘Ze is beïnvloed door landart,’ zei Sandro. ‘En ze heeft fan-
tastische ideeën. Ze heeft een prachtige film gemaakt over 
Reno.’
 Helen Hellenberger vertegenwoordigde de bekendste land-
art-kunstenaars, allemaal gevestigde namen, allemaal van top-
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niveau, dus ik voelde me erg onbehaaglijk door Sandro’s sug-
gestie dat ze zich in mij en mijn werk zou moeten verdiepen. Ik 
was nog niet klaar voor een expositie bij Helen Hellenberger en 
omdat Sandro deed alsof dat wel zo was, had ik het gevoel dat 
hij me daardoor beledigde, misschien onbedoeld. Het was ook 
mogelijk dat hij dat best wist. Dat hij er een pervers genoegen 
in schepte om mij aan te bieden in plaats van zichzelf.
 ‘O. Waar zei je dat je...’ Ze veinsde een matige beleefdheid, 
net genoeg om Sandro tevreden te stellen.
 ‘Nevada,’ zei ik.
 ‘Nou, dan kun je nu écht iets over kunst leren.’ Ze glimlachte 
naar hem alsof ze een geheim tussen hen in deponeerde. ‘Nu je 
bij Sandro Valera bent. Wat een mentor voor iemand die hier 
net is aangekomen vanuit uit... Idaho?’
 ‘Reno,’ zei Sandro. ‘Ze gaat er een project doen. Ze gaat een 
streep over de zoutvlakte trekken. Het wordt fantastisch. En 
subtiel. Ze heeft erg subtiele ideeën over lijnen en tekenen.’
 Hij probeerde zijn arm om me heen te slaan, maar ik had 
al een stap naar achteren gedaan. Ik wist wel wat voor indruk 
ik maakte op deze mooie vrouw die met de helft van de kun-
stenaars uit haar stal naar bed was geweest, althans volgens 
Ronnie Fontaine, die zelf in haar stal zat: ze vond dat ik niets 
voorstelde, slechts een kleine hobbel vormde in haar pogingen 
om Sandro te mogen vertegenwoordigen.
 ‘Dus je gaat naar het Westen?’ vroeg ze voordat we elk ons 
weegs gingen, en ze stelde een paar vragen over de details van 
mijn reis met een belangstelling die me niet helemaal oprecht 
voorkwam. Pas veel later dacht ik terug aan dat moment, dacht 
ik erover na. Dus je gaat de stad uit? Reno, Idaho. Ergens ver weg.
 Toen ik voorbereidingen aan het treffen was voor mijn ver-
trek, gedroeg Sandro zich alsof ik misschien niet zou terugko-
men, alsof ik hem veroordeelde tot eenzaamheid en eentonig-
heid, een penitentie waar hij zich al bij had neergelegd. Hij trok 
een vertwijfeld gezicht bij de afspraak die Helen Hellenberger 
bij hem had losgepeuterd.
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 ‘Ik ben hier zo overgeleverd aan de gieren,’ zei hij, ‘terwijl mijn 
onbekende rivalen daar op de zoutvlakte als een stel achterlijke 
idioten kwijlend met je weglopen. Want dat doe jij,’ zei hij, ‘je 
jaagt ons het hoofd op hol. Met je jeugdige enthousiasme.’
 Als je er meer dan één neemt. Ik zat bij het chauffeurscafé naar 
dat billboard te kijken en dacht in mijn naïviteit dat mijn jeug-
dige enthousiasme genoeg zou zijn.
 In Helen Hellenbergers stal zat ook de allerberoemdste 
landart-kunstenaar, Robert Smithson, die drie jaar eerder was 
gestorven toen ik nog aan de unr studeerde. Ik had voor het 
eerst van hem en zijn Spiral Jetty gehoord door een necrologie 
in de krant, niet op de kunstacademie, die provinciaals en con-
servatief was (de kleinerende opmerking van Helen klopte, ik 
heb meer van Sandro geleerd dan op de academie). De uitvoer-
der die de Spiral Jetty moest aanleggen werd erin geciteerd: hij 
zei dat het zo’n lastig karwei was geweest vanwege de zachte 
ondergrond en dat hij bij de aanleg bijna zijn dure machines 
had verspeeld. Hij zei dat het een riskante onderneming voor 
zijn personeel en voor zijn shovels was geweest, dat hij spijt 
had dat hij de klus had aangenomen, en dat die kunstenaar, 
hartje zomer in de woestijn van Utah, 48 graden, in een zwart-
leren broek was komen aanzetten. Smithson werd aangehaald 
met zijn uitspraak dat vervuiling en industrie een bepaalde 
schoonheid hebben en dat hij dat deel van het Great Salt Lake 
voor zijn project had gekozen vanwege de spoordam en de 
olievervuiling. Doordat de toevoer van zoet water kunstmatig 
was afgesloten, was het zoutgehalte in het meer zo hoog dat 
er alleen maar rode algen in konden gedijen. Toen ik dat las, 
wilde ik meteen het project zien van deze New Yorkse kunste-
naar met zijn leren broek, die een wereld vol bergen mijnafval 
beschreef, het Westen dat ik zo goed kende, een kunstenaar die 
die wereld zijn aandacht waardig achtte. Ik ging erheen, reed 
over het hoogste punt van Nevada en passeerde de grens met 
Utah. Ik keek naar het water dat vreemde witte pieken schuim 
opstuwde. Dat schuim leek wel een beetje op sneeuw, maar het 
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gedroeg zich als zeep, het trilde en was gewichtloos. De steke-
lige woestijnplanten langs de rand waren bedekt met een ijzige 
vacht van wit zout. De pier lag onder water, maar ik kon hem 
onder het wateroppervlak zien. Hij was gemaakt van hetzelfde 
basalt dat op de oever lag, maar dan in een andere vorm. De 
beste ideeën waren vaak heel eenvoudig, zelfs voor de hand lig-
gend, alleen had niemand ze ooit eerder bedacht. Ik keek naar 
het water en de verre oever van het meer, een immense kom 
leegte, de grillige kust, de hoge zon, de stilte. Ik besloot om 
naar New York te verhuizen.
 Wat wel ironisch was, want deze kunstenaar was van New 
York naar het Westen gegaan om zijn specifieke westerndro-
men uit te voeren. Ik kwam ervandaan, van die gehelmde vuil-
niswagenwereld die de landart-kunstenaars romantiseerden. 
Waarom deed Helen Hellenberger dan alsof ze Idaho en Ne-
vada niet uit elkaar kon houden? Het leek tegenstrijdig maar 
het was waar dat je eerst naar New York moest gaan om een 
kunstenaar van het Westen te kunnen worden. Voor zover me 
dat zou lukken. Sandro had het beweerd: ‘Ze is beïnvloed door 
landart’, maar die uitspraak diende ook om goed te praten dat 
hij met zo’n jonge vrouw was die geen duidelijke achtergrond 
had en geen prestaties op haar naam had staan. Alleen maar 
zijn woord.
 Als ik vroeger toen ik klein was in de Sierra Nevada skiede, 
had ik het gevoel dat ik grootse, gracieuze lijnen op de berg-
wand tekende. Zo was ik begonnen met tekenen, zei ik een keer 
tegen Sandro, als klein meisje van vijf of zes jaar, op ski’s. Later, 
toen tekenen een gewoonte werd, een bestaansvorm, een ma-
nier om de tijd te markeren, dacht ik altijd aan skiën. Toen ik 
wedstrijden ging skiën, slalom en reuzenslalom, was het alsof 
ik lijnen trok die al getekend waren; de technische uitdaging 
die volgde op het primaire doel om een goede tijd neer te zet-
ten bestond erin om precies binnen de lijnen te blijven en geen 
sporen na te laten, want hoe harder je de metalen randen van de 
ski’s afzette, hoe groter het bewijs was van je aanwezigheid en 


