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Benjamin Krendler is vrij. Door onzekerheid geplaagd kan ik 
deze woorden in ieder geval in vertrouwen opschrijven. Hoe-
wel hij zelf zelden sprak, weet ik dat hij het zou beamen. Ik zag 
iedere dag dat zijn leven een last voor hem was. Zelfs wanneer 
hij zich leek te ontspannen, in de bibliotheek van Storm Lake, 
aan de eettafel bij het keuren van de wijn, de steeds zeldzamere 
momenten die hij op het terras doorbracht, werd hij beheerst 
door de angst om gezien te worden. Ik heb hem nooit gevraagd 
naar de oorzaak van die angst. In de twintig jaar dat ik voor 
hem zorgde had ik daar alle gelegenheid toe en ik acht het zelfs 
waarschijnlijk dat hij me een verklaring zou hebben gegeven. 
Het daadwerkelijke stellen van de vraag was echter niet meer 
dan een vage toekomstige kwestie, als een plan dat je uitstelt 
omdat de uitvoering ervan te veel werk vergt. Kortom, ik heb 
zijn bestaan altijd geaccepteerd zoals het was. Ik heb geknikt 
en ik heb voor kennisgeving aangenomen. Ik deed mijn werk. 
Dat maakt mij wellicht een goede verzorger, maar het maakt 
me zeker geen goed mens.
 Vanwaar ik zit, in de hoekkamer aan de achterkant van 
het huis, kijk ik uit op het besneeuwde terras. Het wit wordt 
slechts hier en daar doorbroken door de Griekse y-sporen van 
vogelpootjes. Daarachter het meer. Het is hier stil. In dat op-
zicht verschilt het nauwelijks van de tijd dat hier twee mensen 
woonden. Ik besef hoe ironisch dat is. Voor zover men wist 
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woonde er altijd maar één persoon op Storm Lake.
 Ik sta op uit mijn stoel, schuif het raam omhoog en adem 
diep in. De januarilucht prikkelt mijn neus. De geur van 
sneeuw. Als ik wil kan ik mijn jas en overschoenen aantrekken, 
das omdoen en muts opzetten, mijn handen diep in mijn zak-
ken steken en gaan lopen. Het bevroren meer oversteken, de 
bossen in, richting het noorden, Canada.
 Niemand zou me missen. Misschien dat Chester Young van 
de slagerij in het centrum na een paar weken zou opmerken 
dat ik al een tijdje niet langs ben geweest. En Elsa Hunter, het 
meisje van boekhandel Scribbler’s, die mij altijd aankeek met 
een blik die me deed denken dat zij mijn gevoelens beter kende 
dan ikzelf.
 Ik weet niet of ik me bevrijd of gevangen moet voelen. Ik 
had niet gedacht dat ik deze overwegingen ooit zou hoeven 
maken. Gedurende mijn diensttijd heb ik nooit in dergelijke 
termen over mijn emoties nagedacht. Het lijkt of de afwezig-
heid van Benjamin in mij een nieuw besef van mijzelf heeft 
gewekt. Het duurde een paar weken voor het werkelijk tot me 
doordrong dat ik niet meer iedere ochtend om halfnegen hoef-
de op te staan. Er was immers nog maar één mond te voeden, 
één paar kleren te verschonen. Nadat ik ’s avonds de tafel had 
afgeruimd, ging ik automatisch naar de bibliotheek met op 
een dienblad een glas cognac. Het ging zelfs nog zo ver dat ik 
het glas op het kleedje zette, de stoel wat dichter bij de haard 
schoof en het kussen nog wat extra opschudde voordat ik mijn 
vergissing bemerkte. Gevangen in gewoonte.
 Ik weet niet precies waarom ik dit schrijf. Ik heb dit nooit 
eerder gedaan, heb er nooit eerder de tijd voor gehad. Wel-
licht heeft het te maken met dat ‘nieuwe besef van mijzelf ’. 
Nu Benjamin er niet meer is, voel ik mij opeens gedwongen 
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mijn eigen gevoelens en gedachten te analyseren. En omdat 
ik gewend ben systematisch te werk te gaan, is het opschrijven 
van mijn belevenissen op Storm Lake de meest voor de hand 
liggende methode. Ik koester geen enkele illusie dat de woor-
den op papier de malende gedachten uit het hoofd zullen ver-
drijven, maar tot het verhaal voltooid is kan ik ze op zijn minst 
in een soort van gareel dwingen.
 Eén ding staat wat mij betreft buiten kijf: de oorzaak van 
Benjamins neergang ben ik. Ik stel me voor dat Benjamin deze 
overweging resoluut van de hand zou wijzen. Maar net zomin 
als ik hem naar zijn redenen heb gevraagd, heb ik hem in dat 
laatste jaar gedwongen de situatie door te lichten. Had ik dat 
wel gedaan, dan zou hij met mij tot dezelfde conclusie zijn ge-
komen. Ik ben degene die verantwoordelijk is. Het verslechte-
ren van zijn gezondheid, het einde van de rust: dat alles is mijn 
schuld alleen, want ik was verantwoordelijk voor het werven 
van de huisvriend.

•

Het huis Storm Lake ligt niet aan een meer. Het grote water 
dat als een grillige rorschachtest op de kaart staat, is met ty-
pisch noordoostelijk gevoel voor understatement een ‘pond’ 
genoemd. Voor hen die niet belast zijn met genen uit Maine, 
is het een volwaardig meer. Behalve aan de kant van het huis 
omzoomd door bomen, op het breedste punt iets minder dan 
een kilometer in doorsnede, en bovenal stil, zeer stil en zeer af-
gelegen. Dat was de voornaamste reden dat de oorspronkelijke 
bewoner er niet lang heeft gewoond en eveneens waarom het 
huis ideaal was voor Benjamin Krendler.
 Mij werd verteld dat Storm Lake aan het begin van de twin-
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tigste eeuw was gebouwd in opdracht van een houtvester. De 
man had, zoals zovelen in zijn professie in die tijd, in korte 
tijd een enorm fortuin verdiend en besloten dat hij, net als de 
Rockefellers en de Vanderbilts, een ‘cottage’ diende te willen. 
Gezien in het licht van zijn uit de kluiten gewassen voorbeel-
den was het resultaat opvallend bescheiden.
 Ook opmerkelijk was de verfijnde smaak die de opdracht-
gever aan de dag legde. Het woord houtvester associeer ik on-
middellijk met een uit ronde stammen en ruwe beplanking 
opgetrokken jachthut met een veranda. Maar nee, de architect 
van Storm Lake diende een Engels landhuis te reproduceren 
uit de tweede helft van de negentiende eeuw.
 Ik weet te weinig van stromingen in de architectuur om 
te kunnen spreken van een geslaagde imitatie. Feit is dat de 
streng symmetrische opbouw van zijn exterieur het huis een 
ernstige en, hoewel ik besef dat dit oordeel voortkomt uit 
een zekere trots, standvastige uitstraling geeft. De muren zijn 
opgetrokken uit roodbruine baksteen, de ramen omlijst met 
witgeschilderd hout. Twee schoorstenen flankeren het donker-
grijze dak. Een zwarte lantaarn aan weerszijden van de zware 
dubbele voordeur, verzonken in een portiek uit hetzelfde hout 
als de vensters.
 Een huis dat traditie en orde uitstraalt. Althans, vanbuiten 
gezien. Eenmaal binnen is van rechtlijnigheid weinig te mer-
ken. Het is haast niet voor te stellen dat binnen en buiten het 
product zijn van de geest van één man. Inmiddels ben ik aan 
de innerlijke excentriciteit van het huis gewend, maar in mijn 
begintijd leverde het regelmatig problemen op. Met name in 
het eerste jaar liet ik mij veelvuldig en onaangenaam verras-
sen door ongelijkheden in vloeren, zelfs in dezelfde ruimte; 
trapjes van twee of drie treden die de toegang tot een kamer 
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bemoeilijkten; fraai afgewerkte maar schijnbaar nutteloze lage 
balustrades die gangen in tweeën splitsten; het absurd lage pla-
fond in de keuken; een raam in de zijgevel waarvan ik pas na 
twee uur zoeken de bijbehorende kamer kon vinden; en daar-
aan gelieerd talloze door mij bijgenaamde bijzetkamertjes, die 
vreemde happen namen uit het oppervlak van grotere ruim-
ten.
 Daarom is het exacte aantal volwaardige kamers niet precies 
te benoemen. Ik houd het op vijftien: drie grote slaapkamers, 
drie kleine (een daarvan, op de eerste verdieping, was de mij-
ne), drie badkamers, de zolder, de eetkamer, de keuken, de bij-
keuken, de salon, de bibliotheek.
 Het beheren en schoonmaken van een huis van een derge-
lijke omvang vereiste een strak wekelijks schema waarvan niet 
diende te worden afgeweken. Op een gemiddelde werkdag 
stond ik op om halfnegen en bereidde in de keuken mijn ei-
gen ontbijt en dat van Benjamin. Ik haalde de post aan het 
eind van de oprijlaan en las de krant terwijl ik mijn boterham 
at. Daarna, om halftien, serveerde ik Benjamin zijn ontbijt. 
Alle maaltijden werden opgediend in de eetkamer of de bi-
bliotheek, de enige vertrekken in het huis zonder ramen. In de 
beginperiode wilde Benjamin nog wel eens in de salon eten, en 
stond hij zelfs toe dat ik de gordijnen opende, maar later was 
dat niet meer bespreekbaar.
 Vervolgens werkte ik tot het middaguur aan het schoon-
maken van de kamers. Met de klok mee was mijn methode. 
Op de maandagochtend begon ik op de begane grond met een 
van de bijzetkamertjes. Woensdag tegen de middag had ik het 
gehele gelijkvloers gedaan, en op vrijdagochtend legde ik de 
laatste hand aan de slaapkamer op het noorden.
 Dit was overigens mijn favoriete kamer. Niet alleen omdat 
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deze zich op een hoek bevond en daarom vanuit twee ramen 
uitzicht bood op het meer, maar vooral omdat het de enige 
van de drie grote slaapkamers was die nooit werd gebruikt. Al-
les was er continu in gereedheid om een gast te ontvangen: 
schoon linnen op het bed, schone handdoek en badjas in de 
kast, verzorgingsartikelen voor dames en heren in de kleine 
aangrenzende badkamer. Maar buiten die vreemde week waar-
over ik later zal spreken, heeft er in onze tijd nooit iemand 
gelogeerd.
 In de middag, na de lunch, werd mijn aandacht in beslag 
genomen door verschillende klussen, variërend van groot tot 
klein: het poetsen van zilver, het afstoffen van boeken in de 
bibliotheek, het hakken van hout voor de open haard, kleine 
reparaties in en om het huis.
 Het lastigste moment van de week kwam op de vrijdag-
middag, als ik de vijfenveertig kilometer naar de stad reed om 
boodschappen te doen.
 Een deel van het probleem lag in de kwantiteit. Daar ik 
officieel de enige bewoner was van Storm Lake moest ik het 
doen voorkomen alsof ik inkopen deed voor één persoon. Ik 
omzeilde dat goeddeels door mezelf een bescheidener eetpa-
troon op te leggen. Daardoor wist ik mijn inkopen zodanig 
te structureren dat ik geen onnodige aandacht trok. Nu was 
het in die omgeving moeilijk te peilen wanneer iemand wel 
of geen aandacht trok. De weinige inwoners van de stad met 
wie ik regelmatig contact had, lieten nooit iets blijken. In mijn 
beginjaren interpreteerde ik dit nog als beleefdheid. Er werden 
geen vragen gesteld, omdat de bakker, de slager en de caissières 
in de supermarkt vonden dat mijn zaken mijn zaken waren. 
Als ze al opmerkten dat ik meer verbruikte dan de gemiddelde 
vrijgezel, hielden ze die gedachte voor zich. Maar naarmate de 
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jaren verstreken, met name in het laatste jaar op Storm Lake, 
begon ik te vermoeden dat er iets anders lag achter hun stilte. 
Ik kreeg hoe langer hoe meer het gevoel dat ik niet alleen hen 
aan het peilen was, maar zij ook mij.
 Na een aperitief in de bibliotheek, rond halfzes, volgde om 
zeven uur het diner. Dit was lange tijd het hoogtepunt van 
Benjamins dag en in zekere zin ook van de mijne. Het voelde 
als een beloning te zien hoezeer hij genoot van het avondeten. 
Hij hield van ieder onderdeel van de maaltijd, niet alleen van 
een goed bereid gerecht; de rangschikking van het eetgerei, het 
gestreken linnen, het knusse licht van de kandelaars (want zelfs 
al had Storm Lake allang elektriciteit, Benjamin stond erop het 
diner bij kaarslicht te gebruiken). In de eerste jaren kleedde hij 
zich om voor hij aan tafel ging. En nooit wilde hij van tevoren 
horen wat er op het menu stond: ironisch genoeg lag een groot 
deel van het genot in de verrassing. Deze details vormden voor 
hem net zo’n essentieel onderdeel van de maaltijd als het eten 
zelf. De regels en etiquette rondom het diner leken een beves-
tiging van de orde en regelmaat die zijn leven beheersten.
 Terwijl ik de afwas deed, trok hij zich meestal terug in de 
bibliotheek. Wanneer ik mij om negen uur in de bibliotheek 
meldde en vroeg of ik hem nog ergens mee van dienst kon 
zijn, schudde hij steevast het hoofd. Waarop we elkaar goe-
denavond wensten en ik me terugtrok in mijn kamer. Behalve 
uiteraard op de avonden dat de huisvriend kwam.

•

Er is een speciaal soort alertheid voor nodig om onzichtbaar 
te zijn zonder op te vallen. Ik deed alles met mate. Ik gaf aan 
liefdadigheid, maar niet te veel. Ik steunde plaatselijke initia-
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tieven, maar zeker niet alles. Ik heb dit nooit zeker geweten, 
maar ik denk graag dat men mij als prettig gestoord beschouw-
de, eigengereid en teruggetrokken. Welk beeld men ook van 
mij had, mijn privacy werd over het algemeen gerespecteerd. 
De weinige keren dat er mensen aan de deur kwamen, verko-
pers of Jehova’s getuigen, werden ze vriendelijk en geduldig 
te woord gestaan, maar nooit lang. De chaos van het laatste 
jaar buiten beschouwing gelaten, was er een periode van acht-
tien jaar waarin Benjamin Krendler onopmerkelijk en onop-
gemerkt zijn leven leidde. Toch verliet ik het huis nooit zonder 
enige onrust.
 Slechts één keer bleek die onrust gerechtvaardigd.
 Tussen het opschrijven van die zin en deze zaten zeker tien 
minuten waarin ik die uitspraak op waarheid testte. Maar ik 
kon me inderdaad maar één incident voor de geest halen.
 Het was eind december in ons zesde jaar. Ik had voorge-
steld een traditioneel Amerikaans kerstdiner te maken. Mijn 
enthousiasme werd aanzienlijk op de proef gesteld door lange 
wachttijden en schuifelende rijen. Supermarkt, slager, slijterij. 
Bovendien hadden de weergoden besloten flinke hoeveelheden 
sneeuw boven Maine uit te storten. Ik had Benjamin gezegd 
dat ik niet langer dan twee uur weg zou zijn, het werden er vier.
 Met slippende banden en blokkerende remmen reed ik over 
de laan naar het huis. De oprijlaan naar Storm Lake was meer 
een karrenspoor dan een weg, door overhangende bomen in 
permanente schemer gehuld. Het gammele hek aan het be-
gin van het pad, dat uitkwam op een parallelweg die naar de 
provinciale weg leidde, hield de meeste nieuwsgierigen op een 
afstand. Er stond echter geen bord met ‘verboden toegang’. Ik 
meende dat een verbod eerder nieuwsgierigheid dan respect 
afdwong.
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 De achterkant van de wagen gleed een aantal keer heen en 
weer voor ik hem veilig aan de zijkant parkeerde. Ik zette de 
motor af en stapte uit, waarbij ik me direct aan het portier 
moest vastklampen om niet uit te glijden. Voorzichtig schui-
felend liep ik om de wagen heen. Ik boog me voorover om de 
achterklep te openen toen ik het zag. Een beweging, bij het 
huis. De gladheid tijdelijk vergetend deed ik twee stappen naar 
achteren en liet mijn blik langs de gevel gaan. De sneeuw viel 
onverminderd hevig. Daar was de beweging opnieuw. Het leek 
of er vanuit een raam op de eerste verdieping naar mij werd ge-
zwaaid. Ik kneep de ogen toe en beschermde ze met een hand 
tegen de sneeuw.
 Het was een wapperend gordijn. Toen ik dichterbij kwam 
zag ik dat het raam niet openstond, wat ook al vreemd zou 
zijn, maar dat de ruit was ingegooid. Ik ademde diep in en 
rende naar de voordeur. Ik voelde mijn hart kloppen in iedere 
vierkante centimeter van mijn lichaam. Ik durfde niet te be-
denken wat ik zou kunnen aantreffen. Ik durfde niet te roe-
pen, bang voor de aanwezigheid van een buitenstaander. Als 
een onbekende het huis was binnengedrongen, hoefde dat nog 
niet te betekenen dat Benjamin gezien was. Het roepen van 
een naam zou daarom alleen maar verdacht zijn. Hallo, riep ik 
dus maar, hallo. Geen reactie. Ik rende de gang in, aan weers-
kanten deuren openend. Ik trof niets dan verlaten kamers aan. 
Door de keuken, de eetkamer, de salon, terug naar de centrale 
gang, de trap op.
 In de kamer aan de voorzijde trof ik inderdaad een gebroken 
ruit. Glasscherven en sneeuwvlokken op de houten vloer. Een 
oude linnenkast in de hoek was deels bestoven. Midden in de 
kamer lag een halve baksteen. Verstijfd bleef ik in de deurope-
ning staan. Even was ik ervan overtuigd dat ik hem achter de 
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deur zou aantreffen, dodelijk bloedend uit een wond aan zijn 
hoofd. Maar er was geen bloed en de kamer was leeg. Ik wil-
de naar het raam lopen om de schade te inspecteren toen iets 
aan het stuk steen mijn aandacht trok. Wat ik eerst voor een 
dun laagje sneeuw had gehouden, bleek een vel papier dat met 
touw om de steen was gebonden. Met trillende vingers, angst 
en kou in gelijke mate, trok ik het touw los en vouwde de brief 
open. Het was kort en cru, laat ik het daarbij houden. Het was 
geschreven in groot onregelmatig schrift, een simpele loze be-
lediging.
 Daar lag mijn zorg niet. Ik liet het briefje achter en ren-
de de gang op. Ondanks mijn groeiende paniek wilde ik nog 
steeds niet zijn naam gebruiken. Hallo! Hallo! roepend rende 
ik de trap op naar de tweede verdieping. Ik wilde de eerste deur 
aan mijn linkerhand openen toen een afwijking verderop in de 
gang mijn aandacht trok. De haak om het zolderluik te ope-
nen bungelde aan het plafond. Ik liep erop af. Ik greep de stok 
met beide handen en trok hem naar beneden; de zoldertrap 
ontvouwde zich aan mijn voeten. Terwijl ik de trap beklom, 
bedacht ik hoe slecht we waren voorbereid op eventuele pot-
tenkijkers, zo overduidelijk was het dat iemand zijn toevlucht 
had gezocht tot de zolder.
 Ik vond hem in een hoek, achter een kast, bedekt met een 
stoflaken dat van een piano was getrokken, klappertandend. Ik 
weet nog hoe hard mijn voetstappen klonken onder dat lage 
donkere dak. Hier was stilte vereist, maar zelfs mijn ademhaling 
was luid. Ik sprak hem aan. Hij trok de hoes strakker om zich 
heen. Ik kwam dichterbij. Een haast kinderlijke ellende veran-
derde zijn gezicht in een masker. Heel zacht sprak ik zijn naam.
 ‘Ze zijn weg,’ zei ik. Het leken de juiste woorden. ‘Ik heb het 
hele huis doorzocht, en het terras. Er was niemand.’
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•

Het incident met de ingegooide ruit bleek eenmalig. Hoewel 
ik onverminderd alert was, vervaagde de herinnering aan het 
voorval tot het uiteindelijk niet meer was dan een mentaal 
snapshot.
 Maar we waren nooit echt veilig en het is louter toeval dat de 
problemen zich niet eerder aandienden. Achteraf kan ik onze 
gezamenlijke jaren op Storm Lake dan ook niet anders betite-
len dan zelfbedrog. Wat ik het meest verbazingwekkend vind, 
is dat ik pas in het laatste jaar vraagtekens begon te plaatsen bij 
de hoogst instabiele aard van de situatie.
 Ik weet nog precies wanneer dit begon. Het was een vrijdag-
middag in september, ongeveer twee weken na het overlijden 
van de voorlaatste huisvriend. Benjamin had nog niet het of-
ficiële sein gegeven voor het zoeken naar een opvolger. Ik had 
het grootste deel van mijn taken voor die dag erop zitten en 
voelde me ongedurig.
 Ik meldde me bij hem af. Zoals gebruikelijk zat hij in de 
bibliotheek, een groot in leer gebonden boek op de lessenaar 
voor zich. Ik zei dat ik ervoor zou zorgen niet langer dan twee 
uur weg te blijven. Hij gaf alleen een knikje om aan te geven 
dat hij me gehoord had.
 Een halfuur later parkeerde ik de jeep voor de openbare bi-
bliotheek. De dame bij de uitleenbalie gaf me een dunne glim-
lach. Ik groette terug. Ik was niet op zoek naar een bepaald 
boek of zelfs een bepaald onderwerp. Het was simpelweg pret-
tig om tussen de schappen te dolen, hier en daar een band van 
de plank te trekken, te bladeren. Aan een tafel zat een hoog-
bejaarde heer met een loep in de hand een krant te lezen. Ver-
derop keek een figuur, schijnbaar een kloon van de krantlezer, 
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afkeurend in een groot boekwerk dat eruitzag als een medische 
encyclopedie. De man zag me kijken en draaide me met een 
ruk de rug toe, maar niet voordat ik een glimp van herkenning 
in zijn ogen had gezien.
 Ik passeerde een groep tafels met computers. Zonder na-
denken schoof ik een stoel naar achteren en bestudeerde het 
scherm. Mijn ervaring met computers beperkte zich tot het 
uiterste minimum. De belangrijkste ontwikkelingen op dit ge-
bied hadden zich tijdens mijn dienstperiode op Storm Lake 
voorgedaan en zodoende had ik weinig tijd of gelegenheid ge-
had mij erin te verdiepen. Ik liet mij instrueren door een bui-
tengewoon vriendelijke medewerkster – ik vermoedde dat ze 
mij ietwat sneu vond in mijn onkunde – die mij met een paar 
eenvoudige klikken met de muis liet zien hoe je informatie 
kon vergaren.
 ‘Kijk,’ zei ze en tikte ‘Storm Lake’ in een wit kader. Ik had 
me niet aan haar voorgesteld en voor ze de woorden intikte, 
had ze er geen blijk van gegeven te weten wie ik was. Binnen 
enkele seconden verscheen een kaart van de Verenigde Staten 
in beeld. Langzaam werd ingezoomd op het noordoosten. Ik 
keek toe met groeiende verbazing.
 Het meisje wees naar het scherm. ‘Kijk,’ zei ze, ‘daar staat je 
huis.’
 Mijn verbazing veranderde in ontzetting. Het was geen 
kaart waar we naar keken, maar een beeld vanuit de lucht, ge-
maakt door een satelliet. Ik zag het meer, een donkerblauwe 
vlek omringd door bomen. Aan de zuidoostelijke kant van het 
meer was een grote groene uitsparing, met midden in die uit-
sparing een grijs en witte rechthoek. Het huis. Een levende 
plattegrond.
 Ik bedankte haar voor de hulp. Wellicht dat ze iets in mijn 
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gezicht had gezien, want ze vroeg of ik me wel goed voelde. 
Voor ik kon antwoorden kondigde ze aan een glas water voor 
me te halen. Terwijl het klikken van haar naaldhakken lang-
zaam vervaagde, bekeek ik het plaatje op het beeldscherm. Iet-
wat onbeholpen probeerde ik het huis nog dichterbij te bren-
gen. Ik bracht mijn gezicht tot vlak voor het scherm. Mijn 
verbeelding voegde kleine sluipende figuren aan het beeld toe: 
vandalen die van mijn afwezigheid gebruikmaakten om ruiten 
in te gooien, wellicht zelfs in te breken. Dat ik niemand zag 
bracht geen opluchting. Ik schrok toen het meisje een glas wa-
ter mijn blikveld in schoof.
 Op dat moment begon bij mij een acuut besef te leven. Het 
was een krankzinnig toeval dat er achttien jaar waren verstre-
ken zonder onoverkomelijke problemen. Het moest misgaan. 
In al die jaren had ik mij geen illusies gemaakt: ik wist dat we 
in een eierschaal leefden. Maar tot dan toe was dat een abstract 
besef geweest, zonder dat de implicaties ervan tot mij door-
drongen. Het was te vergelijken met mijn concept van de dood 
toen ik nog jong was. Ik wist dat het bestond, maar pas op het 
moment dat ik me realiseerde dat het ook op mij van toepas-
sing was, begon ik het te vrezen.
 Voordat ik het verhaal van de laatste huisvriend uiteen 
zal zetten, wil ik nog een klein gesprek aanhalen, ongeveer 
twee weken na mijn bezoek aan de bibliotheek. Ik had er 
met geen woord over gesproken. Misschien dat de spookbeel-
den in mijn hoofd daardoor de kans hadden gekregen om te 
groeien. Let wel, op geen enkel front waren er tekenen van 
gevaar. Maar toch achtte ik het noodzakelijk mijn onrust met 
hem te delen. Als Benjamin zijn leven op Storm Lake op de-
zelfde wijze wenste voort te zetten, dienden er aanpassingen 
te worden gedaan. En het afschaffen van de huisvriend leek 
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me daarin een essentiële stap. De huisvriend bracht onnodige 
risico’s met zich mee. Het was gevaarlijk naïef te veronderstel-
len dat die malle traditie probleemloos kon worden voortge-
zet.
 Op een zaterdagavond trok ik de stoute schoenen aan. Ik 
zette zijn cognac op de smalle hoge bijzettafel aan zijn rechter-
hand en bleef staan. Ik kuchte.
 Hij keek op uit zijn boek. ‘Kan ik iets voor je doen, Jonas?’
 Ik deed mijn verhaal.
 Hij liet zijn boek in zijn schoot vallen en keek mij aan. Voor 
ieder ander zou het een nietszeggende blik zijn. Echter, ik las 
grote delen van zijn reactie er direct aan af. Je hebt waarschijn
lijk gelijk en Geen sprake van waren allemaal in die blik beslo-
ten.
 Hij zei echter: ‘Wie gaat mij dan voortaan college geven? 
Jij?’
 Daar wisten wij allebei het antwoord op, dus ik zweeg. Ik 
stond op het punt mij terug te trekken toen hij naar het papier 
reikte dat hij als boekenlegger gebruikte. Ik pakte het van hem 
aan en las de tekst. Het was de advertentie voor het werven van 
een nieuwe huisvriend. Ik bedankte hem en wenste hem een 
goede avond.

•

Dit was mijn rol. Jonas Balsam, heer van Storm Lake, in op-
dracht van de staat Maine beheerder van het huis en alle om-
liggende gronden, vrijgezel en vrijwel wereldvreemd, autodi-
dact en leergierig, maar helaas te mensenschuw om zich in te 
schrijven bij universiteit of avondschool. Hoewel ‘rol’ na ver-
loop van jaren niet meer de juiste term was. In het dagelijks le-




