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Proloog

Er was iets aan het verhaal van mijn vader dat ik lange tijd verbijsterend 
vond. Wat hij had meegemaakt in de Tweede Wereldoorlog was niet erg 
uitzonderlijk voor een man van zijn leeftijd en met zijn achtergrond. Er 
zijn veel ergere verhalen, maar het zijne was erg genoeg.
 Ik was nog tamelijk jong toen ik voor het eerst over zijn oorlog hoor-
de. In tegenstelling tot sommige mensen zweeg hij er niet over, hoewel 
het voor hem pijnlijk moet zijn geweest om bepaalde herinneringen op 
te halen. En ik luisterde er graag naar. Er zaten ook illustraties bij in 
de vorm van kleine zwart-witfoto’s in een album dat ik uit een la in zijn 
werkkamer haalde om er in mijn eentje naar te kijken. Het waren geen 
dramatische beelden, maar ze waren op een wonderlijke manier fasci-
nerend, foto’s van een primitief werkkamp in Oost-Berlijn, van mijn 
vader die grimast om een officiële foto te saboteren, van pompeuze Duit-
sers in pakken met nazi-insignes, van zondagse uitjes naar een meer in 
de buitenwijken, van blonde, vrolijk lachende Oekraïense meisjes.
 Dat waren de relatief goede tijden. Het was waarschijnlijk verbo-
den om met Oekraïense vrouwen om te gaan, maar herinneringen aan 
die vrouwen zorgen nog altijd voor een weemoedige blik in mijn vaders 
ogen. Er zijn geen foto’s waarop te zien is dat hij bijna sterft van de hon-
ger en de uitputting, door ongedierte wordt gekweld of bij een met water 
gevulde bomkrater staat die als gemeenschappelijke wc en als bad moet 
dienen. Maar het waren niet deze ontberingen die ik verbijsterend vond. 
Het was iets wat later gebeurde, toen hij weer thuis was.
 Thuis was Nijmegen. Mijn grootvader had daar in de jaren twintig een 
aanstelling als predikant van de relatief kleine doopsgezinde gemeente 
aanvaard. Vanuit hun huis kon je naar Duitsland lopen. Omdat Duitsland 
relatief goedkoop was, bracht het gezin daar de meeste vakanties door, 
totdat de aanwezigheid van de nazi’s het land rond 1937 ook voor toe-
risten onverdraaglijk maakte. Ergens in de buurt van een kamp van de 
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Hitlerjugend waren mijn familieleden er getuige van dat kinderen door 
oudere jongens in uniform werden afgetuigd. Tijdens een boottochtje 
over de Rijn veroorzaakte mijn grootvader (misschien opzettelijk) enige 
beroering onder de Duitse passagiers door Heinrich Heines poëtische 
ode aan de nimf van de Rijn ‘Die Lorelei’ te reciteren. (Heine was Joods.) 
Mijn grootmoeder besloot dat het genoeg was geweest. Drie jaar later 
stroomden de Duitse troepen de grens over.
 Het leven ging door, zelfs onder de Duitse bezetting. Voor de meeste 
Nederlanders was alles tijdens de twee eerste oorlogsjaren op een merk-
waardige manier nog steeds normaal – als ze tenminste niet Joods wa-
ren. In 1941 ging mijn vader rechten studeren aan de Rijksuniversiteit 
Utrecht. Om een toekomst te hebben als jurist moest hij wel lid worden 
van het corps (dat moet je tot op zekere hoogte nog steeds). Mijn groot-
vader had dan wel een respectabele positie als predikant, maar verdien-
de niet genoeg om alle corpsrekeningen van mijn vader te betalen, en 
daarom besloot een rijkere oom van mijn grootmoeder om de sociale 
verplichtingen van mijn vader te subsidiëren.
 Tegen de tijd dat mijn vader lid werd, hadden de Duitse bezettings-
autoriteiten studentenverenigingen al verboden omdat ze er potentiële 
verzetshaarden in zagen. Dit was kort nadat Joodse hoogleraren van de 
universiteiten waren verwijderd. In Leiden had de hoogleraar Rudolph 
Cleveringa daar in zijn beroemd geworden rede tegen geprotesteerd; hij 
had een tandenborstel en een stel schone kleren meegenomen voor het 
geval hij zou worden gearresteerd, wat ook prompt gebeurde. De studen-
ten, onder wie velen van het corps, besloten tot een staking. De univer-
siteit werd gesloten. Het studentencorps in Amsterdam was al door de 
eigen leden ontbonden na de uitsluiting van Joodse studenten.
 Maar Utrecht bleef open, en het corpsleven ging door, zij het clandes-
tien. Dit betekende dat de ontgroening van nieuwe leden in het geheim 
moest plaatsvinden. Eerstejaarsstudenten, ‘feuten’, werden niet meer 
gedwongen zich kaal te scheren omdat ze zichzelf daarmee aan de Duit-
sers zouden verraden, maar het was nog steeds gebruikelijk om hen te 
laten kikkeren, uit hun slaap te houden, als slaven te behandelen en te 
vernederen met allerlei sadistische spelletjes waar de ouderejaars toe-
vallig zin in hadden. Mijn vader onderwierp zich, net als anderen van 
zijn stand, zonder te protesteren aan deze beproevingen. Zo ging (en 
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gaat) dat nu eenmaal. Het was tenslotte mos.
 In het voorjaar van 1943 werden de studenten nog zwaarder op de 
proef gesteld. De Duitse bezetter eiste dat alle studenten de loyaliteits-
verklaring tekenden, waarin ze verklaarden zich te zullen onthouden van 
iedere tegen het Duitse Rijk gerichte handeling. Wie weigerde, zou naar 
Duitsland worden gedeporteerd en gedwongen tewerk worden gesteld in 
de Arbeitseinsatz. Mijn vader weigerde, net als vijfentachtig procent van 
zijn medestudenten, en dook onder.
 Later dat jaar kreeg hij een oproep van het studentenverzet in Utrecht 
om terug te gaan naar Nijmegen. De reden blijft onduidelijk. Misschien 
heeft iemand in een moment van paniek een stomme vergissing ge-
maakt, of misschien was het een geval van incompetentie; het waren 
tenslotte studenten en geen geharde guerrillastrijders. Mijn vader kwam 
met zijn vader aan op het station Arnhem, net op het moment dat de 
nazi’s een actie ondernamen om jongemannen voor de Arbeitseinsatz te 
ronselen. Het perron was aan beide kanten afgezet door de Duitse politie. 
Er werd gedreigd dat ouders verantwoordelijk zouden worden gehouden 
voor ontsnappingspogingen. Omdat hij zijn ouders niet in de problemen 
wilde brengen, tekende mijn vader. Het was een begrijpelijke, maar niet 
bijzonder heldhaftige daad, die hem bij gelegenheid nog weleens dwars-
zit. Met andere mannen werd hij naar een akelig concentratiekamp in 
Ommen gedeporteerd, waar ss’ers Nederlandse misdadigers de geweld-
dadige technieken van hun vak bijbrachten. Nadat hij daar korte tijd had 
gezeten, werd hij naar Berlijn gebracht, waar hij de rest van de oorlog in 
een fabriek werkte waar remmen voor treinen werden gemaakt.
 Dit was een gemengde ervaring, aanvankelijk tenminste. Zolang ze 
zich niet tegen de Duitsers verzetten, kwamen Nederlandse tewerkge-
stelde studenten niet in een concentratiekamp. Er waren zelfs compen-
saties voor de eentonigheid van het fabriekswerk, de schaamte om voor 
de vijand te werken en de fysieke ongemakken van slapen in ijskoude 
barakken die vergeven waren van het ongedierte. Mijn vader herinnert 
zich zelfs concerten van de Berliner Philharmoniker onder leiding van 
Wilhelm Furtwängler.
 En bij Knorr-Bremse waren de dingen misschien ook niet altijd wat 
ze leken. Een zwijgzame man met donker haar, Herr Elisohn, had de nei-
ging zich uit de voeten te maken als hij door Nederlandse tewerkgestelde 



14

studenten werd benaderd, en er waren ook anderen die contact meden, 
mensen met namen als Rosenthal. Veel later begon mijn vader pas te 
vermoeden dat er Joden ondergedoken zaten in de fabriek.
 In november 1943 werd het allemaal veel erger, toen de Royal Air Force 
met de bombardementen op de Duitse hoofdstad begon. In 1944 kregen 
de Lancasters van de raf gezelschap van de Amerikaanse b-17’s. Maar de 
grootschalige vernietiging van Berlijn en zijn bewoners begon pas echt 
in de eerste maanden van 1945, toen er bijna onophoudelijk bommen 
vielen en vuurstormen woedden. De Amerikanen vielen overdag aan en 
de Britten ’s nachts en in april begonnen ook de Russische stalinorgels 
de stad vanuit het oosten te beschieten.
 Soms slaagden de studenten erin om zich in een schuilkelder of me-
trostation te persen, een mogelijkheid die de geïnterneerden van de 
concentratiekampen niet gegeven was. Soms was een haastig gegraven 
kuil hun enige bescherming tegen de bombardementen, die, in de her-
innering van mijn vader, door de studenten zowel verwelkomd werden 
als gevreesd. Een van de ergste kwellingen was het slaapgebrek, omdat 
er nooit echt een einde kwam aan de bombardementen en de beschie-
tingen. Constant hoorde je het luchtalarm, explosies, gekrijs en vallende 
stenen en glas. Toch juichten de studenten voor de Engelse en de Ame-
rikaanse bommenwerpers die zo makkelijk hun dood hadden kunnen 
betekenen, en in sommige gevallen ook betekenden.
 In april 1945 was het kamp onbewoonbaar geworden: de daken en 
muren waren weggeblazen door wind en vuur. Via een contactpersoon, 
die hij mogelijkerwijs bij een van de minder genazificeerde protestantse 
kerken had leren kennen, vond mijn vader onderdak in een villa in een 
buitenwijk. Zijn hospita, Frau Lehnhard, had al enkele vluchtelingen 
uit de puinhopen van het centrum van Berlijn in huis genomen. Onder 
hen bevond zich ook een Duits echtpaar, dr. Rümmelin, een advocaat, en 
zijn Joodse vrouw. Omdat ze voortdurend in angst zaten dat zij zou wor-
den opgepakt, had het echtpaar een pistool in huis, zodat ze samen zou-
den kunnen sterven als het zover zou komen. Frau Lehnhard zong graag 
Duitse Lieder. Mijn vader begeleidde haar op de piano. Het was, in zijn 
eigen woorden, ‘een zeldzame herinnering aan betere tijden’ in de chaos 
van de eindstrijd van Berlijn.
 Op weg naar zijn werk in Oost-Berlijn kwam mijn vader door de ka-
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potgeschoten straten waar Russische en Duitse troepen van huis tot huis 
vochten. Op de Potsdammerplatz stond hij achter de gillende stalinor-
gels, die Hitlers kanselarij bombardeerden. Hij heeft er een levenslange 
afkeer voor harde knallen en voor vuurwerk aan overgehouden.
 Eind april 1945, of misschien begin mei, kwamen er Russische solda-
ten bij het huis van Frau Lehnhard. Zulke bezoeken betekenden meestal 
een groepsverkrachting van de vrouwen, of ze nu jong of oud waren. Dat 
gebeurde niet. Maar het kostte mijn vader wel bijna zijn leven toen het 
pistool van dr. Rümmelin werd ontdekt. Geen van de soldaten sprak een 
woord Duits of Engels, dus was het onmogelijk om de reden voor de aan-
wezigheid van dat pistool aan hen uit te leggen. Dr. Rümmelin en mijn 
vader werden tegen de muur gezet om te worden geëxecuteerd. Mijn va-
der herinnert zich dat hij er nogal fatalistisch onder was. Hij had toen al 
zoveel doden gezien dat zijn eigen naderende dood niet echt als een ver-
rassing kwam. Maar door zo’n merkwaardige gelukkige speling van het 
lot die het verschil tussen leven en dood kan betekenen, verscheen er 
toen een Russische officier die Engels sprak. Hij besloot om het verhaal 
van dr. Rümmelin te geloven. De executie werd afgeblazen.
 Mijn vader ontwikkelde een zekere verstandhouding met een andere 
Russische officier, een leraar uit Leningrad. Omdat er geen enkele taal 
was die ze beiden spraken, communiceerden ze met elkaar door stukjes 
Beethoven en Schubert te neuriën. Deze officier, Valentin, bracht hem 
naar een plek, ergens tussen de puinhopen van een arbeidersbuurt in 
het westen van Berlijn, waarvandaan hij zelf de weg naar een Displaced 
Persons-kamp (dp-kamp, een kamp voor ontheemden) in het oosten van 
de stad moest zien te vinden. Op zijn tocht door de ruïnes kreeg hij ge-
zelschap van een andere Nederlander, mogelijk een collaborateur van de 
nazi’s of zelfs een voormalige ss’er. Mijn vader kon ondertussen amper 
meer lopen omdat hij al weken nauwelijks meer fatsoenlijk had geslapen 
of gegeten.
 Toen ze nog maar net op weg waren, stortte mijn vader in. De dubieuze 
kompaan sleepte hem naar een kapotgeschoten gebouw, waar zijn vrien-
din, een Duitse prostituee, woonde. Mijn vader kan zich niet herinne-
ren wat er vervolgens is gebeurd; hij was waarschijnlijk het grootste deel 
van de tijd bewusteloos. Maar de prostituee redde zijn leven door hem te 
verzorgen tot hij weer gezond genoeg was om het dp-kamp te bereiken, 
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waar meer dan duizend mensen van alle mogelijke nationaliteiten zich 
met één kraan moesten zien te redden.
 Op een foto die meer dan zes maanden later werd genomen, is mijn 
vader nog steeds opgezwollen door hongeroedeem. Hij is gekleed in een 
slechtzittend pak. Dat was misschien het pak met de urinevlekken dat hij 
van een doopsgezinde liefdadigheidsorganisatie uit de Verenigde Staten 
had gekregen. Of misschien was het een afdankertje van zijn vader. Hij 
heeft een pafferig en bleek gelaat, maar ziet er toch redelijk vrolijk uit, 
daar tussen de andere studenten die met opgeheven bierpullen staan te 
juichen of op het punt staan om een lied aan te heffen.
 Hij was weer terug bij het Utrechts studentencorps. Dat was waar-
schijnlijk in september 1945. Mijn vader was net tweeëntwintig. Om-
dat de ontgroening tijdens de oorlog in het geheim had plaatsgevonden, 
werd door de ouderejaars besloten dat ze het nog eens dunnetjes moes-
ten overdoen. Mijn vader kan zich niet herinneren dat hij zelf moest 
kikkeren of al te erg is toegetakeld. Dat soort behandelingen was voor-
behouden aan de jongere jongens, die net waren aangekomen en soms 
misschien uit veel ergere kampen dan dat van mijn vader kwamen. Er 
zaten misschien ook Joodse jongens bij, die ondergedoken hadden geze-
ten of uit het kamp kwamen. Niemand die zich daar erg druk over maak-
te. Er bestond weinig interesse in persoonlijke verhalen. Iedereen had 
wel een verhaal, en dat was zelden aangenaam. Als deel van de ontgroe-
ning werden de feuten uitgescholden, vernederd en zelfs in piepkleine 
kamertjes gepropt (een spel dat later in corpskringen ‘Dachautje spelen’ 
zou worden genoemd).
 En dat was nu wat ik zo verbijsterend vond. Hoe kon mijn vader dat 
idiote gedrag nou pikken na alles wat hij had meegemaakt? Was er nie-
mand die dit op zijn minst een beetje vreemd vond?
 Nee, antwoordde mijn vader keer op keer. Nee, het leek normaal. Zo 
ging dat nu eenmaal. Het was mos. Niemand stelde er vragen over. Later 
zwakte hij dit af door eraan toe te voegen dat hij het ongepast zou hebben 
gevonden om een Joodse overlevende te mishandelen, maar dat hij niet 
voor anderen kon spreken.
 Ik vond het verbijsterend, maar later begon ik het geleidelijk te be-
grijpen. Het idee dat dit normaal was, is denk ik de verklaring. Mensen 
hunkerden zo naar de wereld van vroeger, de wereld zoals die voor de be-
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zetting, de bommen, de kampen en de massamoorden was geweest, dat 
het ontgroenen van ‘feuten’ normaal leek. Het was een manier om weer 
terug te keren naar het oude leven, een manier, als het ware, om weer 
thuis te komen.
 Er zijn andere verklaringen mogelijk. Voor de mannen die getuige 
waren geweest van serieus geweld, waren deze studentenspelletjes mis-
schien relatief onschuldig, een gezonde manier om lol te trappen. Maar 
waarschijnlijk waren het juist degenen die niet veel hadden meegemaakt 
die zich met het grootste enthousiasme op het ontgroenen van feuten 
stortten. Nu kregen ze eindelijk de kans om te laten zien dat ze een vent 
waren, en daar beleefden ze waarschijnlijk des te meer genoegen aan als 
de slachtoffers mensen waren die heel wat meer hadden meegemaakt.

Het was dit verhaal van mijn vader – dat, zoals ik al zei, best wel erg was, 
maar niet zo erg als dat van vele anderen – dat me nieuwsgierig maakte 
naar de gebeurtenissen die direct na de meest vernietigende oorlog uit 
de geschiedenis plaatsvonden. Hoe verrees de wereld weer uit de puin-
hopen? Wat gebeurt er als miljoenen mensen omkomen van de honger of 
op wraak broeden? Hoe wordt een samenleving, of de ‘beschaving’ (een 
populair woord indertijd) weer hersteld? De meeste mensen dachten dat 
dat kon door het normale leven weer op te pakken – een zeer menselijke 
reactie op een catastrofe – maar het idee dat de wereld zoals die voor de 
oorlog was geweest gewoon hersteld kon worden, alsof een moorddadig 
decennium, dat lang voor 1939 begonnen was, zomaar terzijde gescho-
ven kon worden als een kwade herinnering, was een illusie.
 Deze hoop werd echter door zowel regeringen als individuen gekoes-
terd. De Franse en de Nederlandse regering dachten dat ze hun koloniën 
konden terugkrijgen en dat het leven weer zou verdergaan zoals het was 
gegaan voor de Japanse bezetting van Zuidoost-Azië. Ook dat bleek een 
illusie. De wereld kon niet meer hetzelfde worden. Er was te veel ge-
beurd, te veel veranderd, er waren te veel mensen, en zelfs hele samen-
levingen, ontworteld. En veel mensen, en ook regeringen, wilden hele-
maal niet dat de wereld weer zo zou worden zoals hij was geweest. Britse 
arbeiders die hun leven hadden gewaagd voor koning en vaderland, had-
den er genoeg van om onder het oude klassenstelsel te leven en stemden 
slechts twee maanden na de nederlaag van Hitler Winston Churchill weg. 
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Josef Stalin was niet van plan om Polen, Hongarije of Tsjecho-Slowakije 
de kans te geven om terug te keren naar welke vorm van liberale demo-
cratie dan ook. Zelfs in West-Europa zagen veel intellectuelen het com-
munisme, dat in de moreel behaaglijke mantel van het ‘antifascisme’ was 
gehuld, als een levensvatbaar alternatief voor de oude orde.
 In Azië was de beginnende verandering nog dramatischer. Zodra de 
Indonesiërs, de Vietnamezen, de Maleiers, Chinezen, Birmezen en In-
diërs hadden gezien hoe een Aziatisch land de westerse koloniale heer-
sers kon vernederen, was de illusie van westerse almacht voor altijd 
vervlogen en konden de verhoudingen nooit meer dezelfde zijn. Tege-
lijkertijd waren de Japanners, die net als de Duitsers hadden gezien hoe 
de dromen van hun leiders tot as waren vergaan, ontvankelijk voor ver-
anderingen die voor een deel door de zegevierende geallieerde bezetters 
werden gestimuleerd en voor een deel werden afgedwongen.
 Britse en Amerikaanse vrouwen die door de oorlogsomstandigheden 
gedwongen waren geweest om aan het werk te gaan, waren niet meer zo-
maar bereid om hun economische onafhankelijkheid in te ruilen voor 
een positie van huiselijke ondergeschiktheid. Velen deden dat natuurlijk 
wel. De koloniën hadden tenslotte ook tijd nodig om volledig onafhan-
kelijk te worden. De conservatieve wens om het ‘normale’ leven weer op 
te pakken zou altijd botsen met de zucht naar verandering, om helemaal 
opnieuw te beginnen, om een betere wereld te bouwen waar nooit meer 
vernietigende oorlogen zouden plaatsvinden. Er stak oprecht idealisme 
achter die hoop. Dat de Volkerenbond er niet in was geslaagd een we-
reldoorlog te voorkomen, was geen belemmering voor het idealisme van 
degenen die in 1945 hoopten dat de Verenigde Naties voor altijd de vrede 
zouden handhaven. Dat zulke idealen uiteindelijk even illusoir bleken 
als het idee dat je de klok kon terugdraaien, doet niets af aan de kracht 
van die idealen en maakt ze ook niet minder waardevol.
 Het verhaal van het naoorlogse 1945 is in zekere zin een heel oud ver-
haal. De oude Grieken wisten al hoe vernietigend wraakzucht kan zijn, 
en hun tragedieschrijvers maakten aanschouwelijk hoe bloedvetes al-
leen met behulp van de wet overwonnen kunnen worden; rechtszaken 
in plaats van vendetta. En de geschiedenis is, in het Oosten niet min-
der dan in het Westen, vergeven van dromen over een nieuw begin, over 
nieuwe samenlevingen die verrijzen uit de puinhopen van de oorlog en 



19

die gebaseerd zijn op nieuwe idealen, die vaak niet zo nieuw waren als 
mensen dachten.
 Mijn eigen interesse voor de onmiddellijke naoorlogse tijd komt ge-
deeltelijk voort uit recente gebeurtenissen. We hebben de afgelopen 
jaren genoeg voorbeelden gezien waarbij er vol goede hoop een oor-
log wordt begonnen om een dictator ten val te brengen en een nieuwe 
democratie te stichten. Maar ik wilde vooral ook terugkijken in de tijd 
om de wereld van mijn vader te begrijpen. Dat komt misschien ten dele 
door de natuurlijke nieuwsgierigheid van een kind naar de ervaringen 
van een ouder, een nieuwsgierigheid die sterker wordt wanneer het kind 
veel ouder wordt dan de ouder destijds was. Die nieuwsgierigheid doet 
zich des te sterker voelen als de vader beproevingen heeft moeten door-
staan die de zoon zich alleen maar voor kan stellen.
 Maar het is meer dan dat. De wereld die mijn vader heeft helpen op-
bouwen uit de puinhopen van de oorlog die hem bijna fataal werd, is de 
wereld waarin wij zijn opgegroeid. Mijn generatie werd gevormd door de 
dromen van onze vaders: de Europese welvaartsstaat, de Verenigde Na-
ties, de voorbeeldfunctie van de Amerikaanse democratie, het Japanse 
pacifisme, de Europese Unie. Maar er is ook de donkere kant van de we-
reld die in 1945 is ontstaan: de communistische dictatuur in de Sovjet-
Unie en Oost-Europa, Mao’s opkomst in de Chinese burgeroorlog, de 
Koude Oorlog.
 Een groot deel van de wereld van onze vaders is alweer ontmanteld, of 
in verval. Het is waar dat bijna overal waar de laatste wereldoorlog heeft 
gewoed, het leven nu beter is dan in 1945, zeker in materieel opzicht. 
Sommige dingen waarvoor mensen het bangst waren, zijn niet gebeurd. 
Het Sovjetrijk is gevallen. De laatste slagvelden van de Koude Oorlog 
bevinden zich op het Koreaanse schiereiland, of misschien in de Straat 
van Taiwan. Maar terwijl ik dit schrijf, praten mensen over de tanende 
invloed van het Westen, zowel de Verenigde Staten als Europa. En niet 
alleen angsten uit de onmiddellijke naoorlogse jaren zijn vervaagd, maar 
ook veel dromen. Er zijn nog maar weinig mensen, zelfs binnen de or-
ganisatie van de Verenigde Naties, die geloven dat een soort wereldrege-
ring voor eeuwige vrede zal zorgen. De hoop op een sociale democratie 
en de welvaartsstaat heeft flinke klappen gekregen, en is haast overal 
gestrand op economische beperkingen.




