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Proloog

Erwas iets aan het verhaal van mijn vader dat ik lange tijd verbijsterend
vond. Wat hij had meegemaakt in de Tweede Wereldoorlog was niet erg
uitzonderlijk voor een man van zijn leeftijd en met zijn achtergrond. Er
zijn veel ergere verhalen, maar het zijne was erg genoeg.

Ik was nog tamelijk jong toen ik voor het eerst over zijn oorlog hoor-
de. In tegenstelling tot sommige mensen zweeg hij er niet over, hoewel
het voor hem pijnlijk moet zijn geweest om bepaalde herinneringen op
te halen. En ik luisterde er graag naar. Er zaten ook illustraties bij in
de vorm van kleine zwart-witfoto’s in een album dat ik uit een la in zijn
werkkamer haalde om er in mijn eentje naar te kijken. Het waren geen
dramatische beelden, maar ze waren op een wonderlijke manier fasci-
nerend, foto's van een primitief werkkamp in Oost-Berlijn, van mijn
vader die grimast om een officiéle foto te saboteren, van pompeuze Duit-
sers in pakken met nazi-insignes, van zondagse uitjes naar een meer in
de buitenwijken, van blonde, vrolijk lachende Oekraiense meisjes.

Dat waren de relatief goede tijden. Het was waarschijnlijk verbo-
den om met Oekraiense vrouwen om te gaan, maar herinneringen aan
die vrouwen zorgen nog altijd voor een weemoedige blik in mijn vaders
ogen. Er zijn geen foto’s waarop te zien is dat hij bijna sterft van de hon-
ger en de uitputting, door ongedierte wordt gekweld of bij een met water
gevulde bomkrater staat die als gemeenschappelijke wc en als bad moet
dienen. Maar het waren niet deze ontberingen die ik verbijsterend vond.
Het was iets wat later gebeurde, toen hij weer thuis was.

Thuis was Nijmegen. Mijn grootvader had daar in de jaren twintig een
aanstelling als predikant van de relatief kleine doopsgezinde gemeente
aanvaard. Vanuit hun huis kon je naar Duitsland lopen. Omdat Duitsland
relatief goedkoop was, bracht het gezin daar de meeste vakanties door,
totdat de aanwezigheid van de nazi’s het land rond 1937 ook voor toe-
risten onverdraaglijk maakte. Ergens in de buurt van een kamp van de
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Hitlerjugend waren mijn familieleden er getuige van dat kinderen door
oudere jongens in uniform werden afgetuigd. Tijdens een boottochtje
over de Rijn veroorzaakte mijn grootvader (misschien opzettelijk) enige
beroering onder de Duitse passagiers door Heinrich Heines poétische
ode aan de nimf van de Rijn ‘Die Lorelei’ te reciteren. (Heine was Joods.)
Mijn grootmoeder besloot dat het genoeg was geweest. Drie jaar later
stroomden de Duitse troepen de grens over.

Het leven ging door, zelfs onder de Duitse bezetting. Voor de meeste
Nederlanders was alles tijdens de twee eerste oorlogsjaren op een merk-
waardige manier nog steeds normaal — als ze tenminste niet Joods wa-
ren. In 1941 ging mijn vader rechten studeren aan de Rijksuniversiteit
Utrecht. Om een toekomst te hebben als jurist moest hij wel lid worden
van het corps (dat moet je tot op zekere hoogte nog steeds). Mijn groot-
vader had dan wel een respectabele positie als predikant, maar verdien-
de niet genoeg om alle corpsrekeningen van mijn vader te betalen, en
daarom besloot een rijkere oom van mijn grootmoeder om de sociale
verplichtingen van mijn vader te subsidiéren.

Tegen de tijd dat mijn vader lid werd, hadden de Duitse bezettings-
autoriteiten studentenverenigingen al verboden omdat ze er potentiéle
verzetshaarden in zagen. Dit was kort nadat Joodse hoogleraren van de
universiteiten waren verwijderd. In Leiden had de hoogleraar Rudolph
Cleveringa daar in zijn beroemd geworden rede tegen geprotesteerd; hij
had een tandenborstel en een stel schone kleren meegenomen voor het
geval hijzouworden gearresteerd, wat ook prompt gebeurde. De studen-
ten, onder wie velen van het corps, besloten tot een staking. De univer-
siteit werd gesloten. Het studentencorps in Amsterdam was al door de
eigen leden ontbonden na de uitsluiting van Joodse studenten.

Maar Utrecht bleef open, en het corpsleven ging door, zij het clandes-
tien. Dit betekende dat de ontgroening van nieuwe leden in het geheim
moest plaatsvinden. Eerstejaarsstudenten, ‘feuten’, werden niet meer
gedwongen zich kaal te scheren omdat ze zichzelf daarmee aan de Duit-
sers zouden verraden, maar het was nog steeds gebruikelijk om hen te
laten kikkeren, uit hun slaap te houden, als slaven te behandelen en te
vernederen met allerlei sadistische spelletjes waar de ouderejaars toe-
vallig zin in hadden. Mijn vader onderwierp zich, net als anderen van
zijn stand, zonder te protesteren aan deze beproevingen. Zo ging (en
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gaat) dat nu eenmaal. Het was tenslotte mos.

In het voorjaar van 1943 werden de studenten nog zwaarder op de
proef gesteld. De Duitse bezetter eiste dat alle studenten de loyaliteits-
verklaring tekenden, waarin ze verklaarden zich te zullen onthouden van
iedere tegen het Duitse Rijk gerichte handeling. Wie weigerde, zou naar
Duitsland worden gedeporteerd en gedwongen tewerk worden gesteld in
de Arbeitseinsatz. Mijn vader weigerde, net als vijfentachtig procent van
zijn medestudenten, en dook onder.

Later dat jaar kreeg hij een oproep van het studentenverzet in Utrecht
om terug te gaan naar Nijmegen. De reden blijft onduidelijk. Misschien
heeft iemand in een moment van paniek een stomme vergissing ge-
maakt, of misschien was het een geval van incompetentie; het waren
tenslotte studenten en geen geharde guerrillastrijders. Mijn vader kwam
met zijn vader aan op het station Arnhem, net op het moment dat de
nazi’s een actie ondernamen om jongemannen voor de Arbeitseinsatz te
ronselen. Het perronwas aan beide kanten afgezet door de Duitse politie.
Erwerd gedreigd dat ouders verantwoordelijk zouden worden gehouden
voor ontsnappingspogingen. Omdat hij zijn ouders niet in de problemen
wilde brengen, tekende mijn vader. Het was een begrijpelijke, maar niet
bijzonder heldhaftige daad, die hem bij gelegenheid nogweleens dwars-
zit. Met andere mannen werd hij naar een akelig concentratiekamp in
Ommen gedeporteerd, waar ss’ers Nederlandse misdadigers de geweld -
dadige technieken van hun vak bijbrachten. Nadat hij daar korte tijd had
gezeten, werd hij naar Berlijn gebracht, waar hij de rest van de oorlog in
een fabriek werkte waar remmen voor treinen werden gemaakt.

Dit was een gemengde ervaring, aanvankelijk tenminste. Zolang ze
zich niet tegen de Duitsers verzetten, kwamen Nederlandse tewerkge-
stelde studenten niet in een concentratiekamp. Er waren zelfs compen-
saties voor de eentonigheid van het fabriekswerk, de schaamte om voor
de vijand te werken en de fysieke ongemakken van slapen in ijskoude
barakken die vergeven waren van het ongedierte. Mijn vader herinnert
zich zelfs concerten van de Berliner Philharmoniker onder leiding van
Wilhelm Furtwingler.

En bij Knorr-Bremse waren de dingen misschien ook niet altijd wat
ze leken. Een zwijgzame man met donker haar, Herr Elisohn, had de nei-
ging zich uit de voeten te maken als hij door Nederlandse tewerkgestelde
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studenten werd benaderd, en er waren ook anderen die contact meden,
mensen met namen als Rosenthal. Veel later begon mijn vader pas te
vermoeden dat er Joden ondergedoken zaten in de fabriek.

Innovemberi194.3 werd hetallemaal veel erger, toen de Royal Air Force
met de bombardementen op de Duitse hoofdstad begon. In 1944 kregen
de Lancasters van de rar gezelschap van de Amerikaanse B-17’s. Maar de
grootschalige vernietiging van Berlijn en zijn bewoners begon pas echt
in de eerste maanden van 19435, toen er bijna onophoudelijk bommen
vielen en vuurstormen woedden. De Amerikanen vielen overdag aan en
de Britten 's nachts en in april begonnen ook de Russische stalinorgels
de stad vanuit het oosten te beschieten.

Soms slaagden de studenten erin om zich in een schuilkelder of me-
trostation te persen, een mogelijkheid die de geinterneerden van de
concentratiekampen niet gegeven was. Soms was een haastig gegraven
kuil hun enige bescherming tegen de bombardementen, die, in de her-
innering van mijn vader, door de studenten zowel verwelkomd werden
als gevreesd. Een van de ergste kwellingen was het slaapgebrek, omdat
er nooit echt een einde kwam aan de bombardementen en de beschie-
tingen. Constant hoorde je het luchtalarm, explosies, gekrijs en vallende
stenen en glas. Toch juichten de studenten voor de Engelse en de Ame-
rikaanse bommenwerpers die zo makkelijk hun dood hadden kunnen
betekenen, en in sommige gevallen ook betekenden.

In april 1945 was het kamp onbewoonbaar geworden: de daken en
muren waren weggeblazen door wind en vuur. Via een contactpersoon,
die hij mogelijkerwijs bij een van de minder genazificeerde protestantse
kerken had leren kennen, vond mijn vader onderdak in een villa in een
buitenwijk. Zijn hospita, Frau Lehnhard, had al enkele vluchtelingen
uit de puinhopen van het centrum van Berlijn in huis genomen. Onder
henbevond zich ook een Duits echtpaar, dr. Riimmelin, een advocaat, en
zijn Joodse vrouw. Omdat ze voortdurend in angst zaten dat zij zou wor-
den opgepakt, had het echtpaar een pistool in huis, zodat ze samen zou-
den kunnen sterven als het zover zou komen. Frau Lehnhard zong graag
Duitse Lieder. Mijn vader begeleidde haar op de piano. Het was, in zijn
eigen woorden, ‘eenzeldzame herinnering aan betere tijden’ in de chaos
van de eindstrijd van Berlijn.

Op weg naar zijn werk in Oost-Berlijn kwam mijn vader door de ka-
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potgeschoten straten waar Russische en Duitse troepen van huis tot huis
vochten. Op de Potsdammerplatz stond hij achter de gillende stalinor-
gels, die Hitlers kanselarij bombardeerden. Hij heeft er een levenslange
afkeer voor harde knallen en voor vuurwerk aan overgehouden.

Eind april 1945, of misschien begin mei, kwamen er Russische solda-
ten bij het huis van Frau Lehnhard. Zulke bezoeken betekenden meestal
een groepsverkrachting van de vrouwen, of ze nu jong of oud waren. Dat
gebeurde niet. Maar het kostte mijn vader wel bijna zijn leven toen het
pistool van dr. Rimmelin werd ontdekt. Geen van de soldaten sprak een
woord Duits of Engels, dus was het onmogelijk om de reden voor de aan-
wezigheid van dat pistool aan hen uit te leggen. Dr. Riimmelin en mijn
vader werden tegen de muur gezet om te worden geéxecuteerd. Mijn va-
der herinnert zich dat hij er nogal fatalistisch onder was. Hij had toen al
zoveel doden gezien dat zijn eigen naderende dood niet echt als een ver-
rassing kwam. Maar door zo'n merkwaardige gelukkige speling van het
lot die het verschil tussen leven en dood kan betekenen, verscheen er
toen een Russische officier die Engels sprak. Hij besloot om het verhaal
van dr. Riimmelin te geloven. De executie werd afgeblazen.

Mijn vader ontwikkelde een zekere verstandhouding met een andere
Russische officier, een leraar uit Leningrad. Omdat er geen enkele taal
was die ze beiden spraken, communiceerden ze met elkaar door stukjes
Beethoven en Schubert te neurién. Deze officier, Valentin, bracht hem
naar een plek, ergens tussen de puinhopen van een arbeidersbhuurt in
het westen van Berlijn, waarvandaan hij zelf de weg naar een Displaced
Persons-kamp (pp-kamp, een kamp voor ontheemden) in het oosten van
de stad moest zien te vinden. Op zijn tocht door de ruines kreeg hij ge-
zelschap van een andere Nederlander, mogelijk een collaborateur van de
nazi's of zelfs een voormalige ss’er. Mijn vader kon ondertussen amper
meer lopen omdat hij al weken nauwelijks meer fatsoenlijk had geslapen
of gegeten.

Toen ze nog maar net op weg waren, stortte mijn vader in. De dubieuze
kompaan sleepte hem naar een kapotgeschoten gebouw, waar zijn vrien-
din, een Duitse prostituee, woonde. Mijn vader kan zich niet herinne-
ren wat er vervolgens is gebeurd; hij was waarschijnlijk het grootste deel
van de tijd bewusteloos. Maar de prostituee redde zijn leven door hem te
verzorgen tot hij weer gezond genoeg was om het pp-kamp te bereiken,
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waar meer dan duizend mensen van alle mogelijke nationaliteiten zich
met één kraan moesten zien te redden.

Op een foto die meer dan zes maanden later werd genomen, is mijn
vader nog steeds opgezwollen door hongeroedeem. Hij is gekleed in een
slechtzittend pak. Dat was misschien het pak met de urinevlekken dat hij
van een doopsgezinde liefdadigheidsorganisatie uit de Verenigde Staten
had gekregen. Of misschien was het een afdankertje van zijn vader. Hij
heeft een pafferig en bleek gelaat, maar ziet er toch redelijk vrolijk uit,
daar tussen de andere studenten die met opgeheven bierpullen staan te
juichen of op het punt staan om een lied aan te heffen.

Hij was weer terug bij het Utrechts studentencorps. Dat was waar-
schijnlijk in september 1945. Mijn vader was net tweeéntwintig. Om-
dat de ontgroening tijdens de oorlog in het geheim had plaatsgevonden,
werd door de ouderejaars besloten dat ze het nog eens dunnetjes moes-
ten overdoen. Mijn vader kan zich niet herinneren dat hij zelf moest
kikkeren of al te erg is toegetakeld. Dat soort behandelingen was voor-
behouden aan de jongere jongens, die net waren aangekomen en soms
misschien uit veel ergere kampen dan dat van mijn vader kwamen. Er
zaten misschien ook Joodse jongens bij, die ondergedoken hadden geze-
ten of uit het kamp kwamen. Niemand die zich daar erg druk over maak-
te. Er bestond weinig interesse in persoonlijke verhalen. Iedereen had
wel een verhaal, en dat was zelden aangenaam. Als deel van de ontgroe-
ning werden de feuten uitgescholden, vernederd en zelfs in piepkleine
kamertjes gepropt (een spel dat later in corpskringen ‘Dachautje spelen’
zouworden genoemd).

En dat was nu wat ik zo verbijsterend vond. Hoe kon mijn vader dat
idiote gedrag nou pikken na alles wat hij had meegemaakt? Was er nie-
mand die dit op zijn minst een beetje vreemd vond?

Nee, antwoordde mijn vader keer op keer. Nee, het leek normaal. Zo
ging dat nu eenmaal. Het was mos. Niemand stelde er vragen over. Later
zwakte hij dit af door eraan toe te voegen dat hij het ongepast zou hebben
gevonden om een Joodse overlevende te mishandelen, maar dat hij niet
voor anderen kon spreken.

Ik vond het verbijsterend, maar later begon ik het geleidelijk te be-
grijpen. Het idee dat dit normaal was, is denk ik de verklaring. Mensen
hunkerden zo naar de wereld van vroeger, de wereld zoals die voor de be-
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zetting, de bommen, de kampen en de massamoorden was geweest, dat
het ontgroenen van ‘feuten’ normaal leek. Het was een manier om weer
terug te keren naar het oude leven, een manier, als het ware, om weer
thuis te komen.

Er zijn andere verklaringen mogelijk. Voor de mannen die getuige
waren geweest van serieus geweld, waren deze studentenspelletjes mis-
schien relatief onschuldig, een gezonde manier om lol te trappen. Maar
waarschijnlijk waren het juist degenen die niet veel hadden meegemaakt
die zich met het grootste enthousiasme op het ontgroenen van feuten
stortten. Nu kregen ze eindelijk de kans om te laten zien dat ze een vent
waren, en daar beleefden ze waarschijnlijk des te meer genoegen aan als
de slachtoffers mensen waren die heel wat meer hadden meegemaakt.

Het was dit verhaal van mijn vader — dat, zoals ik al zei, best wel erg was,
maar niet zo erg als dat van vele anderen — dat me nieuwsgierig maakte
naar de gebeurtenissen die direct na de meest vernietigende oorlog uit
de geschiedenis plaatsvonden. Hoe verrees de wereld weer uit de puin-
hopen? Wat gebeurt er als miljoenen mensen omkomen van de honger of
op wraak broeden? Hoe wordt een samenleving, of de ‘beschaving’ (een
populairwoord indertijd) weer hersteld? De meeste mensen dachten dat
dat kon door het normale leven weer op te pakken — een zeer menselijke
reactie op een catastrofe — maar het idee dat de wereld zoals die voor de
oorlog was geweest gewoon hersteld kon worden, alsof een moorddadig
decennium, dat lang voor 1939 begonnen was, zomaar terzijde gescho-
ven kon worden als een kwade herinnering, was een illusie.

Deze hoop werd echter door zowel regeringen als individuen gekoes-
terd. De Franse en de Nederlandse regering dachten dat ze hun kolonién
konden terugkrijgen en dat het leven weer zou verdergaan zoals het was
gegaan voor de Japanse bezetting van Zuidoost-Azié. Ook dat bleek een
illusie. De wereld kon niet meer hetzelfde worden. Er was te veel ge-
beurd, te veel veranderd, er waren te veel mensen, en zelfs hele samen-
levingen, ontworteld. En veel mensen, en ook regeringen, wilden hele-
maal niet dat de wereld weer zo zou worden zoals hij was geweest. Britse
arbeiders die hunleven hadden gewaagd voor koning en vaderland, had -
den er genoeg van om onder het oude klassenstelsel te leven en stemden
slechts twee maanden na de nederlaag van Hitler Winston Churchill weg.
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Josef Stalin was niet van plan om Polen, Hongarije of Tsjecho-Slowakije
de kans te geven om terug te keren naar welke vorm van liberale demo-
cratie dan ook. Zelfs in West-Europa zagen veel intellectuelen het com-
munisme, dat in de moreel behaaglijke mantel van het ‘antifascisme’ was
gehuld, als een levensvatbaar alternatief voor de oude orde.

In Azié was de beginnende verandering nog dramatischer. Zodra de
Indonesiérs, de Vietnamezen, de Maleiers, Chinezen, Birmezen en In-
diérs hadden gezien hoe een Aziatisch land de westerse koloniale heer-
sers kon vernederen, was de illusie van westerse almacht voor altijd
vervlogen en konden de verhoudingen nooit meer dezelfde zijn. Tege-
lijkertijd waren de Japanners, die net als de Duitsers hadden gezien hoe
de dromen van hun leiders tot as waren vergaan, ontvankelijk voor ver-
anderingen die voor een deel door de zegevierende geallieerde bezetters
werden gestimuleerd en voor een deel werden afgedwongen.

Britse en Amerikaanse vrouwen die door de oorlogsomstandigheden
gedwongen waren geweest om aan het werk te gaan, waren niet meer zo-
maar bereid om hun economische onafhankelijkheid in te ruilen voor
een positie van huiselijke ondergeschiktheid. Velen deden dat natuurlijk
wel. De kolonién hadden tenslotte ook tijd nodig om volledig onafhan-
kelijk te worden. De conservatieve wens om het ‘normale’ leven weer op
te pakken zou altijd botsen met de zucht naar verandering, om helemaal
opnieuw te beginnen, om een betere wereld te bouwen waar nooit meer
vernietigende oorlogen zouden plaatsvinden. Er stak oprecht idealisme
achter die hoop. Dat de Volkerenbond er niet in was geslaagd een we-
reldoorlog te voorkomen, was geen belemmering voor het idealisme van
degenen die in194,5 hoopten dat de Verenigde Naties voor altijd de vrede
zouden handhaven. Dat zulke idealen uiteindelijk even illusoir bleken
als het idee dat je de klok kon terugdraaien, doet niets af aan de kracht
van die idealen en maakt ze ook niet minder waardevol.

Het verhaal van het naoorlogse 1945 is in zekere zin een heel oud ver-
haal. De oude Grieken wisten al hoe vernietigend wraakzucht kan zijn,
en hun tragedieschrijvers maakten aanschouwelijk hoe bloedvetes al-
leen met behulp van de wet overwonnen kunnen worden; rechtszaken
in plaats van vendetta. En de geschiedenis is, in het Oosten niet min-
der dan in het Westen, vergeven van dromen over een nieuw begin, over

nieuwe samenlevingen die verrijzen uit de puinhopen van de oorlog en
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die gebaseerd zijn op nieuwe idealen, die vaak niet zo nieuw waren als
mensen dachten.

Mijn eigen interesse voor de onmiddellijke naoorlogse tijd komt ge-
deeltelijk voort uit recente gebeurtenissen. We hebben de afgelopen
jaren genoeg voorbeelden gezien waarbij er vol goede hoop een oor-
log wordt begonnen om een dictator ten val te brengen en een nieuwe
democratie te stichten. Maar ik wilde vooral ook terugkijken in de tijd
om de wereld van mijn vader te begrijpen. Dat komt misschien ten dele
door de natuurlijke nieuwsgierigheid van een kind naar de ervaringen
van een ouder, een nieuwsgierigheid die sterker wordt wanneer het kind
veel ouder wordt dan de ouder destijds was. Die nieuwsgierigheid doet
zich des te sterker voelen als de vader beproevingen heeft moeten door-
staan die de zoon zich alleen maar voor kan stellen.

Maar het is meer dan dat. De wereld die mijn vader heeft helpen op-
bouwen uit de puinhopen van de oorlog die hem bijna fataal werd, is de
wereld waarin wij zijn opgegroeid. Mijn generatie werd gevormd door de
dromen van onze vaders: de Europese welvaartsstaat, de Verenigde Na-
ties, de voorbeeldfunctie van de Amerikaanse democratie, het Japanse
pacifisme, de Europese Unie. Maar er is ook de donkere kant van de we-
reld die in 1945 is ontstaan: de communistische dictatuur in de Sovjet-
Unie en Oost-Europa, Mao’s opkomst in de Chinese burgeroorlog, de
Koude Oorlog.

Een groot deel van de wereld van onze vaders is alweer ontmanteld, of
inverval. Het is waar dat bijna overal waar de laatste wereldoorlog heeft
gewoed, het leven nu beter is dan in 1945, zeker in materieel opzicht.
Sommige dingen waarvoor mensen het bangst waren, zijn niet gebeurd.
Het Sovjetrijk is gevallen. De laatste slagvelden van de Koude Oorlog
bevinden zich op het Koreaanse schiereiland, of misschien in de Straat
van Taiwan. Maar terwijl ik dit schrijf, praten mensen over de tanende
invloed van het Westen, zowel de Verenigde Staten als Europa. En niet
alleen angsten uit de onmiddellijke naoorlogse jaren zijn vervaagd, maar
ook veel dromen. Er zijn nog maar weinig mensen, zelfs binnen de or-
ganisatie van de Verenigde Naties, die geloven dat een soort wereldrege-
ring voor eeuwige vrede zal zorgen. De hoop op een sociale democratie
en de welvaartsstaat heeft flinke klappen gekregen, en is haast overal
gestrand op economische beperkingen.
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