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P R E L U D E

Dinsdagochtend 7 maart 2006. De trein brengt mij in  
vierendertig minuten van Leeuwarden naar Workum. Om zes mi-
nuten voor zeven boldert de spoorbrug onder mij door en een halve 
minuut later slinger ik mijn rugzak over de schouder en loop het 
Heidenschap (it Heidenskip) in. Ik moet stevig doorstappen, want 
over een halfuur gaan in Brandeburen de deuren van het stembu-
reau open. 
 Het land is leeg en koud. Boven de polder breekt de lucht open. 
Het vroege licht legt een kopergele waas over de velden. Een blozend 
pubermeisje fietst mij tegemoet. Meteen gevolgd door een tweede.
 ‘Hoi.’
 ‘Hoi.’
 Dan een auto, waarvan de chauffeur de hand opsteekt alsof ik 
een oude bekende ben. In de verte verrijst boven de horizon de grote 
Gerritsenboerderij. In Brandeburen is het doodstil. Over huizen en 
vaart hangt nog de vale kleur van de nawinter, een mast priemt als 
bevroren in de lucht, slaperig wacht de vleugel op wind. Dan grijpt 
de ochtendzon zijn kans en geeft de huisjes hun gele en rode kleu-
ren terug. Bevend spiegelen de gevels zich in het wateroppervlak.
 Ik loop naar het woninkje waar in vroeger dagen Wiebe en Hes-
seltsje met hun hektjalk Hoop doet leven voor de wal moeten heb-
ben gelegen. Geen fiets voor de toegang van dorpshuis It Swaeigat, 
geen klompen voor de deur, geen stemmen erachter. Waar is het 
volk van land, wind en water? Maken ze geen gebruik van hun recht 
een nieuw lokaal bestuur te kiezen?
 Met zekere slag deelt de klok van het bescheiden kerktorentje de 
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tijd mee. Een zoekende vlucht ganzen beantwoordt met een enkele 
gak de acht slagen. Ik ruik koffie. De deur van It Swaeigat is open, ik 
ben de eerste. 
 ‘Hoe was het ook al weer, ja, jij gebruikt geen suiker en melk.’ Be-
heerder Botte Ouderkerken schenkt mij koffie in. Plaatsvervangend 
lid van het stembureau Lambertus Brandsma zegt dat 255 van de 374 
Heidenschappers vandaag hun stem mogen uitbrengen en lid Siebe 
van Martenszoon van der Wal stelt vast dat de stemcomputer het 
uitstekend doet. 
 ‘Maar hij doet het níét wanneer de stemmers even staan te prak-
kiseren en er met beide armen op leunen,’ weet Sietse Jorritsma, het 
derde lid van het stembureau. 
 De eerste klompen klossen over het klinkerpad.
 ‘Het stemvee is in aantocht.’
 Aan het voeteneind van het vaderland zet de democratie zich in 
werking.
 ‘Hier is mijn stemkaart.’
 ‘Wytse Hofman!’
 Even later: ‘Klaar.’
 ‘Nee, je moet nog even op de rode knop drukken, Wytse.’ 
 Vandaag is in het stembureau het biljart mijn schrijfbureau. Ik 
haal mijn geliefde erfstuk – een fraaie zilveren pennenkoker – uit 
mijn rugzak, trek de pen eruit en begin te schrijven:

Ik neem dezelfde dingen waar als u, passanten van weleer, ik zie 
nieuwe koppen met oude trekken. Er klinken namen die langer 
dan anderhalve eeuw hebben standgehouden, zoals ook hun 
familietrekken standhielden. U had gelijk, oude chroniqueur van 
toen, ze hebben hier grote handen. Hun klompen mogen er ook 
zijn. En, net zoals in de dagen dat u de zilveren pennenkoker nog 
hanteerde, komen hier de gesprekken langzaam op gang. 

‘Op rode knop drukken, Itte.’
 ‘Goed.’
 ‘Vies koud.’
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 ‘Maar ’t is drogend.’
 ‘Je kunt nog niet op sokken het weiland in.’
 ‘Itte Groenhof-van der Wal.’
 ‘Wel even op de rode knop drukken, Itte.’
 ‘Toch geen proteststem?’
 ‘Nee, ik heb op de vrouw van Acronius Kramer ingedrukt, zo 
stem ik op het Heidenschap.’
 ‘Hoi, pake!’ Nikele Brandsma komt binnen, mag voor het eerst 
stemmen. 
 ‘Maar ik kan niet op pake stemmen, pake staat niet meer op de 
lijst.’
 ‘Het is andersom, Nikele,’ zegt zijn grootvader, ‘in het vervolg 
stem ik op jou, jij bent de toekomst.’

Hoe ver ligt Den Haag van het Heidenschap?
 Als de avond valt en Botte Ouderkerken er is met soep en brood-
jes en de stemmen worden geteld, blijkt dat nergens in Nederland 
de politieke verschuivingen kleiner zijn dan in dit land van wind en 
water. 

Het torentje slaat weer acht keer, de repetities voor het theaterstuk 
in de Hofmeerboerderij zijn begonnen. Veertig blazers van fanfare 
Studio, net terug uit Arnhem met de Nederlandse titel in de op een 
na hoogste divisie, repeteren de compositie Land of wind and water. 
Meer dan honderd toneelspelers, dansers en figuranten komen te-
gelijk in actie. Een op de drie inwoners doet mee om het verleden 
van het Heidenschap te verbeelden. 
 ‘Kom op, nog een keer de prelude spelen. Bedenk daarbij dat het 
stuk gaat over de hard ploeterende pioniers.’

Hoog in het gebinte van de twee eeuwen oude Hofmeerboerderij 
draagt iemand de monoloog voor. 

Hier was de zilte adem van de zee te ruiken, de dodende zee, die in 
staat was het resultaat van jaren zwoegen in één springvloed weg 
te spoelen.



12

Er verschijnen toneelspelers op de hooizolder, op het witte doek 
glijden filmbeelden voorbij: een groep schoolkinderen, zwalkend 
over doorweekte landpaden, trekt door de kale polder. Ze zijn op 
weg naar de Landschool. Boven de vlakten trekt de lucht dreigend 
dicht, verderop trekken veenarbeiders een scheepswrak de wal op. 
Een boer staat door het keukenraam naar buiten te kijken en ziet tot 
zijn ontzetting dat een kolkende zee het land verovert.
 ‘De dijken zijn doorgebroken!’
 Even later staat het water tot aan de deurkruk van de bedstee.

Het eerste deel van het Heidenschapper verhaal is ruig en rauw. Een 
toneelspeler is in de huid gekropen van de weduwnaar die door het 
raam naar buiten staat te kijken, zijn tegenspeelster is zijn geliefde, 
de weduwe Sjoukje, van de Rodeschuurhoeve. Terwijl het water over 
de dijken stroomt, verschijnt een jongetje voor het voetlicht. Met in 
zijn rechterhand een fraaie zilveren pennenkoker. 
 Ik zit, niet zonder emoties, naar mijn eigen verhaal te kijken. En 
ik realiseer me dat ik vandaag klaar ben met schrijven. Het verhaal 
is af, het zal hier, in de oude schuur, worden opgevoerd. 



E E n

Exodus 
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1

Als al die boerderijen hun verhaal eens vertelden. Als 
in die grote schuren de hanenbalken verklapten wat ze door de ja-
ren heen hoorden en zagen. Je oren zouden als schoteltjes zo groot 
worden. Neem de stelpboerderij die in het begin van de negentiende 
eeuw, niet ver van de boerderij van Gerritsen, aan de noordoever te-
gen het Hofmeer is gebouwd en aan het eind van de twintigste eeuw 
recreatieboerderij werd. Wat hier de eerste twee boerenfamilies aan 
lief en leed hebben meegemaakt, liegt er niet om. Het begon al met 
Feite en Neeltsje.

Eens werden de rollen omgekeerd en sprak het gebinte hen verma-
nend toe:

… Denk erom, jonge boer en boerin, jullie hoeve staat lager dan 
het oppervlak van de zee, en die zee is gevaarlijk dichtbij. Als 
je van plan bent hier een bestaan op te bouwen, om daarna het 
bedrijf over te kunnen dragen aan het nageslacht, moet je wel 
weten waar je aan begint. Waag je de sprong, dan moet je kloek 
zijn, hard werken en sober leven. Elke meevaller moet opzij 
worden gelegd en als investering in de toekomst worden benut, 
en die toekomst blijft onzeker. Schouder aan schouder zullen hier 
man en vrouw de strijd moeten aanbinden tegen het wassende 
water en ander onheil. Je moet, zodra je maar even de handen vrij 
hebt, dijken opwerpen en dijken versterken. En dan nog blijft de 
natuur de baas. 
Hebt ontzag voor de Almachtige.
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Later zouden, boven het bulderen van de storm uit, de stijlen en 
dakspanten van de boerderij de noodkreet horen van Neeltsje Ger-
ritsen, het meisje dat op vrijdag de dertiende november van het jaar 
1818 een kind baarde van de zeven jaar oudere Feite Hofman. Neel-
tsje was nog maar veertien jaar. Natuurlijk was er aan de bevalling 
een onbekommerd voorjaarsuur voorafgegaan.

Januari 1818 was koud geweest, februari kalm en bestendig, maart 
heftig en wild. ‘Storm veroorzaakt veel scheepsrampen,’ schrijft 
historisch geograaf J. Buisman over die periode. Over de ochtend, 
de middag en de nacht die volgden: ‘Ons land verliest 60 schepen, 
waarbij tientallen slachtoffers vallen. Bovendien regent het schade-
meldingen te land, ook door blikseminslag.’

Al op de ochtend van 3 maart waaiden aan het Hofmeer de honden 
bijna van de ketting.
 ‘Hoe hoog zullen nu al de golven van de Fluessen lopen,’ riep 
Neeltsje. ‘Kom pa, laat ons vóór de koffie al even gaan kijken hoe het 
grote meer tekeergaat.’
 ‘Geen sprake van,’ sprak de vader Gerrit Doekeles Gerritsen. Hij 
vond dat het weer iets raadselachtigs had: de wind kromp gierend 
van west naar zuid. Zuiderstorm, was dat niet raar?

Schipper Wiebe Joukes de Jong van de Hoop doet leven had die och-
tend vroeg al voorspeld dat er een storm met rare kuren aankwam. 
‘Nu al heeft het weer bij mij, maar vooral bij mijn wijf, bezit geno-
men van lichaam en geest. Hesseltsje kan, net als de wind, al geen 
rust meer vinden.’
 ‘Is de storm zuid, kost het de boer zijn ruit,’ wist oude Hesseltsje, 
die de ene weerwijsheid na de andere citeerde.
 Wiebe hees meteen een turfkorf in de mast om de boeren, mole-
naars en andere bewoners in de polders op een ingrijpende weers-
verslechtering attent te maken.

De grote Hofmeerboerderij van Gerrit Doekeles Gerritsen en zijn 




