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PRELUDE

DINSDAGOCHTEND 7 MAART 2006. DE TREIN BRENGT MIJ IN
vierendertig minuten van Leeuwarden naar Workum. Om zes mi-
nuten voor zeven boldert de spoorbrug onder mij door en een halve
minuut later slinger ik mijn rugzak over de schouder en loop het
Heidenschap (it Heidenskip) in. Ik moet stevig doorstappen, want
over een halfuur gaan in Brandeburen de deuren van het stembu-
reau open.

Het land is leeg en koud. Boven de polder breekt de lucht open.
Hetvroege lichtlegt een kopergele waas over de velden. Een blozend
pubermeisje fietst mij tegemoet. Meteen gevolgd door een tweede.

‘Hoi.’

‘Hoi.’

Dan een auto, waarvan de chauffeur de hand opsteekt alsof ik
eenoude bekende ben. In de verte verrijst boven de horizon de grote
Gerritsenboerderij. In Brandeburen is het doodstil. Over huizen en
vaart hangt nog de vale kleur van de nawinter, een mast priemt als
bevroren in de lucht, slaperig wacht de vleugel op wind. Dan grijpt
de ochtendzon zijn kans en geeft de huisjes hun gele en rode kleu-
ren terug. Bevend spiegelen de gevels zich in het wateroppervlak.

Ik loop naar het woninkje waar in vroeger dagen Wiebe en Hes-
seltsje met hun hektjalk Hoop doet leven voor de wal moeten heb-
ben gelegen. Geen fiets voor de toegang van dorpshuis It Swaeigat,
geen klompen voor de deur, geen stemmen erachter. Waar is het
volk vanland, wind en water? Maken ze geen gebruik van hun recht
eennieuw lokaal bestuur te kiezen?

Met zekere slag deelt de klok van het bescheiden kerktorentje de



tijd mee. Een zoekende vlucht ganzen beantwoordt met een enkele
gak deacht slagen. Ik ruik koffie. De deur van It Swaeigat is open, ik
ben de eerste.

‘Hoe was het ook al weer, ja, jij gebruikt geen suiker en melk.’ Be-
heerder Botte Ouderkerken schenkt mij koffie in. Plaatsvervangend
lid van het stembureau Lambertus Brandsma zegt dat 255 van de 374
Heidenschappers vandaag hun stem mogen uitbrengen enlid Siebe
van Martenszoon van der Wal stelt vast dat de stemcomputer het
uitstekend doet.

‘Maar hij doet het niét wanneer de stemmers even staan te prak-
kiseren en er met beide armen op leunen, weet Sietse Jorritsma, het
derdelid van het stembureau.

De eerste klompen klossen over het klinkerpad.

‘Het stemvee is inaantocht.’

Aan het voeteneind van het vaderland zet de democratie zich in
werking.

‘Hier is mijn stemkaart.

‘Wytse Hofman!’

Even later: ‘Klaar’

‘Nee, je moet nog even op de rode knop drukken, Wytse.

Vandaag is in het stembureau het biljart mijn schrijfbureau. Ik
haal mijn geliefde erfstuk - een fraaie zilveren pennenkoker - uit
mijnrugzak, trek de pen eruit en begin te schrijven:

Ik neem dezelfde dingen waar als u, passanten van weleer, ik zie
nieuwe koppen met oude trekken. Er klinken namen die langer
dan anderhalve eeuw hebben standgehouden, zoals ook hun
familietrekken standhielden. U had gelijk, oude chroniqueur van
toen, ze hebben hier grote handen. Hun klompen mogen er ook
zijn. En, net zoals in de dagen dat u de zilveren pennenkoker nog
hanteerde, komen hier de gesprekken langzaam op gang.

‘Op rode knop drukken, Itte.
‘Goed.
‘Vies koud.
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‘Maar’tis drogend.

Te kunt nog niet op sokken het weiland in.’

‘Itte Groenhof-van der Wal.’

‘Wel even op de rode knop drukken, Itte’

‘Toch geen proteststem?’

‘Nee, ik heb op de vrouw van Acronius Kramer ingedrukt, zo
stemik op het Heidenschap.

‘Hoi, pake!” Nikele Brandsma komt binnen, mag voor het eerst
stemmen.

‘Maar ik kan niet op pake stemmen, pake staat niet meer op de
lijst.

‘Het is andersom, Nikele, zegt zijn grootvader, ‘in het vervolg
stemik op jou, jij bent de toekomst.’

Hoe ver ligt Den Haag van het Heidenschap?

Als de avond valt en Botte Ouderkerken er is met soep en brood-
jes en de stemmen worden geteld, blijkt dat nergens in Nederland
de politieke verschuivingen kleiner zijn danin dit land van wind en
water.

Het torentje slaat weer acht keer, de repetities voor het theaterstuk
in de Hofmeerboerderij zijn begonnen. Veertig blazers van fanfare
Studio, net terug uit Arnhem met de Nederlandse titel in de op een
na hoogste divisie, repeteren de compositie Land of wind and water.
Meer dan honderd toneelspelers, dansers en figuranten komen te-
gelijk in actie. Een op de drie inwoners doet mee om het verleden
van het Heidenschap te verbeelden.

‘Kom op, nog een keer de prelude spelen. Bedenk daarbij dat het
stuk gaat over de hard ploeterende pioniers.’

Hoog in het gebinte van de twee eeuwen oude Hofmeerboerderij
draagtiemand de monoloog voor.

Hierwas de zilte adem van de zee te ruiken, de dodende zee, die in
staat was het resultaat van jaren zwoegen in één springvloed weg
te spoelen.
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Er verschijnen toneelspelers op de hooizolder, op het witte doek
glijden filmbeelden voorbij: een groep schoolkinderen, zwalkend
over doorweekte landpaden, trekt door de kale polder. Ze zijn op
weg naar de Landschool. Boven de vlakten trekt de lucht dreigend
dicht, verderop trekken veenarbeiders een scheepswrak de wal op.
Eenboer staat door het keukenraam naar buiten te kijken en ziet tot
zijn ontzetting dat een kolkende zee het land verovert.

‘De dijken zijn doorgebroken?’

Even later staat het water tot aan de deurkruk van de bedstee.

Het eerste deel van het Heidenschapper verhaal is ruig en rauw. Een
toneelspeler is in de huid gekropen van de weduwnaar die door het
raam naar buiten staat te kijken, zijn tegenspeelster is zijn geliefde,
deweduwe Sjoukje, van de Rodeschuurhoeve. Terwijl het water over
de dijken stroomt, verschijnt een jongetje voor het voetlicht. Met in
zijnrechterhand een fraaie zilveren pennenkoker.

Ik zit, niet zonder emoties, naar mijn eigen verhaal te kijken. En
ik realiseer me dat ik vandaag klaar ben met schrijven. Het verhaal
isaf, het zal hier, in de oude schuur, worden opgevoerd.
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EEN

Exodus



ALS AL DIE BOERDERIJEN HUN VERHAAL EENS VERTELDEN. ALS
in die grote schuren de hanenbalken verklapten wat ze door de ja-
ren heen hoorden en zagen. Je oren zouden als schoteltjes zo groot
worden. Neem de stelpboerderij diein het begin van de negentiende
eeuw, niet ver van de boerderij van Gerritsen, aan de noordoever te-
gen het Hofmeer is gebouwd en aan het eind van de twintigste eeuw
recreatieboerderij werd. Wat hier de eerste twee boerenfamilies aan
lief en leed hebben meegemaakt, liegt er niet om. Het begon al met
Feite en Neeltsje.

Eens werden de rollen omgekeerd en sprak het gebinte hen verma-
nend toe:

...Denk erom, jonge boer en boerin, jullie hoeve staat lager dan
het oppervlak van de zee, en die zee is gevaarlijk dichtbij. Als
jevanplan bent hier een bestaan op te bouwen, om daarna het
bedrijf over te kunnen dragen aan het nageslacht, moet je wel
weten waar je aan begint. Waag je de sprong, dan moet je kloek
zijn, hard werken en sober leven. Elke meevaller moet opzij
worden gelegd en als investering in de toekomst worden benut,
en die toekomst blijft onzeker. Schouder aan schouder zullen hier
man envrouw de strijd moeten aanbinden tegen het wassende
water en ander onheil. Je moet, zodra je maar even de handen vrij
hebt, dijken opwerpen en dijken versterken. En dan nog blijft de
natuur de bads.

Hebt ontzagvoor de Almachtige.
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Later zouden, boven het bulderen van de storm uit, de stijlen en
dakspanten van de boerderij de noodkreet horen van Neeltsje Ger-
ritsen, het meisje dat op vrijdag de dertiende november van het jaar
1818 een kind baarde van de zeven jaar oudere Feite Hofman. Neel-
tsje was nog maar veertien jaar. Natuurlijk was er aan de bevalling
een onbekommerd voorjaarsuur voorafgegaan.

Januari 1818 was koud geweest, februari kalm en bestendig, maart
heftig en wild. ‘Storm veroorzaakt veel scheepsrampen,’ schrijft
historisch geograaf J. Buisman over die periode. Over de ochtend,
de middag en de nacht die volgden: ‘Ons land verliest 60 schepen,
waarbij tientallen slachtoffers vallen. Bovendien regent het schade-
meldingen teland, ook door blikseminslag’

Al op de ochtend van 3 maart waaiden aan het Hofmeer de honden
bijnavande ketting.

‘Hoe hoog zullen nu al de golven van de Fluessen lopen,’ riep
Neeltsje. ‘Kom pa, laat ons véor de koffie al even gaan kijken hoe het
grote meer tekeergaat.’

‘Geen sprake van,’ sprak de vader Gerrit Doekeles Gerritsen. Hij
vond dat het weer iets raadselachtigs had: de wind kromp gierend
van west naar zuid. Zuiderstorm, was dat niet raar?

Schipper Wiebe Joukes de Jong van de Hoop doet leven had die och-
tend vroeg al voorspeld dat er een storm met rare kuren aankwam.
‘Nu al heeft het weer bij mij, maar vooral bij mijn wijf, bezit geno-
men van lichaam en geest. Hesseltsje kan, net als de wind, al geen
rust meer vinden.

‘Is de storm zuid, kost het de boer zijn ruit, wist oude Hesseltsje,
die de ene weerwijsheid na de andere citeerde.

Wiebe hees meteen een turfkorfin de mast om de boeren, mole-
naars en andere bewoners in de polders op een ingrijpende weers-
verslechtering attent te maken.

De grote Hofmeerboerderij van Gerrit Doekeles Gerritsen en zijn
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