
Het verhaal in dit boek is waargebeurd, maar zal desondanks door 
een aantal zeer machtige en gevaarlijke personen als aanstootge-
vend worden ervaren. Ter bescherming van onschuldige mensen 
zijn enkele namen en plaatsen veranderd.

Bericht code rood – Een door Interpol uitgevaardigd bericht waar-
in om de arrestatie en uitlevering van een gezochte persoon wordt 
gevraagd. Een bericht code rood van Interpol is te vergelijken met 
een internationaal arrestatiebevel.
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1

PERSONA NON GRATA

13 november 2005

Ik ben een getallenfreak, dus begin ik met een paar belangrijke: 
260, 1 en 4 500 000 000.
	 Ze betekenen het volgende. Om het andere weekend reisde ik 
van Moskou, de stad waar ik werkte, naar Londen, de stad die ik 
mijn thuis noemde. Ik was in de afgelopen tien jaar 260 keer heen 
en weer gevlogen. Doel nummer ‘1’ van deze trip was mijn zoon 
David bezoeken, toen acht, die bij mijn ex-vrouw in Hampstead 
woonde. Toen we van elkaar scheidden, nam ik me voor hem om 
het andere weekend te bezoeken, wat er ook gebeurde. Ik had nooit 
verstek laten gaan.
	 Er waren voor mij 4 500 000 000 redenen om terug te keren 
naar Moskou. Dit was de totale waarde in dollars van de activa die 
Hermitage Capital, mijn bedrijf, in beheer had. Ik was de oprichter 
en ceo, en in de voorbije tien jaar had ik voor een groot aantal 
mensen veel geld verdiend. In 2000 stond Hermitage boven aan de 
lijst van ’s werelds best presterende opkomendemarktenfondsen. 
We hadden 1500 procent rendement geboekt voor beleggers die 
sinds het begin in 1996 bij ons hadden gezeten. Het succes van mijn 
bedrijf had mijn meest optimistische verwachtingen ver overtrof-
fen. Het Rusland van na de Sovjettijd had enkele van de spectacu-
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lairste beleggingsmogelijkheden geboden in de geschiedenis van 
financiële markten, en aldaar werkzaam zijn was behalve zeer 
avontuurlijk – en soms gevaarlijk – zeer winstgevend geweest. Het 
was geen moment saai.
	 Ik was zo vaak van Londen naar Moskou gegaan dat ik de trip 
precies kon uittekenen: hoelang het duurde om in Heathrow door 
de beveiliging te komen; hoelang het duurde voordat je aan boord 
kon gaan van het Aeroflot-toestel; hoelang het duurde voordat je 
opsteeg en in oostwaartse richting naar het land vloog dat half 
november met rasse schreden opnieuw een koude winter tegemoet 
ging. De vliegtijd bedroeg vierenhalf uur, genoeg om de Financial 
Times, The Times of London, Forbes, The Wall Street Journal en 
belangrijke e-mails en documenten door te nemen.
	 Terwijl het vliegtuig hoogte won, opende ik mijn aktetas om er 
het leeswerk van die dag uit te pakken. Naast de dossiers, kranten 
en glossy tijdschriften zat er een leren mapje in met daarin 7500 
dollar in biljetten van 100 dollar. Hiermee maakte ik meer kans 
om mee te kunnen met die spreekwoordelijke laatste vlucht uit 
Moskou – net als degenen die op het nippertje waren ontsnapt uit 
Phnom Penh of Saigon voordat hun land in chaos verviel.
	 Maar ik probeerde niet weg te komen uit Moskou, ik keerde 
ernaar terug. Ik ging terug naar mijn werk. En daarom wilde ik het 
nieuws van het weekend nalopen.
	 Mijn oog viel op een artikel in Forbes. Het ging niet over een 
beleggingsmogelijkheid of economisch nieuws, maar over Jude 
Shao, een Chinese Amerikaan die net als ik een mba van Stanford 
had. Hij had een paar jaar na mij bedrijfskunde gestudeerd. Ik 
kende hem niet, maar hij was net als ik een succesvol zakenman in 
een vreemd land. In zijn geval China.
	 Hij was in conflict gekomen met een paar corrupte Chinese 
functionarissen. In april 1998 was Shao gearresteerd nadat hij had 
geweigerd een belastinginner in Shanghai 60 000 dollar smeergeld 
te betalen. Uiteindelijk was hij op grond van verzonnen aantijgin-
gen voor het gerecht gedaagd en veroordeeld tot zestien jaar cel. 
Oud-studenten van Stanford hadden een lobbycampagne georga-
niseerd om hem vrij te krijgen, maar dat had niets opgeleverd. Shao 
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kwijnde nu weg in een akelige gevangenis ergens in China.
	 Het artikel had een beklemmende uitwerking op me. In China 
was het tien keer veiliger dan in Rusland als het ging om zaken-
doen. Terwijl het vliegtuig van drieduizend meter hoogte afdaalde 
naar Sjeremetjevo, de internationale luchthaven bij Moskou, vroeg 
ik me even af of ik misschien iets doms aan het doen was. Al jaren 
hield ik me vooral bezig met zogeheten aandeelhoudersactivisme. 
In Rusland betekende dat ingaan tegen de corruptie van de oligar-
chen, circa twintig mannen die na de val van het communisme naar 
verluidt 40 procent van het land hadden gestolen en in een mum 
van tijd miljardair waren geworden. De oligarchen waren eigenaar 
van het merendeel van de bedrijven waarin gespeculeerd werd op 
de Russische effectenbeurs en plukten deze bedrijven vaak com-
pleet kaal. In mijn confrontaties met de oligarchen had ik meestal 
aan het langste eind getrokken, en door deze strategie was mijn 
fonds zeer succesvol, maar had ik ook een heleboel vijanden ge-
maakt.
	 Toen ik het verhaal over Shao uit had, dacht ik: Misschien is het 
beter dat ik het rustig aan ga doen. Ik heb veel om voor te leven. 
Naast David had ik een nieuwe vrouw in Londen. Jelena was Rus-
sisch, mooi, heel intelligent en hoogzwanger van ons eerste kind. 
Misschien is het beter om even een pauze in te lassen, dacht ik.
	 Maar vervolgens raakten de wielen de grond en borg ik de bla-
den op, schakelde mijn BlackBerry in en sloot mijn aktetas. Ik 
begon mijn e-mails te checken. Mijn aandacht verschoof van Jude 
Shao, mijn vrouw en kind en de oligarchen naar wat ik had gemist 
in de lucht. Ik moest de douane door, naar mijn auto en terug naar 
mijn appartement.
	 Luchthaven Sjeremetjevo is een vreemde plek. De terminal 
waarmee ik het meest vertrouwd was, Sjeremetjevo-2, was ge-
bouwd voor de Olympische Spelen in 1980. Het was bij de opening 
waarschijnlijk een indrukwekkend bouwwerk geweest, maar in 
2005 was daar weinig meer van over. Het rook er naar zweet en 
goedkope tabak. Het plafond was versierd met metalen cilinders 
die eruitzagen als roestige blikken. Bij de paspoortcontrole stond 
geen nette rij, maar een rommelige hoop mensen, zodat je daarin 
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een plekje moest zoeken en oppassen dat niemand voorkroop. En 
je kon maar beter geen bagage meenemen. Zelfs nadat je paspoort 
was afgestempeld, moest je nog een uur wachten voordat je die 
terug had. Na een vlucht van ruim vier uur was het geen pretje om 
Rusland binnen te komen, vooral als je deze trip om het weekend 
maakte.
	 Ik had het sinds 1996 op deze manier gedaan, maar rond 2000 
vertelde een vriend van me over de zogenoemde vipservice. Daar-
mee bespaarde je voor een klein bedrag ongeveer een uur, soms 
twee. Luxe was anders, maar het was goed besteed geld.
	 Ik liep van het vliegtuig meteen naar de viplounge. De wanden 
en het plafond waren erwtensoepgroen geschilderd. Op de vloer 
lag geelbruin linoleum. De loungestoelen waren bekleed met rood-
bruin leer en redelijk comfortabel. De bedienden serveerden er 
slappe koffie of te lang getrokken thee terwijl je wachtte. Ik op-
teerde voor thee met een schijfje citroen en gaf de douanebeambte 
mijn paspoort. Binnen een paar tellen was ik verdiept in de berg 
e-mails op mijn BlackBerry.
	 Ik merkte het amper toen Aleksej, mijn chauffeur, die vooraf 
toestemming had gekregen om de suite te betreden, binnenkwam 
en begon te kletsen met de douanebeambte. Aleksej was net als ik 
eenenveertig, maar daarmee hield de gelijkenis tussen ons op. Hij 
was een meter tweeënnegentig lang, woog honderdtien kilo, had 
blond haar en harde gelaatstrekken. Hij was in het verleden kolonel 
geweest bij de Moskouse verkeerspolitie en sprak geen woord En-
gels. Hij was altijd op tijd – en wist zich altijd uit de nesten te 
praten bij confrontaties met verkeersagenten.
	 Ik liet hun gesprek aan mij voorbijgaan, beantwoordde e-mails 
en dronk van mijn lauwe thee. Na een tijdje werd omgeroepen dat 
ik mijn bagage kon ophalen.
	 En dat was het moment waarop ik opkeek en dacht: Zit ik hier 
al een uur binnen?
	 Ik keek op mijn horloge. Ik zat inderdaad al een uur binnen. 
Mijn vlucht was rond half acht ’s avonds geland en het was nu twee 
over half negen. De twee andere passagiers van mijn vlucht in de 
viplounge waren allang weg. Ik wierp een blik op Aleksej. Hij 
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wierp op zijn beurt een blik op mij en gaf daarmee aan dat hij even 
navraag zou doen.
	 Terwijl hij met de douanebeambte praatte, belde ik Jelena. In 
Londen was het nog maar twee over half zes en ik wist dat ze thuis 
zou zijn. Terwijl we spraken, hield ik een oogje op het gesprek tus-
sen Aleksej en de beambte, dat binnen de kortste keren ontaardde 
in geruzie. Aleksej tikte op de balie en de beambte keek hem boos 
aan. ‘Er is iets mis,’ zei ik tegen Jelena. Ik stond op en liep, eerder 
geïrriteerd dan bezorgd, naar de balie en vroeg wat er aan de hand 
was.
	 Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik door dat er iets flink mis was. 
Ik zette Jelena op de luidsprekertelefoon en zij vertaalde voor me. 
Talen zijn niet mijn ding – na tien jaar sprak ik nog steeds alleen 
maar taxi-Russisch.
	 Het gesprek ging over en weer. Ik keek toe zoals een toeschou-
wer die bij een tennismatch de bal volgt. Op een gegeven moment 
zei Jelena: ‘Ik denk dat het een visumprobleem is, maar de be-
ambte zegt dat niet.’ Vervolgens kwamen twee douanebeambten in 
uniform binnen. De ene wees naar mijn telefoon en de andere naar 
mijn koffers.
	 Ik zei tegen Jelena: ‘Er zijn hier twee beambten die zeggen dat 
ik moet ophangen en met hen mee moet. Ik bel zo snel mogelijk 
terug.’
	 Ik schakelde mijn telefoon uit. De ene beambte pakte mijn kof-
fers, de andere nam mijn douanepapieren mee. Voordat ik met hen 
meeging, keek ik naar Aleksej. Hij liet zijn schouders zakken en 
sloeg zijn ogen neer. Zijn mond hing een beetje open en hij was ten 
einde raad. Wanneer dingen in Rusland fout gaan, wist hij, gaan 
ze meestal goed fout.
	 Ik liep mee met de beambten en we meanderden via de achter-
gangen van Sjeremetjevo-2 naar de grote, gewone douanehal. Ik 
stelde hun vragen in mijn slechte Russisch, maar ze reageerden niet. 
Ik werd naar een arrestantenlokaal geëscorteerd. De lampen waren 
verblindend fel. De rijen stoelen van gegoten plastic waren met 
bouten vastgeklonken aan de vloer. De beige verf op de muren 
bladderde hier en daar. Er hingen een paar andere, boos kijkende 
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arrestanten rond. Ze zeiden niets. Allemaal rookten ze.
	 De beambten vertrokken. Achter een glazen afscheidingswand 
met een balie aan de andere kant van het lokaal zat een stel agenten 
in uniform. Ik nam plaats op een stoel bij hen in de buurt en pro-
beerde te begrijpen wat er gaande was.
	 Om de een of andere reden mocht ik al mijn spullen houden, 
waaronder mijn mobieltje, dat een bruikbaar signaal had. Ik vatte 
dit op als een goed teken. Ik probeerde me te ontspannen, maar 
toen schoot me het verhaal van Jude Shao weer te binnen.
	 Ik keek op mijn horloge. Kwart voor negen.
	 Ik belde Jelena terug. Ze maakte zich geen zorgen. Ze vertelde 
me dat ze bezig was een fax op te stellen om de Britse ambassade 
in Moskou te informeren en die zou versturen zodra ze ermee klaar 
was.
	 Ik belde Ariel, een Israëliër die werkte voor mijn bedrijf. Hij was 
een ex-Mossad-agent en fungeerde als onze veiligheidsadviseur in 
Moskou. Hij werd alom beschouwd als een van de beste in het 
land, en ik had er alle vertrouwen in dat hij dit probleem kon oplos-
sen.
	 Ariel was verbaasd toen hij hoorde wat er aan de hand was. Hij 
zou, zei hij, een paar telefoontjes plegen en terugbellen.
	 Rond half elf belde ik de Britse ambassade. Ik sprak met iemand 
van de consulaire afdeling die Chris Bowers heette. Hij had de fax 
van Jelena ontvangen en wist al van mijn situatie, of wist althans 
net zoveel als ik. Hij controleerde mijn gegevens – geboortedatum, 
paspoortnummer, datum van visumafgifte, de hele bups. Hij zei 
dat hij waarschijnlijk niet veel zou kunnen uitrichten omdat het 
zondagavond was, maar zijn best zou doen.
	 Alvorens op te hangen vroeg hij: ‘Meneer Browder, hebben ze u 
iets te eten of te drinken gegeven?’
	 ‘Nee,’ antwoordde ik. Hij bromde wat en ik bedankte hem al-
vorens afscheid te nemen.
	 Ik probeerde het me comfortabel te maken op de plastic stoel, 
maar dat wilde niet lukken. De tijd kroop traag voorbij. Ik stond 
op. Ik liep heen en weer in een dichte wolk van sigarettenrook. Ik 
probeerde niet te kijken naar de lege, starende blikken van de an-
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dere arrestanten. Ik checkte mijn e-mail. Ik belde Ariel, maar hij 
nam niet op. Ik liep naar de glazen wand en begon in mijn slechte 
Russisch tegen de functionarissen te praten. Ze negeerden me. Ik 
was lucht voor hen. Erger nog, ik was al een gevangene.
	 Hierbij dient vermeld te worden dat er in Rusland geen respect 
is voor het individu en zijn of haar rechten. Mensen kunnen opge-
offerd worden ten behoeve van de staat, gebruikt worden als schild, 
ruilmiddel of zelfs gewoon voer. Indien nodig kun je zomaar uit de 
weg geruimd worden. Er is wat dit betreft een beroemde uitspraak 
van Stalin die niets aan duidelijkheid te wensen laat: ‘Zijn er geen 
mensen, dan zijn er geen problemen.’
	 Daarop moest ik weer denken aan Jude Shao uit het artikel in 
Forbes. Had ik in het verleden voorzichtiger moeten zijn? Ik was 
er zo gewend aan geraakt om de strijd aan te binden met oligarchen 
en de corruptie in Rusland dat ik uit het oog was verloren dat ook 
ik, als iemand dat wilde, zomaar kon verdwijnen.
	 Ik schudde mijn hoofd en zette Shao uit mijn gedachten. Ik ging 
terug naar de bewakers om te proberen iets – het maakte niet uit 
wat – uit hen los te krijgen, maar het had geen zin. Ik liep terug 
naar mijn stoel en belde Ariel weer. Deze keer nam hij op.
	 ‘Wat is er aan de hand, Ariel?’
	 ‘Ik heb gesproken met diverse mensen, en niemand doet zijn 
mond open.’
	 ‘Wat bedoel je met “niemand doet zijn mond open”?’
	 ‘Ik bedoel dat niemand zijn mond opendoet. Het spijt me, Bill, 
maar ik heb meer tijd nodig. Het is zondagavond. Niemand geeft 
thuis.’
	 ‘Oké. Neem contact met me op zo gauw je iets hoort.’
	 ‘Doe ik.’
	 We hingen op. Ik belde opnieuw de ambassade. Ze hadden daar 
evenmin vooruitgang geboekt. Ze werden tegengewerkt of ik zat 
nog niet in het systeem, of beide. Alvorens op te hangen vroeg de 
consul weer: ‘Hebben ze u iets te eten of te drinken gegeven?’
	 ‘Nee,’ herhaalde ik. Het leek een onzinnige vraag, maar Chris 
Bowers dacht daar duidelijk anders over. Hij had zo’n situatie 
waarschijnlijk al vaker aan de hand gehad, en bij mij rees het ver-
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