Het verhaal in dit boek is waargebeurd, maar zal desondanks door
een aantal zeer machtige en gevaarlijke personen als aanstootge-
vend worden ervaren. Ter bescherming van onschuldige mensen
zijn enkele namen en plaatsen veranderd.

Bericht code rood — Een door Interpol uitgevaardigd bericht waar-
in om de arrestatie en uitlevering van een gezochte persoon wordt
gevraagd. Een bericht code rood van Interpol is te vergelijken met
een internationaal arrestatiebevel.
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PERSONA NON GRATA

13 november 2005

Ik ben een getallenfreak, dus begin ik met een paar belangrijke:
260, I €N 4 §00000000.

Ze betekenen het volgende. Om het andere weekend reisde ik
van Moskou, de stad waar ik werkte, naar Londen, de stad die ik
mijn thuis noemde. Tk was in de afgelopen tien jaar 260 keer heen
en weer gevlogen. Doel nummer ‘1’ van deze trip was mijn zoon
David bezoeken, toen acht, die bij mijn ex-vrouw in Hampstead
woonde. Toen we van elkaar scheidden, nam ik me voor hem om
het andere weekend te bezoeken, wat er ook gebeurde. Ik had nooit
verstek laten gaan.

Er waren voor mij 4 500000000 redenen om terug te keren
naar Moskou. Dit was de totale waarde in dollars van de activa die
Hermitage Capital, mijn bedrijf, in beheer had. Ik was de oprichter
en CEO, en in de voorbije tien jaar had ik voor een groot aantal
mensen veel geld verdiend. In 2000 stond Hermitage boven aan de
lijst van ’s werelds best presterende opkomendemarktenfondsen.
We hadden 1500 procent rendement geboekt voor beleggers die
sinds het begin in 1996 bij ons hadden gezeten. Het succes van mijn
bedrijf had mijn meest optimistische verwachtingen ver overtrof-
fen. Het Rusland van na de Sovjettijd had enkele van de spectacu-



lairste beleggingsmogelijkheden geboden in de geschiedenis van
financiéle markten, en aldaar werkzaam zijn was behalve zeer
avontuurlijk — en soms gevaarlijk — zeer winstgevend geweest. Het
was geen moment saai.

Ik was zo vaak van Londen naar Moskou gegaan dat ik de trip
precies kon uittekenen: hoelang het duurde om in Heathrow door
de beveiliging te komen; hoelang het duurde voordat je aan boord
kon gaan van het Aeroflot-toestel; hoelang het duurde voordat je
opsteeg en in oostwaartse richting naar het land vloog dat half
november met rasse schreden opnieuw een koude winter tegemoet
ging. De vliegtijd bedroeg vierenhalf uur, genoeg om de Financial
Times, The Times of London, Forbes, The Wall Street Journal en
belangrijke e-mails en documenten door te nemen.

Terwijl het vliegtuig hoogte won, opende ik mijn aktetas om er
het leeswerk van die dag uit te pakken. Naast de dossiers, kranten
en glossy tijdschriften zat er een leren mapje in met daarin 7500
dollar in biljetten van 1oo dollar. Hiermee maakte ik meer kans
om mee te kunnen met die spreekwoordelijke laatste vlucht uit
Moskou — net als degenen die op het nippertje waren ontsnapt uit
Phnom Penh of Saigon voordat hun land in chaos verviel.

Maar ik probeerde niet weg te komen uit Moskou, ik keerde
ernaar terug. Ik ging terug naar mijn werk. En daarom wilde ik het
nieuws van het weekend nalopen.

Mijn oog viel op een artikel in Forbes. Het ging niet over een
beleggingsmogelijkheid of economisch nieuws, maar over Jude
Shao, een Chinese Amerikaan die net als ik een MBA van Stanford
had. Hij had een paar jaar na mij bedrijfskunde gestudeerd. Ik
kende hem niet, maar hij was net als ik een succesvol zakenman in
een vreemd land. In zijn geval China.

Hij was in conflict gekomen met een paar corrupte Chinese
functionarissen. In april 1998 was Shao gearresteerd nadat hij had
geweigerd een belastinginner in Shanghai 6oooo dollar smeergeld
te betalen. Uiteindelijk was hij op grond van verzonnen aantijgin-
gen voor het gerecht gedaagd en veroordeeld tot zestien jaar cel.
Oud-studenten van Stanford hadden een lobbycampagne georga-
niseerd om hem vrij te krijgen, maar dat had niets opgeleverd. Shao
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kwijnde nu weg in een akelige gevangenis ergens in China.

Het artikel had een beklemmende uitwerking op me. In China
was het tien keer veiliger dan in Rusland als het ging om zaken-
doen. Terwijl het vliegtuig van drieduizend meter hoogte afdaalde
naar Sjeremetjevo, de internationale luchthaven bij Moskou, vroeg
ik me even af of ik misschien iets doms aan het doen was. Al jaren
hield ik me vooral bezig met zogeheten aandeelhoudersactivisme.
In Rusland betekende dat ingaan tegen de corruptie van de oligar-
chen, circa twintig mannen die na de val van het communisme naar
verluidt 40 procent van het land hadden gestolen en in een mum
van tijd miljardair waren geworden. De oligarchen waren eigenaar
van het merendeel van de bedrijven waarin gespeculeerd werd op
de Russische effectenbeurs en plukten deze bedrijven vaak com-
pleet kaal. In mijn confrontaties met de oligarchen had ik meestal
aan het langste eind getrokken, en door deze strategie was mijn
fonds zeer succesvol, maar had ik ook een heleboel vijanden ge-
maakt.

Toen ik het verhaal over Shao uit had, dacht ik: Misschien is bet
beter dat ik het rustig aan ga doen. Ik heb veel om voor te leven.
Naast David had ik een nieuwe vrouw in Londen. Jelena was Rus-
sisch, mooi, heel intelligent en hoogzwanger van ons eerste kind.
Misschien is het beter om even een pauze in te lassen, dacht ik.

Maar vervolgens raakten de wielen de grond en borg ik de bla-
den op, schakelde mijn BlackBerry in en sloot mijn aktetas. Tk
begon mijn e-mails te checken. Mijn aandacht verschoof van Jude
Shao, mijn vrouw en kind en de oligarchen naar wat ik had gemist
in de lucht. Ik moest de douane door, naar mijn auto en terug naar
mijn appartement.

Luchthaven Sjeremetjevo is een vreemde plek. De terminal
waarmee ik het meest vertrouwd was, Sjeremetjevo-2, was ge-
bouwd voor de Olympische Spelen in 1980. Het was bij de opening
waarschijnlijk een indrukwekkend bouwwerk geweest, maar in
2005 was daar weinig meer van over. Het rook er naar zweet en
goedkope tabak. Het plafond was versierd met metalen cilinders
die eruitzagen als roestige blikken. Bij de paspoortcontrole stond
geen nette rij, maar een rommelige hoop mensen, zodat je daarin
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een plekje moest zoeken en oppassen dat niemand voorkroop. En
je kon maar beter geen bagage meenemen. Zelfs nadat je paspoort
was afgestempeld, moest je nog een uur wachten voordat je die
terug had. Na een vlucht van ruim vier uur was het geen pretje om
Rusland binnen te komen, vooral als je deze trip om het weekend
maakte.

Ik had het sinds 1996 op deze manier gedaan, maar rond 2000
vertelde een vriend van me over de zogenoemde vipservice. Daar-
mee bespaarde je voor een klein bedrag ongeveer een uur, soms
twee. Luxe was anders, maar het was goed besteed geld.

Ik liep van het vliegtuig meteen naar de viplounge. De wanden
en het plafond waren erwtensoepgroen geschilderd. Op de vloer
lag geelbruin linoleum. De loungestoelen waren bekleed met rood-
bruin leer en redelijk comfortabel. De bedienden serveerden er
slappe koffie of te lang getrokken thee terwijl je wachtte. Ik op-
teerde voor thee met een schijfje citroen en gaf de douanebeambte
mijn paspoort. Binnen een paar tellen was ik verdiept in de berg
e-mails op mijn BlackBerry.

Ik merkte het amper toen Aleksej, mijn chauffeur, die vooraf
toestemming had gekregen om de suite te betreden, binnenkwam
en begon te kletsen met de douanebeambte. Aleksej was net als ik
eenenveertig, maar daarmee hield de gelijkenis tussen ons op. Hijj
was een meter tweeénnegentig lang, woog honderdtien kilo, had
blond haar en harde gelaatstrekken. Hij was in het verleden kolonel
geweest bij de Moskouse verkeerspolitie en sprak geen woord En-
gels. Hij was altijd op tijd — en wist zich altijd uit de nesten te
praten bij confrontaties met verkeersagenten.

Ik liet hun gesprek aan mij voorbijgaan, beantwoordde e-mails
en dronk van mijn lauwe thee. Na een tijdje werd omgeroepen dat
ik mijn bagage kon ophalen.

En dat was het moment waarop ik opkeek en dacht: Zit ik hier
al een uur binnen?

Ik keek op mijn horloge. Ik zat inderdaad al een uur binnen.
Mijn vlucht was rond half acht ’s avonds geland en het was nu twee
over half negen. De twee andere passagiers van mijn vlucht in de
viplounge waren allang weg. Ik wierp een blik op Aleksej. Hij
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wierp op zijn beurt een blik op mij en gaf daarmee aan dat hij even
navraag zou doen.

Terwijl hij met de douanebeambte praatte, belde ik Jelena. In
Londen was het nog maar twee over half zes en ik wist dat ze thuis
zou zijn. Terwijl we spraken, hield ik een oogje op het gesprek tus-
sen Aleksej en de beambte, dat binnen de kortste keren ontaardde
in geruzie. Aleksej tikte op de balie en de beambte keek hem boos
aan. ‘Er is iets mis,’ zei ik tegen Jelena. Ik stond op en liep, eerder
geirriteerd dan bezorgd, naar de balie en vroeg wat er aan de hand
was.

Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik door dat er iets flink mis was.
Ik zette Jelena op de luidsprekertelefoon en zij vertaalde voor me.
Talen zijn niet mijn ding — na tien jaar sprak ik nog steeds alleen
maar taxi-Russisch.

Het gesprek ging over en weer. Ik keek toe zoals een toeschou-
wer die bij een tennismatch de bal volgt. Op een gegeven moment
zei Jelena: ‘Ik denk dat het een visumprobleem is, maar de be-
ambte zegt dat niet.” Vervolgens kwamen twee douanebeambten in
uniform binnen. De ene wees naar mijn telefoon en de andere naar
mijn koffers.

Ik zei tegen Jelena: ‘Er zijn hier twee beambten die zeggen dat
ik moet ophangen en met hen mee moet. Ik bel zo snel mogelijk
terug.’

Ik schakelde mijn telefoon uit. De ene beambte pakte mijn kof-
fers, de andere nam mijn douanepapieren mee. Voordat ik met hen
meeging, keek ik naar Aleksej. Hij liet zijn schouders zakken en
sloeg zijn ogen neer. Zijn mond hing een beetje open en hij was ten
einde raad. Wanneer dingen in Rusland fout gaan, wist hij, gaan
ze meestal goed fout.

Ik liep mee met de beambten en we meanderden via de achter-
gangen van Sjeremetjevo-2 naar de grote, gewone douanehal. Tk
stelde hun vragen in mijn slechte Russisch, maar ze reageerden niet.
Ik werd naar een arrestantenlokaal geéscorteerd. De lampen waren
verblindend fel. De rijen stoelen van gegoten plastic waren met
bouten vastgeklonken aan de vloer. De beige verf op de muren
bladderde hier en daar. Er hingen een paar andere, boos kijkende

13



arrestanten rond. Ze zeiden niets. Allemaal rookten ze.

De beambten vertrokken. Achter een glazen afscheidingswand
met een balie aan de andere kant van het lokaal zat een stel agenten
in uniform. Ik nam plaats op een stoel bij hen in de buurt en pro-
beerde te begrijpen wat er gaande was.

Om de een of andere reden mocht ik al mijn spullen houden,
waaronder mijn mobieltje, dat een bruikbaar signaal had. Ik vatte
dit op als een goed teken. Ik probeerde me te ontspannen, maar
toen schoot me het verhaal van Jude Shao weer te binnen.

Ik keek op mijn horloge. Kwart voor negen.

Ik belde Jelena terug. Ze maakte zich geen zorgen. Ze vertelde
me dat ze bezig was een fax op te stellen om de Britse ambassade
in Moskou te informeren en die zou versturen zodra ze ermee klaar
was.

Ik belde Ariel, een Israéliér die werkte voor mijn bedrijf. Hij was
een ex-Mossad-agent en fungeerde als onze veiligheidsadviseur in
Moskou. Hij werd alom beschouwd als een van de beste in het
land, en ik had er alle vertrouwen in dat hij dit probleem kon oplos-
sen.

Ariel was verbaasd toen hij hoorde wat er aan de hand was. Hijj
zou, zei hij, een paar telefoontjes plegen en terugbellen.

Rond half elf belde ik de Britse ambassade. Ik sprak met iemand
van de consulaire afdeling die Chris Bowers heette. Hij had de fax
van Jelena ontvangen en wist al van mijn situatie, of wist althans
net zoveel als ik. Hij controleerde mijn gegevens — geboortedatum,
paspoortnummer, datum van visumafgifte, de hele bups. Hij zei
dat hij waarschijnlijk niet veel zou kunnen uitrichten omdat het
zondagavond was, maar zijn best zou doen.

Alvorens op te hangen vroeg hij: ‘Meneer Browder, hebben ze u
iets te eten of te drinken gegeven?’

‘Nee,” antwoordde ik. Hij bromde wat en ik bedankte hem al-
vorens afscheid te nemen.

Ik probeerde het me comfortabel te maken op de plastic stoel,
maar dat wilde niet lukken. De tijd kroop traag voorbij. Ik stond
op. Ik liep heen en weer in een dichte wolk van sigarettenrook. Tk
probeerde niet te kijken naar de lege, starende blikken van de an-
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dere arrestanten. Ik checkte mijn e-mail. Ik belde Ariel, maar hij
nam niet op. Ik liep naar de glazen wand en begon in mijn slechte
Russisch tegen de functionarissen te praten. Ze negeerden me. Ik
was lucht voor hen. Erger nog, ik was al een gevangene.

Hierbij dient vermeld te worden dat er in Rusland geen respect
is voor het individu en zijn of haar rechten. Mensen kunnen opge-
offerd worden ten behoeve van de staat, gebruikt worden als schild,
ruilmiddel of zelfs gewoon voer. Indien nodig kun je zomaar uit de
weg geruimd worden. Er is wat dit betreft een beroemde uitspraak
van Stalin die niets aan duidelijkheid te wensen laat: ‘Zijn er geen
mensen, dan zijn er geen problemen.’

Daarop moest ik weer denken aan Jude Shao uit het artikel in
Forbes. Had ik in het verleden voorzichtiger moeten zijn? Ik was
er zo gewend aan geraakt om de strijd aan te binden met oligarchen
en de corruptie in Rusland dat ik uit het oog was verloren dat ook
ik, als iemand dat wilde, zomaar kon verdwijnen.

Ik schudde mijn hoofd en zette Shao uit mijn gedachten. Ik ging
terug naar de bewakers om te proberen iets — het maakte niet uit
wat — uit hen los te krijgen, maar het had geen zin. Ik liep terug
naar mijn stoel en belde Ariel weer. Deze keer nam hij op.

“Wat is er aan de hand, Ariel?’

‘Tk heb gesproken met diverse mensen, en niemand doet zijn
mond open.’

“Wat bedoel je met “niemand doet zijn mond open”?’

‘Tk bedoel dat niemand zijn mond opendoet. Het spijt me, Bill,
maar ik heb meer tijd nodig. Het is zondagavond. Niemand geeft
thuis.’

‘Oké. Neem contact met me op zo gauw je iets hoort.’

‘Doe ik.

We hingen op. Ik belde opnieuw de ambassade. Ze hadden daar
evenmin vooruitgang geboekt. Ze werden tegengewerkt of ik zat
nog niet in het systeem, of beide. Alvorens op te hangen vroeg de
consul weer: ‘Hebben ze u iets te eten of te drinken gegeven?’

‘Nee,” herhaalde ik. Het leek een onzinnige vraag, maar Chris
Bowers dacht daar duidelijk anders over. Hij had zo’n situatie
waarschijnlijk al vaker aan de hand gehad, en bij mij rees het ver-
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