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Proloog

In het dorp had niemand ooit de zee gezien — behalve de Hollanders, de
burgemeester en Joszef Puszka, die in de oorlog was geweest. De huizen
lagen rondom een smalle beek, een handvol vergeelde, verbrokkelde boer-
derijen, groene tuinen, kleurige appelbomen, twee kerkjes, oude wilgen
en eiken, houten hekken, kippen, honden, kinderen, Hongaren, Zwaben,
zigeuners.

De ooievaars waren al vertrokken. Hun nesten stonden stil en leeg op
de schoorstenen. De zomer gloeide na, de burgemeester maaide zwetend
het gemeentegras. Er was geen mechanisch geluid te horen; alleen stem-
men, een hond, een haan, overstekende ganzen, een houten paardenkar
die krakend over de weg reed, de zeis van de burgemeester. Later op de
middag werden de ovens aangestoken; een dunne sluier blauwe rook trok
over de daken. Zo nu en dan krijste een varken.

Het waren de laatste maanden van het millennium, en ik reisde kriskras
door Europa, een jaar lang. Ik deed dat in opdracht van mijn krant, nzc
Handelsblad, waarvoor ik iedere dag een stukje moest leveren, rechtson-
der op de voorpagina. Het was een soort eindinspectie: hoe lag het con-
tinent erbij, aan het slot van de twintigste eeuw? Tegelijk was het een his-
torische reis: ik volgde, voor zover mogelijk, de loop van de geschiedentis,
op zoek naar sporen die waren achtergebleven. En ik had de stille getui-
gen inderdaad teruggevonden, vele tientallen: een overgroeide kuil bij de
Somme, een gemitrailleerde deurpost in de Berlijnse Oranienburger
Strasse, een besneeuwd bos bij Vilnius, een krantenarchief in Miinchen,
een heuvel achter Barcelona, een wit-rood sandaaltje in Auschwitz. Het
had bovendien iets met mijzelf te maken, deze reis. Ik wilde eruit, gren-
zen overschrijden, ervaren wat het inhield, dat mistige begrip ‘Europa’.

Europa is, zo had ik in de loop van dat jaar gemerkt, een continent waar
je gemakkelijk heen en weer kunt reizen in de tijd. Alle stadia van de twin-
tigste eeuw worden wel ergens beleefd en herbeleefd. Op de ponten van
Istanbul is het altijd 1948. In Lissabon is het 1956. Op het Parijse Gare
de Lyon is het 2020. In Budapest hebben jonge mannen de gezichten van
onze vaders.

13



In dit Zuid-Hongaarse dorp Visirosbéc bleef het almaar 192 5. Er leef-
den zo’n tweehonderd mensen. Zeker een kwart van de bevolking be-
stond uit zigeuners. De gezinnen kregen een kleine uitkering — zo’n zes-
tig euro per maand — en de vrouwen zeulden langs de deuren met manden
en vage koopwaar. Hun huizen verkeerden in een staat van ontbinding,
de deuren waren lappen en soms waren zelfs de kozijnen verdwenen, weg-
gestookt tijdens een koude winter.

Nog armer waren de Roemeense zigeuners, die soms met houten
woonwagens in het dorp verschenen. En armer dan arm waren de rond-
trekkende Albanese zigeuners. Zij waren ook nog eens de paria’s van al-
le andere armen, de grootste schlemielen van Europa.

Ik logeerde bij een paar vrienden. Ze hadden, na diens dood, het huis van
de oude J6zsef Puszka betrokken, de voormalige dorpskapper. Op de zol-
der hadden ze een minuscuul notitieboekje gevonden, vol potloodkrab-
bels uit het voorjaar van 1945 en plaatsnamen als Aalborg, Liibeck, Stutt-
gart en Berlijn. Iemand ontcijferde een paar regels:

In bet krijgsgevangenkamp Hagenau. O, mijn God, ik heb niemand op
deze wereld. Misschien is er; als ik terugkom, zelfs geen meisje meer voor
me in bet dorp. Ik ben als een kleine vogel die in de verte roept. Nie-
mand kijkt naar de lieve moeder en dat kleine vogeltje. O, mijn God,
belp me alsjeblieft naar buis, naar mijn vader en mijn moeder. Zo ver
van mijn land, zo ver lopen van iedere weg.

Halverwege het dorp stuitte ik, naast een modderpad, op een verweerd
betonnen blok, een goedkoop ding met bovenaan een soort ridderfiguur
en twee jaartallen, 1914 en 1918. Daaronder zesendertig namen, zesen-
dertig jongens, het hele café vol.

1999 was het jaar geweest van de euro, van de algemene uitzaaiing van
de mobiele telefoon, van het internet voor Jan en alleman, van de ge-
bombardeerde bruggen van Novi Sad, van de feestende effectenbeurzen
in Amsterdam en Londen, van de warmste september sinds mensenheu-
genis, van de angst voor de millenniumbug die alle computers op 31 de-
cember gek zou maken.

In Visdrosbéc was 1999 het jaar dat de vuilnisman voor het laatst zijn
ronde deed met paard en wagen. Ik maakte toevallig de historische dag
mee: hij had een vrachtwagen gekocht. In datzelfde najaar waren vier
werkloze zigeuners begonnen met het verharden van weer een stukje
zandweg, er kwam misschien wel asfalt. En de klokkenluider werd ont-
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slagen: hij had de uitkering van de moeder van de burgemeester achter-
overgedrukt. Dat was ook in 1999.

In het café kwam ik ze allemaal tegen: de burgemeester, wilde Maria, de
tandeloze (ook wel aangeduid als ‘de spion’), het dronken lor, de zigeu-
ners, de vrouw van de postbode die bij haar koe woonde. Ik moest ken-
nismaken met de veteraan, een grote, vriendelijke man in een camoufla-
gepak die zijn nachtmerries verdreef met drank en foute paddestoelen.
Hij sprak Frans, dat beweerde iedereen, maar het enige woord dat ik hem
hoorde zeggen, was ‘Marseille’.

Later op de avond zongen de nieuwe klokkenluider en de vuilnisman
bejaarde liederen en iedereen trommelde mee op de tafels:

Wij werkten in bet bos, hoog

In bet eerste ochtendlicht

Toen de dag nog vol nevel was en dauw

Werkten we al tussen de stammen,

Hoog aan de belling, zwaar met paarden de helling op...

en:

Wij werkten aan de lijn van Budapest naar Pécs
De grote nieuwe spoorlijn
Aan de grote tunnel bij Pécs...

Het rondreizen door Europa, al die maanden, had een uitwerking als het
afpellen van oude verflagen. Meer dan ooit besefte ik hoe, generatie na
generatie, tussen Oost- en West-Europeanen een korst van afstand en
vervreemding was gegroeid.

Hebben wij, Europeanen, een gemeenschappelijke geschiedenis? Na-
tuurlijk, en iedereen kan het rijtje opnoemen: Romeinse Rijk, Renais-
sance, Reformatie, Verlichting, 1914, 1945, 1989. Maar hoe uiteenlopend
zijn de individuele historische ervaringen van de Europeanen: die oude-
re Poolse chauffeur die ik sprak, die in zijn leven viermaal een nieuwe taal
had moeten leren; het Duitse echtpaar, gebombardeerd en daarna einde-
loos voortgejaagd door Oost-Europa; de Baskische familie, die tijdens een
kerstavond moordende ruzie kreeg over de Spaanse Burgeroorlog, en
daarna weer levenslang zweeg; de vredige voldaanheid van de Nederlan-
ders, de Denen en de Zweden, die meestal in de luwte bleven. Zet Rus-
sen, Duitsers, Britten, Tsjechen en Spanjaarden maar eens aan één tafel
en laat ze hun familiegeschiedenissen vertellen. Het zijn werelden op zich.
En toch allemaal Europa.
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De geschiedenis van de twintigste eeuw was dan ook geen toneelstuk
dat zich voor hun ogen voltrok, het was een groter of kleiner deel van
hun - en ons — eigen leven. ‘Wijj zijn een onderdeel van deze eeuw. De
eeuw is een deel van ons,” schreef Eric Hobsbawm aan het begin van zijn
grote geschiedschrijving over de twintigste eeuw. Voor hemzelf was bij-
voorbeeld de 3oste januari 1933 niet alleen — en hij benadrukte dat we
dat nooit moesten vergeten — de datum waarop Hitler rijkskanselier werd,
maar ook een wintermiddag in Berlijn waarop een vijftienjarige jongen
met zijn zusje van school naar huis liep en, ergens onderweg, een kran-
tenkop zag. ‘Tk zie het nog voor me, als in een droom.’

Voor mijn hoogbejaarde tante Maart in Schiedam, toen zeven jaar oud,
was bijvoorbeeld 3 augustus 1914, de dag waarop de Eerste Wereldoor-
log uitbrak, een warme maandagmiddag waarover plotseling een zware
beklemming viel. Arbeiders stonden in groepen bij de huisdeuren te pra-
ten, vrouwen veegden de ogen af met de punt van hun schort, en een man
riep tegen een vriend: ‘Oorlog joh!

Voor Winrich Behr, een van de vertellers in dit boek, was de val van
Stalingrad het telegram dat hij als Duits verbindingsofficier binnenkreeg:
‘31.1. 07.45 Uhr Russe vor der Tiir. Wir bereiten Zerstérung vor. Aok 6,
Ia. 31.1. 07.45 Uhr Wir zerstéren. Aok 6.

Voor Ira Klejner uit Sint-Petersburg betekende de 6de maart 1953,
toen de dood van Stalin bekend werd gemaakt, een keuken in een com-
munale woning, een twaalfjarig meisje, de angst dat ze niet zou kunnen
huilen en de opluchting dat er toch een traan van haar wang viel, precies
in de dooier van het spiegelei dat ze zat te eten.

Voor mijzelf, als negenjarige jongen, rook november 1956 naar papri-
kaschotels, vreemde geuren die Hongaarse vluchtelingen meebrachten in
ons statige Leeuwarder grachtenhuis, stille, verlegen mensen die Neder-
lands leerden via de Donald Duck.

Nu is ook de twintigste eeuw historie geworden, onze persoonlijke his-
torie en die van de films, de boeken en de musea. Terwijl ik dit schrijf,
worden de decors van het wereldtoneel in een hoog tempo omgebouwd.
Machtscentra verschuiven, bondgenootschappen breken, nieuwe coalities
ontstaan, andere prioriteiten staan centraal.

Visdrosbéc bereidt zich voor op de intrede in de Europese Unie. In
drie jaar tijd zijn er nog eens zes Nederlanders komen wonen die samen
zeker een dozijn huizen hebben gekocht. De meesten zijn gefascineerd
door de lage prijzen in Oost-Europa, enkelen worden vermoedelijk ge-
dreven door een probleem, het soort mensen-plus-verleden dat je over-
al aan de rand van het continent tegenkomt: belastingschulden, een de-
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sastreuze echtscheiding, een failliete zaak, iets met justitie.

In een van de Hollandse tuinen staat een grote Duitse adelaar van gips,
en op de zijmuur heeft de eigenaar zichzelf laten schilderen, op een paard,
zwaaiend met een cowboyhoed, klaar om het wilde Oosten te onderwer-
pen. Een ander heeft zijn woning voor twee ton laten vertimmeren tot
een klein landgoed waar hij jaarlijks drie weken vakantie houdt. De rest
van de tijd staat het huis leeg. Hij heeft één kleine vergissing gemaakt:
zijn meest nabije buurman is de roverhoofdman van het dorp, die met
acht kinderen in een halve varkensstal woont. Voorzichtig begint die nu
te morrelen aan de dichte luiken van het Hollandse eldorado. De kinde-
ren springen al rond in het zwembad.

In het café hadden ze mijn vriend gevraagd wat het nu eigenlijk in-
hield, dat nieuwe Europa. Nadat de schreeuwende zigeuner met zijn ac-
cordeon het zwijgen was opgelegd, had hij uitgelegd dat dit deel van Eu-
ropa door de loop van de geschiedenis steeds armer was geworden, dat
iedereen nu opkeek tegen dat rijke en machtige West-Europa, en dat het
vanzelfsprekend was dat ze daar nu ook bij wilden horen.

Maar eerst, zei mijn wijze vriend, moeten jullie door een diep dal van
nog meer armoede, om in de volgende tien jaar wellicht op te kunnen
klimmen tot de welvaart van het Westen. ‘En bovendien gaan jullie din-
gen van grote waarde verliezen: vriendschap, het vermogen om van wei-
nig geld te kunnen leven, om dingen die kapotgaan te kunnen repareren,
de mogelijkheid om zelf varkens te houden en thuis te slachten, de vrij-
heid om zoveel takken te verbranden als je wilt, en nog zo wat.’

‘Wat,” hadden ze gezegd. ‘Niet meer slachten? Geen takken verbran-
den?’ Ze keken hem ongelovig aan. Ze wisten toen nog niet dat ze in het
café binnenkort ook niet meer zouden mogen roken. ‘De klokkenluider
is tijdens mijn verhaal weggelopen,” had mijn vriend ons geschreven. ‘Bui-
ten luidt hij de klok, want de zon is ondergegaan. Die dingen gaan toch
ook door.’

De wereldorde van de twintigste eeuw — voor zover je van ‘orde’ kunt
spreken — lijkt voorgoed voorbij. Alleen: Berlijn valt nooit te begrijpen
zonder Versailles, Londen niet zonder Miinchen, Vichy niet zonder Ver-
dun, Moskou niet zonder Stalingrad, Bonn niet zonder Dresden, Visa-
rosbéc niet zonder Jalta, Amsterdam niet zonder Auschwitz.

Maria, de klokkenluider, Winrich Behr, Ira Klejner, de burgemeester,
de tandeloze, mijn oude tante Maart, mijn wijze vriend, we zullen alle-
maal, of we willen of niet, de verbijsterende twintigste eeuw met ons mee-
dragen. De verhalen zullen blijven rondfluisteren, generaties lang, de tal-
loze ervaringen en dromen, de ogenblikken van moed en verraad, de
herinneringen vol angst en pijn, de beelden van geluk.
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Toen ik op maandagochtend 4 januari 1999 uit Amsterdam vertrok woei
er een gierende storm. De wind trok ribbels op de waterige keien, zette
koppen op de golven van het I], floot onder de kap van het Centraal Sta-
tion. Een ogenblik dacht ik dat Gods hand al dat ijzer even oplichtte en
weer liet zakken.

Ik sleepte een grote zwarte koffer achter me aan met een notebook,
een mobiele telefoon waarmee ik mijn dagelijkse stukjes kon doorsturen,
wat hemden en toiletspullen, een cd-rom met de Encyclopaedia Britannica
en zeker vijftien kilo boeken tegen de zenuwen. Ik wilde beginnen met
de nieuw-barokke steden van 19oo, met de lichtheid van de Parijse We-
reldtentoonstelling, met koningin Victoria die regeerde over een impe-
rium van zekerheden, met het opstuwende Berlijn.

De lucht was vol lawaai: het slaan van de golven, het gekrijs van de
meeuwen op de vlagen, het geraas in de kale boomtakken, de trams, het
verkeer. Er was weinig licht. De wolken joegen als donkergrijze schim-
men van west naar oost. Even namen ze een paar tonen mee, het ver-
waaide kwartier van een carillon. De kranten meldden dat het morsesig-
naal was afgeschaft en dat bij het vliegveld Oostende laagvliegende
Tljoesjins regelmatig de pannen van het dak zogen. Op de financiéle mark-
ten maakte de euro een glansrijk debuut. ‘Euro begint met een uitdaging
aan de hegemonie van de dollar,” kopte Le Monde, en de munt was die
morgen zelfs even 1,19 dollar waard. Maar in Nederland werd het leven
die dag geregeerd door de wind, de laatste ongetemde kracht die overal
sporen trok, noord-oost, zuid-west, een telkens terugkerend gebeuk dat
de vormen van meren en polders bepaalde, de loop van de vaarten, de dij-
ken, de wegen, en zelfs van de spoorlijn waarover ik door het natte pol-
derland naar het zuiden reed.

Naast me zat een jongen met een blauwe das en een aardig gezicht die
onmiddellijk zijn notebook openklapte, reeksen tabellen tevoorschijn to-
verde en met zijn collega’s begon te bellen. Hij heette Peter Smithuis.
‘De Duitsers willen een honderd-procent-oplossing, de andere Europe-
anen maar vijfenzeventig,’ zei hij in het niets. ‘We kunnen het nu in de
richting zoeken van een vijfenzeventig-plus-optie, waarbij we de Duitsers
neutraliseren door ze toch weer op honderd procent te zetten... O. Mmm.
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Dus de productie staat al vanaf juli stil?... Je weet het, als ze te snel be-
slissen, loopt alles vast, wees voorzichtig.’

De regen kletterde tegen de ramen van de wagon, bij de Moerdijkbrug
dansten de schepen op de golven, bij Zevenbergen stond een heel vroe-
ge boom in bloei, duizend rode puntjes in het water. Na Roosendaal wer-
den de masten van de bovenleiding roestig: de enige grensaanduiding die
nog restte tussen het ordelijke Nederland en de rest van Europa.

Voor mijn vertrek had ik een lang gesprek gehad met de oudste Neder-
lander die ik kende. Hij was, van al degenen die ik dat jaar zou ontmoe-
ten, de enige die de volle eeuw had doorleefd, op Aleksandra Vasiljeva
(1897) uit Sint-Petersburg na, die de tsaar nog had gezien en die als de-
butante in het Mariinski-theater had geschitterd.

Hij heette Marinus van der Goes van Naters, maar de mensen noem-
den hem ‘de rode jonkheer’. Hij was uit 1900, en ooit had hij een pro-
minente rol gespeeld in de sociaal-democratische partij.

Hij had me verteld over de stad waar hij opgroeide, Nijmegen, waar
welgeteld twee auto’s rondreden, een De Dion-Bouton en een Spijker,
beide tot in de details handgemaakt. ‘Mijn broer en ik renden naar het
raam als er eentje langskwam.” Die eerste autobezitters had hij nooit ge-
mogen. ‘Het waren dezelfde mensen die je nu op straat in draagbare te-
lefoons ziet praten.’

De sociale kwestie. ‘Wij waren op een gegeven moment helemaal be-
geesterd door de nieuwe verhoudingen die zouden komen. Een arbeider,
daar wilden we mee praten, maar we kenden er niet één. Via via ont-
moetten we uiteindelijk een arbeidersvrouw, die ons iets voorlas uit een
krant. Ik vraag me nog altijd af waarom we niet gewoon een arbeider op
straat aanspraken, als we er toch zo graag eentje wilden leren kennen.’

De techniek. ‘Mijn vriendje en ik waren altijd bezig met het verschijnsel
elektriciteit. We hadden een jongensboek waarin een toestel voorkwam
waarmee je met iedereen draadloos kon praten, hoe ver weg ook. Onge-
looflijk leek ons dat. We legden lampjes aan, bouwden telefoons waar-
mee we elkaar tot twee kamers ver konden horen, we lieten de vonken
knallen, we deden uitvindingen, echte uitvindingen!’

Mijn gastheer trok uit de kast een boek waarvan de bladzijden bijna los-
lieten. Edward Bellamy, In bet jaar 2000, Amsterdam, 18go. ‘Hier praat-
ten we over, over dit soort dingen.” Het verhaal was simpel: een negen-
tiende-eeuwse man valt, na een hypnose, in een diepe slaap en ontwaakt
pas in het jaar 2000. Hij blijkt terecht te zijn gekomen in een stad vol
standbeelden, fonteinen, overdekte trottoirs, heren met hoge hoeden, da-
mes in avondkostuum. Dankzij het alom aanwezige elektrische licht be-
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staat er geen duisternis meer. De nacht is opgeheven. Ieder huis heeft een
muziekkamer die via een permanente telefoonlijn is verbonden met een
van de stedelijke concertzalen.

‘Kijk, lees maar eens wat zo’n twintigste-eeuwer hier zegt: “Thuis heb-
ben wij comfort, maar de pracht van het leven zoeken wij in de maat-
schappij.” Ja, dat was een wereld voor ons, dat jaar 2000. Geld zou geen
enkele rol meer spelen. Iedere burger zou worden beschermd tegen “hon-
ger, koude en naaktheid”, goederen en diensten werden via een ingeni-
eus kredietsysteem uitgewisseld, eten werd verzorgd in grote centrale res-
taurants en zo nodig via de buizenpost thuisbezorgd, de jongens zouden
“fors” zijn, de meisjes “frisch en krachtig”, beide seksen zouden vrij en
ongedwongen tegenover elkaar staan, particuliere winkels zouden zijn
verdwenen, reclameborden zouden niet meer bestaan, uitgeverijen waren
collectief bezit, krantenredacteuren werden door de lezers gekozen, cri-
minaliteit en zelfzucht waren uitgebannen en, lees maar, zelfs de meest
“dierlijke individuén” hadden “de goede manieren van den beschaafden
stand” overgenomen. Hier, dit citaat: “Knielende, met het aangezicht ter
aarde gebogen, bekende ik met tranen hoe onwaardig ik was de lucht van
deze gouden eeuw te ademen. De lange en verdrietige winter van de
menschheid is geéindigd. De hemelen zijn voor haar geopend.” Wat een
boek!”

Het winterlicht viel op het vergeelde behang van de werkkamer, op de
verkleurde boeken in de kast, de lamp met lappen en kwasten, de stevi-
ge handen van mijn gastheer, de wat vlekkerige huid, de heldere ogen.

‘Wat ik vind van deze eeuw, nu alles bijna voorbij is? Ach, zo’n eeuw,
dat is toch enkel een wiskundige constructie, een menselijk bedenksel?
Toen dacht ik in maanden, een jaar hooguit. Nu reken ik in periodes van
twintig jaar, dat is voor mij niks meer. Je wordt verwend als je zo onbe-
hoorlijk oud bent. Tijd deert je niet meer...”
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