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1

Picknicken tijdens de ramadan

In een ander land gelden andere regels en andere gewoonten. 
Sommige daarvan liggen aan de oppervlakte en zullen een bui-
tenlander onmiddellijk opvallen. Andere zijn beter verborgen en 
laten zich met moeite ontdekken, soms pas na jaren. Maar er is 
ook nog een derde categorie, en dat zijn de regels en gewoonten 
die er níét gelden.

Zo is er in Marokko geen regel die zegt dat het onbehoorlijk is 
om vrouwen op straat lastig te vallen. Mannen doen dat dan ook 
naar hartenlust, iets wat zich eenvoudig laat vaststellen. Ik ken 
Marokkaanse vrouwen die beweren dat ze niet alleen op straat 
kunnen lopen, en die zelfs voor de kortste afstanden een taxi 
nemen.

De 22-jarige Nederlands-Marokkaanse Touria, geboren en ge-
togen in Amsterdam, was een paar maanden in Rabat om haar 
Arabisch bij te spijkeren. Ze begreep niet dat mannen haar op 
straat maar bleven aanspreken. Ze droeg toch een hoofddoek? 
Dan was het toch duidelijk dat ze ‘serieus’ was, en dus nooit op 
dat soort praatjes zou ingaan?

Hier toont Touria zich op en top Nederlands, westers, on-Ma-
rokkaans. Haar redenering ‘maar ik draag toch een hoofddoek’ 
verraadt dat ze zich houdt aan de regel, al dan niet bewust, dat 
je consequent moet zijn. Voor Touria is het ‘of… of…’, niet ‘en… 
en…’. Een vrouw kan niet én een hoofddoek dragen én zich op 
straat door vreemde mannen laten aanspreken. De ene identiteit, 
kuis, sluit de andere, losbandig, uit.

De Marokkaan denkt anders. Identiteit is voor hem of haar 
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flou, zoals de Fransen zeggen, iets vaags en flexibels, afhanke-
lijk van omstandigheden. Tegenstellingen die zich voor de Ne-
derlander moeilijk in één persoon laten verenigen, gaan voor de 
Marokkaan probleemloos samen. Die zal er bijvoorbeeld niet 
van opkijken als een politieman hem twintig dirham uit de zak 
klopt voor een verkeersovertreding die hij nooit heeft begaan, 
en dus tegelijkertijd een dief blijkt te zijn. Sterker, de Marokkaan 
verwacht niet anders. Dat het meisje met die hoofddoek even-
eens vróúw is, ook dat heeft de ervaring hem geleerd.

In wel meer opzichten staat de Nederlandse mentaliteit, of de 
manier van de dingen beschouwen, diametraal tegenover de 
Marokkaanse. Zo gaat de Marokkaan ervan uit dat de ander in 
principe een oplichter is, een bedrieger, een kwelleb, zoals men 
dat hier noemt. Tenminste, zolang het tegendeel niet is bewezen. 
Als Touria een hoofddoek draagt, doet ze dat alleen maar, denkt 
de Marokkaan, om een bepaald imago uit te stralen. Het hoeft 
verder niet veel te betekenen. De Marokkaan sluit de mogelijk-
heid niet uit dat Touria wel degelijk ‘serieus’ zou kunnen zijn, 
maar zekerheid hierover heeft hij pas nadat Touria is ‘getest’. 
Ook dat is weer typisch Marokkaans: anderen op de proef wil-
len stellen.

In Nederland, of in het Westen, geven we de ander doorgaans 
het voordeel van de twijfel. We gaan uit van de goedheid van 
de mens, tenminste, dat vinden we zelf. We voelen ons dan ook 
bedrogen als die ander zich later tot kwelleb blijkt te ontpop-
pen. We hebben zelfs de neiging het Touria kwalijk te nemen 
als ze een hoofddoek zou dragen zónder diep religieus te zijn. 
‘Ze neemt de boel in de maling!’ Het is al vaker gezegd, en het is 
waar: de Nederlander is zeer moralistisch.

Een andere cultuur, andere regels. Culturen zijn net talen, die 
zich laten regeren door een verborgen grammatica. Dingen die 
in de ene taal kunnen, kunnen niet in de andere, daar moet het 
anders. Het is nobel dat Nederlanders van zichzelf denken dat 
ze de mens die ze niet kennen níét a priori voor een kwelleb 
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houden. Maar voor de Marokkaanse blik – zo wantrouwend en 
achterdochtig – valt ook wat te zeggen. Mensen zíjn immers niet 
consequent. Ze liegen en bedriegen. En wie is uit steen gehou-
wen? Het schokt de Nederlander dat de Amsterdamse wethou-
der ook een hoerenloper blijkt te zijn. De Marokkaan haalt er 
zijn schouders over op.

Toch wil ik niet beweren dat de Marokkaan realistischer is 
dan de Nederlander. Hij gelooft domweg in een andere fictie. 
Cultuur is de verzameling mythes waarin een samenleving toe-
vallig gelooft.

Als die samenleving verandert, veranderen de mythes. Ze bot-
sen op elkaar en de ene wint het van de andere, of verliest het, of, 
een derde mogelijkheid, ze blijven naast elkaar bestaan.

Dat is het onderwerp van dit boek: de moderniteit – om dat 
woord maar te gebruiken – die botst op de traditie. Het is inte-
ressant om het hedendaagse Marokko in het licht van die bot-
sing te zien. Waar zien we de moderniteit verschijnen, en waar 
zien we de traditie zich daartegen verzetten? Waar lijkt de een 
het te winnen en waar – vooralsnog – de ander? We kijken dus 
naar conflicten, incidenten, die veelzeggend zijn.

Laten we beginnen met, traditioneel, het heiligste der heiligen 
in dit islamitische land: de ramadan. Want daar werd vorig jaar, 
september 2009, een frontale aanval op gedaan.

In Marokko zijn veel zaken vaak net iets ingewikkelder dan 
op het eerste gezicht lijkt. Hoe vreemd het misschien klinkt, er 
is hier géén regel die het de moslim verbiedt te eten tijdens de 
ramadan. Er is daarentegen wél een regel – een wet zelfs – die 
zegt dat áls je eet tijdens de ramadan, je dat niet van de daken 
schreeuwt. Het is typisch Marokkaans. Er zijn honderdduizen-
den Marokkanen die tijdens de ramadan eten, de ‘ramadan-
vreters’, maar ze doen dat niet in het openbaar. Ze doen dat 
thuis, in het verborgene. Ze zorgen ervoor dat de buren het 
niet zien.

De Nederlander, die vindt dat je consequent moet zijn, heeft 
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de neiging dit stiekeme gedoe hypocriet te vinden. Ik heb som-
mige van deze ramadanvreters – ik ken er heel wat – weleens ge-
vraagd: waarom kom je er niet voor uit dat je niet vast? Meestal 
kreeg ik dan als antwoord: uit respect voor de omgeving, voor 
degenen die wel vasten. Anderen zeiden: omdat we geen proble-
men willen.

En inderdaad, openlijk eten of drinken tijdens de ramadan ís 
vragen om problemen. Elk jaar tijdens de ramadan kom je in 
Marokkaanse kranten koppen tegen als de volgende: man ge-
molesteerd in fès. Uit het bericht blijkt vervolgens dat het hier 
een onvoorzichtige ramadanvreter betreft, die van omstanders 
een pak slaag heeft gekregen. In Fès was het een 50-jarige amb-
tenaar, die midden op straat een slok water had gedronken. De 
omstanders meenden echter, zoals ze later tegenover de politie 
zouden verklaren, dat de man het best nog even vol had kunnen 
houden. Hij was volgens hen ‘nog lang niet aan het eind van zijn 
Latijn’. De afgeranselde ramadanvreter werd bij het politiebu-
reau afgeleverd, en daar door ijverige dienders ook maar meteen 
opgesloten. Pas uren later kwam hij weer vrij: familieleden had-
den de politie inmiddels een medische verklaring kunnen tonen 
waaruit bleek dat de man suikerziekte had. Zieken zijn vrijge-
steld van de verplichting te vasten.

Dit incident doet ons beter begrijpen hoe diep de Marok-
kaanse aversie tegen ramadanvreters zit. Een oekèl rem’daan is 
niet zomaar een slappeling die het vasten niet langer volhoudt, 
iemand voor wie je hooguit minachting kunt voelen. Het is veel 
erger. Een ramadanvreter is een ketter, iemand die zich buiten 
de gemeenschap plaatst, een provocateur die de heilige waarden 
van die gemeenschap met voeten treedt, ja, bespot. Een rama-
danvreter ondermijnt de sociale orde.

Zineb al Rhazoui zegt het zo: ‘Een oekèl rem’daan is voor veel 
Marokkanen niemand minder dan de duivel in eigen persoon.’ 
En Zineb kan het weten. Want op zondag 13 september 2009, een 
week voor het einde van de vastenmaand, besloot deze 27-jarige 
Marokkaanse die duivel willens en wetens te incarneren.
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Zo op het oog heeft Zineb alles van de jonge, elegante Parisi-
enne. Maar achter die verfijning gaat een strijdlustige, tempe-
ramentvolle vrouw schuil. Als dochter van een Franse moeder 
en een Marokkaanse vader groeide ze op in Marokko, maar 
volgde haar studie in Parijs, iets als ‘sociologie van de religie’. Ze 
gaf twee jaar les aan de Université Française d’Egypte, niet ver 
van Caïro. In 2007 keerde ze terug naar Marokko, waar ze als 
journaliste voor het onafhankelijke Franstalige Le Journal Heb-
domadaire ging werken, een van de toonaangevende weekbla-
den van het land. Ze deed onder meer verslag van de Israëlische 
bombardementen op Gaza in januari 2009 – als de meeste van 
haar landgenoten is ze solidair met de Palestijnen.

Zineb is volmaakt drietalig, spreekt vlekkeloos Marokkaans-
Arabisch, Modern Standaard Arabisch en Frans. Haar Frans, de 
taal waarin ik met haar spreek, klinkt licht geaffecteerd, waar-
uit je zou kunnen afleiden dat Zineb een elitaire jonge vrouw 
is, die er om die reden meer westerse normen op nahoudt dan 
de meeste Marokkanen. Sommige populistische kranten zullen 
haar dat ook verwijten, na die zondag de dertiende. Maar zelf 
beweert Zineb dat haar familie niet rijk genoeg is om tot de elite 
te behoren: ‘Ik heb nooit op dure privéscholen gezeten.’ Toch 
behoor je in Marokko wel degelijk tot een bevoorrechte klasse 
als je behalve een Marokkaans ook een Frans paspoort hebt en 
in Parijs kan gaan studeren.

Zineb doet allesbehalve volks aan. Ik spreek haar in Casablan-
ca, waar ze een stijlvol appartement uit de koloniale tijd bewoont: 
grote ramen en hoge plafonds in ruime kamers. ‘Het is van een 
vriend, ik mag hier voorlopig wonen. Ik zou zelf de huur van 
zo’n appartement nooit kunnen betalen.’ Sinds de ramadanaf-
faire zijn ruim twee maanden verstreken. Ik heb de zaak met 
aandacht gevolgd, en nu het stof weer is neergedaald blik ik er 
graag samen met Zineb op terug. Ik ben ook nieuwsgierig naar 
de hoofdrolspeelster. Wie is die vrouw die zo veel reactie heeft 
losgemaakt? Die deed – of preciezer: wilde doen – wat vóór haar 
in Marokko niemand ooit eerder had gedaan: de vasten demon-
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stratief verbreken, en plein publique, bij vol daglicht.
Zineb, strijdlustig: ‘Ik heb nooit meegedaan aan de ramadan, 

zal het nooit doen en zal ook nooit accepteren dat men mij ver-
plicht eraan mee te doen of zelfs maar de schijn op te houden 
dát ik eraan meedoe. Als dat reden is om mij in de gevange-
nis te gooien, dan moet dat maar, maar zelfs daar zal ik niet 
vasten.’

Zineb heeft principes. Ze weigert te worden gedwongen stie-
kem te eten. En dus kondigde ze op Facebook aan dat ze op 
die bewuste zondag 13 september, in de derde week van de vas-
tenmaand, in een bos aan de rand van de stad Mohammedia 
– tussen Casablanca en Rabat – ging picknicken, met een kleine 
groep gelijkgestemden. Ze nodigde iedereen uit daaraan mee te 
doen. Zo creëerde ze de affaire die in 2009 een kleine schokgolf 
teweegbracht in Marokko.

Picknicken in een bos tijdens de vastenmaand zou de eerste ac-
tie worden van mali, de door Zineb en haar 34-jarige vriendin 
Ibtissam Lachgar, kinderpsycholoog, opgerichte Mouvement Al-
ternatif des Libertés Individuelles. ‘We hebben het mouvement 
genoemd, beweging, omdat we geen organisatie zijn,’ legt Zineb 
in haar appartement in Casablanca uit. ‘We zijn een groepje jonge 
mensen dat samen bespreekt of we aan het een of ander niet eens 
wat moeten doen. We hebben geen budget, geen organogram, 
geen leider, niets. mali is feitelijk niet meer dan een Facebook-
pagina.’

Zineb mag dan vinden dat er geen leider is, zij is het die door-
gaans optreedt als woordvoerster van mali. Die het niet moe 
wordt uit te leggen dat mali opkomt voor dingen die voor de 
meeste westerlingen inmiddels heel normaal zijn, zoals het recht 
van ieder individu op een eigen leven, gebaseerd op persoonlijke 
keuzes. De meeste Nederlanders bepalen inmiddels zelf of ze al 
dan niet naar de kerk gaan op zondag, en of ze zich katholiek 
willen noemen of protestant, of helemaal niets – in Marokko 
ligt dat nog anders. In dit islamitische land is niet alleen iedere 
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baby die uit islamitische ouders wordt geboren automatisch ook 
moslim, maar word je ook geacht dat daadwerkelijk te zíjn.

Dat betekent dat als je géén praktiserende moslim bent – en 
die Marokkanen zijn er genoeg, zoals Zineb – je dat beter niet 
kunt laten merken. Je losmaken van de groep, demonstratief níét 
meedoen met de dominante meerderheid is in Marokko nog al-
tijd ongewoon. Zineb: ‘De individuele vrijheid van Marokkanen 
wordt dagelijks geweld aangedaan, in het klein en in het groot. 
Daar wilden we wat aan doen, en de ramadan bood ons de ge-
legenheid bij uitstek want, en het spijt me voor moslims dat te 
moeten zeggen, dat is in Marokko een maand van een soort to-
taalfascisme. Je mag niks meer: overdag niet eten, ’s avonds geen 
glas wijn drinken, en als je als vrouw met blote schouders de 
deur uit loopt, voelen mannen die je niet eens kent zich gerech-
tigd naar je te schreeuwen dat je iets aan moet trekken. Doe je 
make-up of parfum op, dan word je eveneens voor hoer uitge-
maakt. Mensen lopen tijdens de ramadan werkelijk het risico 
op straat te worden gelyncht als ze het wagen een stuk brood te 
eten.’

Tegen dat ‘totaalfascisme’ wilde mali op speelse wijze protes-
teren, met een picknick. Zineb lacht. ‘Je zou het de coming-out 
van de ramadanvreters kunnen noemen.’

Het is moeilijk te zeggen hoeveel er daarvan precies zijn in 
Marokko, juist omdat zovelen er niet openlijk voor uitkomen. 
Zineb: ‘Er zijn ontzettend veel ramadanvreters. Maar wat doet 
het ertoe of het er tien zijn of tien miljoen? Feit is dat we bestaan, 
en het recht hebben te bestaan.’ Niet toevallig betekent ‘mali?’ in 
het Marokkaans-Arabisch: Wat is er (mis) met mij? Wat verwijt 
je mij?

Nu wilde mali met de picknick niet alleen protesteren tegen 
sociale dwang: moeten meedoen met de dominante meerder-
heid, moeten vasten. De actievoerders hadden óók artikel 222 
van het Wetboek van Strafrecht op het oog, dat stelt dat zij die 
‘notoir bekendstaan als behorend tot de islamitische religie’ en 
die de vasten ‘ostentatief ’ in het openbaar verbreken, daarvoor 
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zes maanden gevangenisstraf kunnen krijgen. Dit wetsartikel 
achtte mali in strijd met het Internationaal Verdrag inzake Bur-
gerrechten en Politieke Rechten, dat door Marokko is geratifi-
ceerd, en dat in artikel 18 eenieder het recht verleent op ‘vrijheid 
van denken, geweten en godsdienst’.

Daarmee werd de voorgenomen ‘symbolische picknick’ ook 
een betoging met een politiek doel: het schrappen van artikel 222. 
Zineb, met verontwaardiging in haar stem: ‘Wat betekent dat 
eigenlijk: “notoir bekendstaan als behorend tot de islamitische 
religie”? Betekent het dat als je blond haar hebt en blauwe ogen, 
je niks in de weg wordt gelegd, maar dat als je toevallig een Ara-
bische kop hebt, zoals ik, je buiten geen sandwich mag eten?’

Op maandag 23 augustus 2009, aan het begin van de ramadan, 
creëren Zineb al Rhazoui en haar vriendin Ibtissam Lachgar de 
Facebookpagina ‘mali’. Daar leggen ze uit dat ze zich met lu-
dieke acties die liefst enig rumoer veroorzaken, die het karak-
ter zullen hebben van een soort burgerlijke ongehoorzaamheid, 
hard willen maken voor een aantal individuele vrijheden. Een 
eerste actie, die zich richt op de vrijheid van geloof, dringt zich 
tijdens de vastenmaand natuurlijkerwijs op, en al een dag later, 
op dinsdag 24 augustus, kondigen Zineb en Ibtissam op Face-
book een pique-nique symbolique aan, in een bos aan de rand 
van Mohammedia. Iedereen is welkom, ook degenen die wél 
vasten maar tegelijk vinden dat iedereen de vrijheid moet heb-
ben dit voor zichzelf te beslissen. Verzamelen zondagmiddag 
om één uur op het station van Mohammedia.

Met opzet kiezen Zineb en Ibtissam een relatief geïsoleerde 
plek, niet alleen omdat ze donders goed weten hoe gevoelig de 
zaak ligt, maar ook omdat ze zich juridisch wat speelruimte wil-
len verschaffen. Artikel 222 spreekt immers van ‘de vasten os-
tentatief verbreken’. Wel, hoe ostentatief is het nog als je dat aan 
de rand van een stil bos doet? De wet verbiedt het uitdrukkelijk 
niet om thuis te eten, verborgen voor de blikken van omstan-
ders.
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Het duurt niet lang voordat de eerste reacties binnenstromen 
en er op Facebook een discussie ontstaat. Die wordt minder 
wellevend naarmate de bewuste zondag de dertiende dichterbij 
komt; beledigingen en bedreigingen steken de kop op. Ná die 
zondag, met alle publiciteit die de actie blijkt te genereren, zal 
het nog veel erger worden: buiten de talloze steunbetuigingen 
die de mali-leden ook krijgen, worden ze overstelpt door reli-
gieuze vervloekingen en doodsbedreigingen als: ‘We weten hoe 
jullie eruitzien. We snijden jullie de keel door.’ Op Facebook 
schieten de anti-mali-groepen als paddenstoelen uit de grond.

‘Vóór de picknick,’ vertelt Zineb, ‘hebben we ons natuurlijk 
wel afgevraagd wat er zou kunnen gebeuren. We zagen drie 
mogelijkheden. Ten eerste: er gebeurt helemaal niets. We pick-
nicken en praten wat met elkaar, nemen daar foto’s van en zet-
ten die op Facebook. En we schrijven erbij dat een groep jonge 
mensen op deze manier tijdens de ramadan heeft geprotesteerd 
tegen artikel 222, voilà. Tweede mogelijkheid: we worden aan-
gevallen door islamisten, wat ook prima zou zijn, want dat zou 
het fascisme van de ramadan alleen maar onderstrepen. Mensen 
die zoiets onschuldigs doen als in een bos picknicken, worden 
gelyncht door islamisten, zo’n bericht zou onze zaak meer le-
gitimiteit verschaffen. Ten slotte was er de mogelijkheid dat we 
zouden worden gearresteerd omdat we de wet overtraden.

Ook daar hadden we ons op voorbereid, we waren bereid ons 
te laten opsluiten, want dat zou ons goed uitkomen. Daarmee 
zouden we laten zien dat je in Marokko al achter de tralies ver-
dwijnt als je een broodje eet. Trouwens, in werkelijkheid over-
komt dat jaarlijks tientallen mensen, terwijl Marokko zich in het 
buitenland zo graag profileert als zijnde tolerant. We zouden de 
grenzen van die tolerantie hebben aangetoond. Waar we geen 
rekening mee hielden was dat we nooit de mogelijkheid zouden 
krijgen überhaupt een sandwich naar binnen te werken.’

Die zondag de dertiende blijkt zich om twaalf uur ’s middags al 
een indrukwekkende politiemacht op en rond het station van 


