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moet u horen!

Moet u horen!
Ze steken toch sterren aan, niet?
Dan is daar behoefte aan toch, en dus
heeft iemand die glimmertjes graag,
anders noemt hij ze toch geen parels, die rocheltjes?
Opgetornd tegen
de stofstorm in de hitte des daags.
Stuift hij binnen bij God de Vader,
als de dood dat hij al te laat is,
huilt,
kust Hem de handen vol aders,
smeekt
God hem althans
één ster te laten,
zweert
dat hij niet tot een lot zonder ster in staat is!
Gaat dan zijns weegs,
uiterlijk kalm,
– maar dat is maar bedrog –
en stelt iemand de vraag:
«Nu voel je beter, hè,
Niks aan de hand?!»
Moet u horen!
Ze steken toch sterren aan, niet? 
Dan is daar behoefte aan, toch?
Dan heeft dus toch íemand graag 
dat er boven de daken avond aan avond
althans één ster ontbrandt?!

– Vladimir Majakovski, 1914
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Inleiding
Krabbenpoten

‘Klang!’ De haan van het handpistool slaat met een schelle klap 
terug. Mijn buurman heeft de loop op mijn voorhoofd gezet, vlak 
boven mijn neus. De knal, het trillen van de veer en zelfs de grijns 
van mijn buurman slaan een echo door de rommelige Sovjetpor-
tiek met de gebroken tegels en de vierkante brievenbusjes. Het 
gele peertje dat ik ’s ochtends in de fitting boven de voordeur heb 
gedraaid wordt weerkaatst op zijn gladgeschoren hoofd. ‘Ik be-
doel maar,’ zegt hij. ‘Die muziek van jou kan best wat zachter.’

Ineens begrijp ik waarom een halve minuut eerder Marina lijk-
bleek binnenstapte. Mijn buurman stond met het pistool te wach-
ten. Het was onze housewarming, een feest omdat Anna een paar 
dagen eerder een huurcontract had getekend en we ten minste 
een jaar in een prachtig appartement in het centrum van Moskou 
zouden gaan wonen. Een deel van mijn koffers staat nog onuit-
gepakt in de gang. In de keuken drinken vier Franse vrienden 
de wijnvoorraad leeg, gasten roken in de gang, in de woonkamer 
wordt gedanst en de pianostemmer die de hele dag in de weer is 
geweest met de stoffige piano zit in een hoek met een fles wodka. 
Ik dacht dat Marina bibberde omdat het buiten zo koud was.

‘Natuurlijk,’ stotter ik. ‘Zachter. Dat kan best. Komt in orde.’ 
Zonder om te kijken loop ik naar binnen, draai de deur op slot en 
trek de stekker uit de versterker. De rest van de avond klinkt de 
muziek uit de slappe speaker van mijn laptop.

Bij andere buren haal ik de volgende ochtend verhaal.  ‘Trek 
het je niet aan,’ zegt Irina Petrovna, een vrouw op leeftijd, die op 
de tweede verdieping woont. ‘Die jongen is in de Kaukasus ge-
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weest, dat snap je toch?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt beter 
de geraniums water geven. Kijk maar, ze staan er somber bij. Je 
hebt toch wel een paar lege flessen in huis? Je moet ze vullen met 
kraanwater, een dag laten staan en dan alleen de bovenste helft 
uitschenken,’ legt ze uit. In Moskou is het kraanwater zo vervuild 
dat zelfs geraniums er niets aan hebben.

‘Hij zwaaide met een pistool,’ zeg ik nog.
Volgens Irina Petrovna heeft klagen geen zin. ‘Het is een familie 

van politieagenten, de vader is nog erger. Die jongen heeft in de 
eerste Tsjetsjeense oorlog gevochten en is later nog een keer uitge-
zonden tijdens de tweede. Geen wonder dat-ie een beetje verknipt 
is. Hou je maar gewoon koest. Je moet de geraniums water geven, 
dan komt het vanzelf goed.’

Drie jaar later zit ik tussen Noord-Koreaanse gastarbeiders op 
een vlucht uit Vladivostok. Op het moment dat ik met een zak vol 
knaloranje krabbenpoten in het vliegtuig zit, stapt in de Dage-
staanse hoofdstad Machatsjkala een jonge vrouw op de bus, ook 
op weg naar Moskou. Mijn vlucht duurt zeven uur, haar busrit 
zeker achttien. Terwijl ik in Moskou mijn kleren was, de gera-
niums water geef en de laatste uurtjes van de nacht probeer te 
slapen, bereidt Zjennet Abdoellajeva zich voor. Ze frommelt de 
bomgordel weg en stapt in de metro. Een paar minuten voor acht 
in de morgen, tijdens de piek van het spitsuur, blaast ze zichzelf 
op.

Vanwege de jetlag kan ik niet slapen. Vladivostok heeft een 
tijdsverschil van acht uur met Moskou. Ik ben ’s ochtends om zes 
uur klaarwakker en probeer de notities van een verhaal uit te wer-
ken. Een nieuwssite meldt dat er ‘problemen in de metro’ zijn. Ik 
wil een omelet bakken, maar kijk de berichten nog eens na. Het 
‘probleem’ is opeens een aanslag. ‘Overal doden’, lees ik ergens op 
Twitter. Ik ren de deur uit.

Het verkeer naar het centrum staat muurvast, als altijd. Ik aar-
zel, maar ren naar een metrostation. De passagiers zijn zenuwach-
tig, ze kijken steeds over hun schouder. Niemand leest. Wanneer 
iemand op het laatste moment een wagon binnenspringt, slaat bij 
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veel mensen het hart een slag over. Op de halte Leninbibliotheek 
heeft de politie de overstap afgesloten. Ik sprint over de roltrap-
pen omhoog en ren langs het Manegeplein, langs het Historisch 
Museum, over het Revolutieplein, langs het Bolsjoitheater naar 
Loebjanka. Ambulances rijden over de trottoirs. Brandweerlie-
den dalen in de metrotunnels af om mensenlevens te redden. 
Sommige slachtoffers komen onder het bloed weer naar boven. 
Ondertussen is de eerste schoonmaakploeg bezig de bloedsporen 
over te verven. De opgeblazen wagons worden in stukken ge-
knipt. Nog diezelfde avond gaan de stations gewoon weer open. 
Terreuraanslag of niet, zonder metro ligt het raderwerk stil.

‘Het is waar! Het is godverdomme waar!’ zegt een Russische 
collega die eerder op het plein was dan ik. Hij kan zijn woede 
moeilijk onder controle houden. We kijken met verbazing naar 
de goed gecoördineerde reddingsoperatie. Helikopters vliegen af 
en aan, gewonden worden buiten het zicht van de pers afgevoerd 
naar ziekenhuizen. ‘Die kutterroristen,’ zegt mijn collega. ‘Ik zat 
vorige week nog naar die videoboodschap te kijken,’ vertelt hij. 
Een paar dagen later kijk ik ook naar de korrelige opname. Via 
YouTube geven de terroristen af en toe een teken van leven. ‘Als de 
Russen denken dat de oorlog alleen op de televisie is, hebben ze 
het mis. We zullen het geweld naar hun eigen voordeur brengen, 
ver weg van onze Kaukasus,’ verklaarde de Tsjetsjeense rebellen-
leider Dokoe Oemarov. Op de radio worden de namen voorgele-
zen van mensen die de aanslag overleefd hebben. Met knikkende 
knieën schrijf ik op een plantenbak op het plein een reportage, de 
laptop vangt nog net een wifiverbinding van een café op de hoek 
van het plein op. Ik stuur het eerste verslag, net een paar minuten 
te laat voor de deadline van Het Parool.

Wanneer de gewonden zijn afgevoerd is Koezentski Most, een 
metrostation met een overstap naar de halte Loebjanka, gewoon 
open. Er heerst een serene rust. Iedereen doet alsof er niets aan de 
hand is. Terwijl achter in het station politieagenten de lijkkisten 
wegdragen, lossen wachtende passagiers nonchalant sudokupuz-
zels op. De rest van de dag schrijf ik nog drie reportages en vertel 
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ik op allerlei radiostations over de aanslag. ‘Hoe is de sfeer, wat 
zie je?’ vragen de presentatoren steevast. En vooral: ‘Wie zit er 
achter deze bloederige aanslag?’ Ik herhaal wat iedereen herhaalt: 
extremisten uit de Kaukasus. Ik realiseer me dat ik te weinig weet 
om uit te leggen wat hun motieven zijn.

Later op de avond breekt er iets in me. Je bent als correspondent 
de buitenstaander. Je staat midden in het verhaal maar hoort er 
eigenlijk niet bij. Maar Moskou is ook mijn stad. Ik koop witte an-
jers bij een bloemist die vraagt of ik een familielid heb verloren en 
stap weer op de metro, waar nog altijd niemand praat. Ik stap over 
op de rode lijn naar Park Koeltoeri, maar stap niet uit. Overal 
liggen bloemen, knuffels en branden kaarsjes. Een jonge vrouw 
kruipt over de grond en huilt als een hond. Vijf stations later stap 
ik uit op het Loebjankastation. Ik sta oog in oog met president 
Dimitri Medvedev. Hij heeft geen bodyguards of politieagenten 
bij zich. We leggen allebei bloemen en lopen door.

Op weg naar huis zit ik in de metro naast een huilende, oudere 
vrouw. Ik houd twintig minuten lang haar hand vast, tot ze uit-
stapt. Ze durft me niet aan te kijken. De hele dag heb ik niets ge-
geten. In de koelkast liggen nog de krabbenpoten uit Vladivostok. 
Met de botte kant van een groot mes breek ik de scharen, pel het 
vlees uit de poten en bak er een omelet van. In de keuken val ik 
in slaap.

Sinds deze aanslag is de Kaukasus het leitmotiv in mijn journa-
listieke werk. Ik reis tientallen keren in gammele vliegtuigen naar 
de bergachtige regio en trek maandenlang heen en weer tussen de 
Zwarte en de Kaspische Zee. In Moskou, honderden kilometers 
verderop, is de Kaukasus nooit ver weg. Het woord ‘Kaukasus’ 
alleen al gonst door de stad vol verbazing, woede, liefde en haat. 
Door mijn vreemde accent denken sommige Russen dat ik zelf 
uit de Kaukasus kom. Er volgen meer aanslagen en ik word in 
elkaar geslagen, bedreigd en bestolen, en toch blijft het gebied me 
fascineren. Tijdens mijn eerste reizen in de regio zat de macht in 
Moskou gebeiteld, de laatste maanden is er steeds meer protest. 
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Mede vanwege het wanbeleid in de Kaukasus is de onvrede gro-
ter dan ooit. De Kaukasus is Ruslands achillespees. De Kaukasus 
gijzelt iedereen.

Moskou, februari 2012
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abchazië
Palmbomen aan flarden

In een verlaten straat van Soechoemi klinkt een vreemd geluid. 
Het is een kooi waarin een beer neurotisch heen en weer loopt. 
Elke paar seconden slaat zijn neus tegen dezelfde spijl. Russische 
toeristen in zwemkleding lopen het imposante beest voorbij zon-
der echt te kijken. Aan de kooi hangen twee bijzondere bordjes. 
Eerst dacht dat ik er ‘Niet voeren’ stond. Maar er staat juist: ‘Wel 
voeren: fruit, groenten, nootjes en zonnebloemzaden’. Op het 
bordje ernaast staat: ‘Verboden te voeren: vlees, worstjes en al-
cohol’.

‘Ach, Misja!’ roept een man met een platte pet tegen de beer. 
‘Klap eens in je handjes!’ De beer kijkt even op en slaat zijn snuit 
nog eens tegen de spijl, waarop de man naar mij kijkt. ‘Ik ken hem 
nog van toen hij een dreumes was. Vorig jaar nog was het zo’n 
schatje. Hij lijkt nu volwassen, maar het is een jonge beer. Heb je 
een sigaret bij je?’ Iedereen in de Kaukasus vraagt om sigaretten. 
Van soldaten die op wacht staan tot regeringsleiders die zonder 
portemonnee de deur zijn uitgelopen. Ik geef de man een sigaret 
uit een pakje dat ik voor dit soort gelegenheden bij me heb. ‘Kijk 
eens, Misja! Een sigaretje!’ De beer gaat plots op zijn achterpoten 
staan en klapt twee keer in zijn berenhanden. De man werpt de 
peuk door de tralies en de beer slokt de Lucky Strike op.

Abchazië heeft een eigen leger, en eigen paspoorten, grenswach-
ters en kentekenplaten, en toch bestaat het niet. Na de val van de 
Sovjet-Unie vochten de Abchazische separatisten met de hulp van 
huurlingen een bloedige strijd tegen Georgië om de onafhanke-
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lijkheid. Vrede kwam er nooit, het gebied bleef in diplomatieke 
termen een frozen conflict. Terwijl Rusland er de afgelopen vijf-
tien jaar de lakens uitdeelde, staakten de strijdende partijen het 
vechten en probeerden de inwoners een gewoon leven op te bou-
wen. Maar na de korte invasie van Georgië in Zuid-Ossetië in 
2008 erkende Rusland de onafhankelijkheid van de ministaatjes. 
Ook Nicaragua, Venezuela en het eilandje Nauru zetten op aan-
dringen van Rusland een handtekening onder de onafhankelijk-
heidsverklaring van Abchazië. Voor de rest van de wereld blijft 
de kuststrook langs de azuurblauwe Zwarte Zee simpelweg een 
Georgische provincie.

Het land inkomen is niet gemakkelijk. Nadat ik in de zomer van 
2009 in Moskou twee keer voor een gesloten Abchazisch consu-
laat in Moskou heb gestaan, probeer ik het via de mail. In een 
chaotisch Wordbestand moet ik allerlei gegevens invullen en dien 
ik een handtekening te scannen en op te sturen. ‘Een recente pas-
foto is niet noodzakelijk, maar wordt wel gewaardeerd’ staat er 
onder aan het formulier, dat ik naar midraconsul@mail.ru moet 
sturen. Het is een geruststellende gedachte dat het ministerie van 
Buitenlandse Zaken van het ministaatje een gewoon e-mailadres 
gebruikt. Erg serieus komt het allemaal niet over.

Bij de grens belt een verveelde militair naar de hoofdstad 
Soechoemi om te controleren of mijn e-mail daadwerkelijk is aan-
gekomen. Boven de grenspost wappert de vrolijke Abchazische 
vlag, groen-wit gestreept met een rood vlak waar een open hand 
en een paar sterren in staan. Omdat iedereen in Soechoemi zit te 
lunchen moet ik een half uur wachten. Een soldaat laat me op z’n 
telefoon een foto zien van de marihuana die hij zelf in de bergen 
kweekt. ‘Ik moet hier nog twee maanden blijven, daarna kom ik 
terug. Als je wilt neem ik je mee. Dit is zulk sterk spul, dat zelfs 
een Nederlander onder de indruk zal zijn.’ Na het verlossende 
telefoontje moet ik een verplichte ‘verzekering’ kopen. Ik krijg 
korting omdat de beambte van het verzekeringsbedrijf medelij-
den met me heeft. Rusland heeft namelijk een paar weken eerder 
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onder leiding van Guus Hiddink het Nederlands voetbalelftal met 
3-1 verslagen. Hij vraagt me of we niet van plan zijn Guus’ Neder-
landse paspoort af te pakken. Ik antwoord dat ons land zo niet in 
elkaar steekt.

De hoofdstad Soechoemi ziet er van ver prachtig uit. Maar wie 
de stad binnenrijdt, ziet hoe het grootste deel aan flarden is ge-
schoten. Tussen de palmbomen staat een levensgroot mozaïek-
beeld van Lenin. Als je goed kijkt glimlacht de kale revolutionair 
een beetje. Waar vroeger de sanatoria en de theaters waren, staan 
nu kioskjes die bier en chips verkopen. In een hoek van een prach-
tige botanische tuin vol bomen uit Mozambique, Brazilië en de 
Caribische eilanden staat een legertruck met een lanceerinstalla-
tie. Het enige nieuwe gebouw in de stad is een hotel dat door een 
Turkse firma in een paar weken uit de grond is gestampt. In mijn 
hotelkamer valt de douchecabine uit elkaar wanneer ik er een 
handdoek overheen gooi. In de garderobekast zit een ingebouwde 
safe van een Chinees merk, met een instructie in het Russisch: 
‘De universele code 1111 opent elke kluis’, staat er in een krak-
kemikkige vertaling. Ik verstop mijn paspoort dan maar in de 
koelkast van de minibar.

Op een pleintje op de boulevard wordt geschaakt. Een bejaarde 
man zonder tanden veegt me lachend van het bord en schenkt me 
als troost een glas wijn in. Tussen de stukgeschoten huizen bloei-
en fruitbomen. Jongeren duiken van de aan wal gelopen schepen 
het water in. Abchazië is een paradijs.

Beroving

‘Waar kom je vandaan? Laat me raden, ver van hier. Wolgograd?’ 
In een café aan de boulevard van Soechoemi komt een man van 
een jaar of dertig met een pet tegenover me zitten. ‘Als ik het 
niet in vijf keer kan raden, krijg je een fles van me.’ Hij zwaait 
de scepter over een klein café aan de boulevard. Zijn vrouw is 
aan het koken, een oudere man wakkert met een stuk karton de 
houtskooltjes aan waarboven een versgeslacht schaap wordt ge-
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grild. ‘Je zou natuurlijk uit Moskou kunnen komen, maar dat is te 
gemakkelijk. Je hebt bovendien een licht accent. Je bent een Let. 
Niet? Een Pool? Of wacht, een Duitser misschien? Laat maar, je 
komt gewoon uit Moskou!’ Adgoer geeft het op en zet een karaf 
ijskoude witte wijn op tafel. We praten tot half drie in de nacht. 
Hij vertelt over de corruptie, het politieke geweld en fluistert dat 
zijn vrouw uit Georgië komt. ‘Maar dat mag niemand hier weten. 
Ze zijn hier verschrikkelijk racistisch geworden.’

Wanneer de elektriciteit uitvalt, is het tijd om langs de kade 
naar het Turkse hotel te lopen. Om niet in een gat te vallen moet 
ik de hele route met mijn telefoon bijschijnen. Ik ben er bijna, als 
er in het flauwe licht plots een stuk of zes schoenen oplichten. 
‘Wat moet je hier?’ vraagt er een.

‘We gaan niet moeilijk doen,’ zegt de ander. ‘We hoeven niet te 
vechten. We beroven je gewoon. Niet tegenstribbelen, doe maar 
gewoon alsof er niets aan de hand is. Hier met je portemonnee.’ Ik 
zet het op een lopen maar struikel over mijn sandalen. De man-
nen halen hard naar me uit, ik krijg klappen op mijn hoofd en 
voel bloed uit een neusgat stromen. Ik geef de portemonnee gelijk 
af maar krijg nog een trap na. ‘Pak z’n telefoon,’ roept iemand 
terwijl ik opkrabbel. ‘Laat maar,’ zegt een ander, ‘hier kopen we 
wel een telefoon voor.’

Ik strompel terug naar het Turkse hotel, waar paniek ontstaat 
zodra ik binnenkom. De receptioniste die me eerder die dag met 
een nors gezicht de sleutel overhandigde, legt me op een bank 
en dept met een paar watten liefdevol mijn bloedende neus. Ik 
vraag de nachtportier of hij de politie wil bellen. ‘De politie? Ben 
je helemaal? Ik pak ze zelf wel!’ Hij trekt een handwapen uit zijn 
kontzak en stormt naar buiten. De receptioniste belt de politie, 
waarschijnlijk om te waarschuwen dat de portier met een pistool 
loopt te zwaaien. ‘Arme jongen,’ zegt ze. ‘Nu ga je vast heel nare 
dingen over ons land schrijven.’

Een kwartier later remt een busje met piepende banden voor 
het hotel. Een kleine man met een grote pet stapt uit, naast hem 
komen drie brede kerels met kalasjnikovs staan. Ik probeer me 
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netjes voor te stellen, maar mijn gezicht is zo opgezwollen dat 
praten moeilijk gaat. Ik leg zo goed en zo kwaad als het gaat uit 
wat er aan de hand is. ‘Ik weet genoeg,’ zegt de majoor. ‘Jullie 
telefoons!’ brult hij tegen de drie zware jongens. Om niet vier 
keer hetzelfde verhaal te vertellen legt hij vier mobieltjes op tafel, 
draait een paar nummers en wacht tot iedereen opneemt. ‘Ja! Ik 
ben het, godverdomme!’ schreeuwt hij. De vier slaperige agenten 
luisteren aandachtig aan de andere kant van de lijn. ‘Alle jongeren 
oppakken, geen vragen stellen en gewoon de bak in slingeren tot 
ik terugkom. Iedereen! Nu! Over de kade, en rap een beetje, stel-
letje klootzaken! Opschieten!’ Hij blaast het kaarsje op tafel uit, 
er is inmiddels weer stroom. De nachtportier komt poolshoogte 
nemen, maar de kerels met de kalasjnikovs duwen hem weer naar 
buiten. Op een blanco vel papier stelt hij mijn verklaring op, die ik 
met trillende handen onderteken. ‘Heb je het hier een beetje naar 
je zin?’ vraagt de kleine man met de grote pet. Ik knik. Plots trekt 
hij een serieus gezicht. ‘Toch nog een vraag. Aan wie hebben jullie 
in Nederland de grootste hekel?’

Ik zou het niet weten. ‘Een politicus?’ vraag ik.
De majoor barst in lachen uit. ‘Een politicus! Hoe verzin je het. 

Wat dacht je van Guus Hiddink, of zijn jullie al vergeten dat wij 
die wedstrijd gewonnen hebben! Morgenochtend zie ik je om ne-
gen uur op het bureau.’

‘We hebben ze niet gevonden,’ zegt de agent de volgende mor-
gen, duidelijk moe na een hele avond patrouilleren. ‘Maar omdat 
je een buitenlander bent, mag je langskomen bij de hoofdinspec-
teur.’ We lopen een paar rondjes in het politiegebouw. Overal 
hangen foto’s van gezochte criminelen, buiten staan gestolen au-
to’s en houden potige mannen met machinegeweren de wacht. Na 
een kort gesprek schuift de hoofdinspecteur me een briefje van 
1000 roebel toe. ‘Je moet toch ergens van leven,’ zegt hij. Ik neem 
het aan. ‘En voor de zekerheid krijg je de komende dagen twee 
van onze kerels mee. Je weet maar nooit. Niet opschrijven dat we 
allemaal criminelen zijn. Er zitten gewoon een paar rotte appels 
tussen.’



22

De twee agenten hebben er duidelijk geen zin in. Ze zijn net 
klaar met hun nachtdienst. Een kijkt naar mijn hoofd waar een 
paar krassen en builen op zitten. ‘Je hebt er toch zelf wel eentje 
kunnen raken?’ vraagt hij.

‘Het was donker,’ zeg ik.
‘Al was het maar een kleine tik. Je moet jezelf verdedigen, dat is 

een kwestie van eer.’ We stoppen voor een kop oploskoffie bij een 
cafeetje in een verlaten stationsrestauratie. Er is in geen twintig 
jaar een trein gestopt.

‘We laten allerlei criminelen lopen,’ zegt de oudste van de twee 
dienders. ‘Er zit weinig anders op, we hebben veel te weinig per-
soneel.’ We hoeven niet te betalen voor de koffie en de lauwe, ge-
frituurde donuts op het plastic schaaltje. ‘Ze kennen ons,’ grapt 
de jongere. De oudere kijkt hem kwaad aan. ‘Ik bedoel, we komen 
hier vaker,’ herstelt hij.

‘Waar wil je nu heen?’ vraagt een van de agenten. Het is nog 
vroeg, Soechoemi komt langzaam tot leven. Ik vraag of er een mu-
seum open is. ‘Misschien die verrekte dierentuin,’ zegt de agent. 
Ze rijden de heuvels buiten de stad in en zetten me af bij een plek 
waar het naar apenstront ruikt. De jongste agent duwt een briefje 
met zijn telefoonnummer in mijn handen. ‘Bel me vanavond, dan 
roken we d’r ergens eentje. Je komt toch uit Nederland? Precies. 
Niet vergeten te bellen!’ De dienders rijden weg. Naast een levens-
groot standbeeld van een aap hangt een bordje:

‘Abchazische Academie der Wetenschappen.
Onderzoeksinstituut voor experimentele pathologie  

en therapie.’

Apen de ruimte in

Onder aan de trap van het complex snap ik het pas. Dit is geen 
dierentuin, maar een luguber laboratorium uit de tijd dat de we-
reld nog in de ban was van de eugenetica. Wanneer mensen net 
als planten geselecteerd en gekruist zouden worden, zou de mens-
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heid vooruitkomen. In de Verenigde Staten werden hele groepen 
mensen gesteriliseerd en in nazi-Duitsland voerde Josef Mengele 
de meest verschrikkelijke experimenten uit op ‘minderwaardige’ 
volkeren. De Sovjet-Unie wilde de rest van de wereld te slim af 
zijn door een supermens te creëren. De gewone man is te slap 
en wordt gehinderd door zijn verstand. Een kruising tussen een 
mens en een grote aap zou dat probleem oplossen. Met een leger 
aan grote, sterke en vooral domme arbeiders zou de Sovjet-Unie 
het Westen gemakkelijk kunnen aftroeven. Het subtropische kli-
maat maakte Abchazië de ideale locatie voor de experimenten.

Busjes met toeristen rijden af en aan. Tussen de vervallen ge-
bouwen woekeren allerlei subtropische planten. Wie de apen nog 
niet ruikt, kan ze des te meer horen. Ze krijsen en slaan met stok-
ken tegen de spijlen van hun kooien. Schoolkinderen rennen fa-
natiek de versleten trappen op, ze struikelen over elkaar heen en 
willen als eerste een gekke bek naar een aap trekken. Terwijl de 
juf de laatste entreekaartjes afrekent, staan de eerste kinderen al 
voor een roestige kooi. De lokale bevolking doet goede zaken met 
de verkoop van popcorn, bladeren, fruit en nootjes als apenvoer.

Professor Vladimir Barkaja, al sinds 1961 verbonden aan het 
onderzoeksinstituut, loopt in witte jas langs de kooien. Hij haalt 
zijn schouders op wanneer ik vraag naar de toeristen, jengelende 
kinderen en de popcorn. ‘Popcorn kan niet zo veel kwaad, het is 
beter dan de apen worst en kaas geven.’ Dan draait hij zich om. 
‘Maar natuurlijk zou het beter zijn wanneer het instituut gesloten 
was. Er gebeuren nare dingen. Soms komen kleine kinderen te 
dicht bij de kooien en krijgen ze een opdonder van een aap.’

Behalve dierenverzorgers, schoonmakers en een paar tech-
nici werken er 26 mensen in het laboratorium, verstopt voorbij 
de kooien waar de toeristen omheen lopen. Het is een vervallen 
gebouw van een paar verdiepingen. Hier lijkt het alsof de Sovjet-
Unie nog bestaat. Er worden medische experimenten uitgevoerd, 
wetenschappers proberen de werking van lasers op apen te testen 
en ze zijn recentelijk begonnen met de nanotechnische toepassing 
van medicijnen. ‘Je moet begrijpen dat de tijden zijn veranderd,’ 



24

zegt Barkaja. ‘De wetenschap heeft geen aanzien meer en je krijgt 
hier een beroerd salaris. We sturen onze beste wetenschappers 
naar Moskou, maar die komen meestal niet meer terug.’

Deze speciale afdeling van de Abchazische Academie der We-
tenschappen richt zich naast farmaceutisch onderzoek ook op de 
effecten van stress op apen. Tijdens de Abchazische onafhanke-
lijkheidsoorlog in de periode 1992-1993 is het instituut zwaar be-
schoten, op bijna alle muren zijn de kogelgaten nog te zien. ‘Daar-
mee hadden we onderzoekstechnisch gezien goud in handen. Het 
was een ramp, want bijna al het personeel sloeg op de vlucht en er 
zijn ontzettend veel apen van de honger of de kou overleden, maar 
we hebben het gedrag van de overlevers goed kunnen bestuderen. 
Het lijkt erg op dat van de mens en we hebben onze observaties 
dan ook vergeleken met de beschikbare literatuur over de mense-
lijke reacties tijdens de blokkade van Leningrad. Net als mensen 
worden apen zenuwachtig en verliezen ze haar. Pas jaren later, in 
1996, begonnen ze er weer wat beter uit te zien en kwamen ze op 
gewicht.’

Tijdens de oorlog kwamen partizanen apen als trofeeën opei-
sen en zijn er groepen apen op de vlucht geslagen, die naar men 
zegt nog altijd in de bergen leven. Volgens de professor valt dat 
wel mee. ‘We hebben altijd een slechte pers gehad,’ legt hij uit. 
‘De lokale kranten schrijven zelfs dat onze apen ’s nachts kippen 
stelen. Zo gek, je verzint het niet.’ Ook met de Nederlandse pers 
heeft het instituut een twijfelachtige relatie. ‘Ken je Astrid?’ is de 
eerste vraag die Vladimir Barkaja me stelt. ‘Dat moet wel, ze is 
een collega van je. Zo’n prachtige, blonde vrouw! Alleen is het met 
die documentaire van haar niet zo goed afgelopen.’ Filmmaakster 
Astrid Bussink produceerde in 2008 De verloren kolonie, een film 
over het instituut, die in een paar Nederlandse bioscopen te zien 
was en later werd uitgezonden op Holland Doc. Vladimir Barkaja 
zet zijn zware zonnebril af en kijkt langs een model van het men-
selijk dna door de stoffige ramen naar buiten. ‘Er zaten veel, hoe 
noem je dat, moeilijke momenten in. Wij hadden juist het idee 
dat we met die film geld uit het Westen zouden krijgen, maar ze 
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hebben ons verhaal over de oorlog niet in de film meegenomen. 
Dat is erg jammer.’

‘Ach, die lieve Vladimir,’ schrijft Bussink me later in een e-mail. 
‘Natuurlijk is het teleurstellend voor ze dat ze niets aan de film 
hebben gehad, maar hoe we dat lab ook zouden hebben gepor-
tretteerd, het blijft heel ingewikkeld voor westerse investeerders 
om geld te steken in een gebied dat economisch en politiek nog 
zo wankel is.’

Dan staan er een paar jonge onderzoekers voor de deur van 
professor Barkaja. Hij is tevens de onderdirecteur van het insti-
tuut. Hij veert op. ‘Kijk! Daar is de toekomst al! Er zijn tien jonge 
wetenschappers die we op weg helpen, vier van hen doen hier heel 
gedreven onderzoek. Zonder die specialisten waren we nergens 
meer.’ Hij excuseert zich en we spreken later op de avond af op 
het pleintje aan de boulevard. Barkaja blijkt een gerespecteerd 
man in Soechoemi. De schakers aan het pleintje geven hem keu-
rig een hand en voor de koffie hoeven we niet te betalen. ‘Je be-
grijpt natuurlijk dat de periode na de oorlog ons hoogtepunt was. 
We organiseerden expedities naar het buitenland. Ons instituut 
was het visitekaartje van de stad. Uit de hele wereld kwamen we-
tenschappers op onze congressen af. We hadden in die tijd maar 
liefst vierduizend apen!’ Ook de primaten die ze in de jaren tach-
tig de ruimte in schoten kwamen hiervandaan. In de winter van 
1983 gingen Abrek en Bion de ruimte in, later gevolg door Verni, 
Gordi, Jerosja en Drjoma, die later aan Fidel Castro cadeau werd 
gegeven. ‘Maar we zijn nog het meest trots op Krosh,’ legt Barkaja 
uit. ‘Hij heeft terug op aarde nog voor nageslacht gezorgd.’

Het instituut is vooral bekend vanwege de experimenten in 
de jaren twintig en dertig, de hoogtijdagen van de eugenetica. 
‘Je moet begrijpen dat dit instituut het eerste in zijn soort in de 
wereld was. Toen de deuren in 1927 opengingen zag de wereld er 
anders uit. Het eugenetisch project stond onder leiding van de 
ijverige wetenschapper Ilja Ivanov, die toen nog verbonden was 
aan het Instituut Pasteur in Parijs. Hij insemineerde in voorma-
lig Frans-Guinee vrouwtjeschimpansees met menselijk zaad en 
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stuurde die apen naar Soechoemi. Maar grote apen overleven zul-
ke reizen niet. We hadden toen nog geen idee hoe primaten reage-
ren op stress, vervoer en temperatuurverschillen. Van de twintig 
apen die op transport zijn gesteld, zijn er maar een paar levend 
aangekomen. Maar goed, van die experimenten is niets gekomen,’ 
legt Barkaja geruststellend uit. Ik vraag of ze de experimenten ook 
andersom hebben gedaan, of er dus vrouwen met chimpansee-
zaad zijn geïnsemineerd. ‘Dat kan bijna niet,’ vertelt Barkaja. ‘Er 
waren strenge voorschriften en ik heb nooit iets over zulke proe-
ven kunnen vinden in de archieven. We mochten de lokale bevol-
king absoluut niet betrekken in de experimenten.’ Toch blijft het 
een hardnekkig gerucht dat eens in de zoveel tijd in de Russische 
boulevardkranten opduikt. ‘Weer die pers,’ klaagt Barkaja. ‘Ze 
schreven dat hier op bevel van Stalin robotten gemaakt werden 
en dat professor Ivanov bij zijn verbanning in 1937 een leger aan 
robotapen heeft meegenomen naar Kazachstan. Allemaal onzin.’

Nu zet het instituut de zinnen op nieuwe ruimtemissies. ‘De 
Russische ruimteorganisatie Roskosmos werkt al geruime tijd 
aan het project Mars 500, waarbij apen op lange vluchten moeten 
samenwerken met een robot, iets waar natuurlijk een hoop trai-
ning voor nodig is. We werken nu samen met het Lapininstituut, 
vlak over de grens in Sotsji. We hebben goede kansen.’ Profes-
sor Lapin was de hoofdonderzoeker van het instituut vlak voor 
de onafhankelijkheidsoorlog. Lapin koos eieren voor zijn geld en 
vluchtte met een flink aantal apen de grens over naar Rusland. 
Barkaja ziet nog wel toekomst voor het instituut. ‘We worden nu 
erkend door Rusland, ze helpen ons met de infrastructuur. Bo-
vendien is het nu makkelijker om contact te zoeken met westerse 
universiteiten. Vroeger wilden die liever niets te maken hebben 
met een instituut in een oorlogsgebied. Nu slapen we rustiger. Ik 
weet het zeker: ooit vliegen onze apen naar Mars.’

Terug in het hotel neem ik een douche en bel ik Garik, de jong-
ste agent. Hij haalt me gelijk op en rijdt me naar de rand van de 
stad. We slaan een zijweg vol brandnetels in, draaien een scherpe 
bocht langs een afgrond en staan plots op een uitkijkpost. Uit het 
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dashboard haalt hij een flinke zak groengele wiettoppen. Hij haalt 
de tabak uit een paar sigaretten en duwt met een tandenstoker 
de verkruimelde marihuana tot aan het filter. Langzaam valt de 
avond over de stad. Ik bel een paar collega’s om te vragen of ze 
een kleine som noodgeld over kunnen maken en vergeet in de 
aangename wietdampen bijna dat ik de avond daarvoor nog be-
roofd ben. Urenlang staren we langs de stukgeschoten flats, naar 
de gezonken schepen en de straten waar de auto’s met moeite over 
het gehavende wegdek rijden. Bomen en bloemen staan in bloei. 
Garik plukt een paar groene bananen voor me en rijdt me stap-
voets terug naar het Turkse hotel.

‘Meneer! Of u dit nummer wilt bellen.’ De receptioniste die me 
eerder liefdevol verzorgde rent achter me aan met een klein pa-
piertje. Ik bel het nummer met de telefoon op mijn kamer, die 
het toch blijkt te doen. ‘Meneer Koens?’ klinkt de stem aan de 
andere kant van de lijn. ‘Met de Nederlandse ambassade in Tbi-
lisi. We hoorden dat u overvallen was.’ Ik mompel dat het wel 
meevalt. ‘Erg naar voor u. Maar wat we eigenlijk wilden weten, 
hebt u uw paspoort nog?’ Ik kijk in de koelkast. Het paspoort is 
ijskoud, maar het ligt er nog. ‘Mooi zo. Een hele geruststelling, 
meneer Koens. Als u dat was kwijtgeraakt was het nog een hele 
toer geweest. U begrijpt dat Abchazië diplomatiek gezien eigenlijk 
niet bestaat. Afijn, een fijne avond nog!’

De volgende dag heeft Jelle Brandt Corstius een Azerbeidzjaan-
se bank in Moskou zo gek gekregen om toch geld naar Abchazië 
te sturen. Ik teken voor de 12.000 roebel in een kantoortje aan 
de boulevard, betaal het hotel en stap in de eerste taxi terug naar 
Sotsji.

Abchazië en de onhaalbare Singaporestrategie

Een jaar later kom ik weer terug. Soechoemi is dan met Russisch 
geld een klein beetje opgeknapt. Op de meeste kruispunten staan 
gloednieuwe stoplichten en door de stad jagen grote suv’s met 
Moskouse kentekens. De Russische elite heeft Abchazië ontdekt. 
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Vooral de rijke lieden die bij de geheime dienst werken en dus 
het land niet uit mogen, kopen grote stukken land. Alle telefoon-
nummers van mijn vorige bezoek zijn waardeloos geworden, de 
regio heeft de Georgische code +995 verruild voor het Russische 
+7. Overal in het land is er nu een feilloze 3G-verbinding voor 
mobiele telefoons.

Aan de balie van het politiebureau herkent de receptioniste me 
meteen. Ze is een jaar of zestig en heeft knalpaars opgestoken haar. 
Haar kapsel zweeft tot zeker tien centimeter boven haar hoofd. Ze 
belt naar Garik, de nachtwaker. ‘Hij is er weer, die Hollander!’ zegt 
ze. Garik stormt de trap af en omhelst me. Ik krijg een rondleiding 
door het bureau en herken de potige kerels uit het hotel. Wanneer 
ik de 1000 roebel wil terugbetalen moet iedereen lachen. ‘Ben je 
gek geworden! We hadden je nog veel meer geld moeten geven!’ 
Het hele bureau zwaait me uit wanneer ik weer naar buiten loop.

In een kiosk koop ik een lokale krant en lees over de jonge Abcha-
zische minister van Buitenlandse Zaken. Het lijkt me een onmo-
gelijke baan, want zijn werkgebied omvat alleen maar Rusland, 
Venezuela, Nicaragua en het ministaatje Nauru in de Stille Zuid-
zee. Ik besluit de minister op te zoeken. En ik heb mazzel, want 
in het kantoorgebouw waar ik mijn visum moet registreren zit hij 
een paar meter bij me vandaan. Ministaatjes hebben ook voorde-
len. De complete Abchazische ambtenarij, van cultuurzaken tot 
de Belastingdienst, zit in een klein gebouw met een paar verdie-
pingen. Omdat de Abchazen eigenlijk zelf ook wel weten dat hun 
land niet bestaat, plakken ze het visum niet in je paspoort, maar 
krijg je het los mee. ‘Er zijn de laatste tijd zo veel Nederlanders,’ 
lacht het meisje van achter een bureau. ‘We hadden er vorig jaar 
ook al een paar,’ zegt ze. Ik bedenk dat ik daar een van ben. Mis-
schien had ze die dag vrij. Ik loop op goed geluk bij de minister 
naar binnen, maar een blonde vrouw op hoge hakken werkt me 
snel de deur uit. ‘Maxim heeft het heel erg druk, hij kan absoluut 
geen tijd vrijmaken,’ zegt ze met een serieus gezicht. Geen buiten-
landse betrekkingen en toch een drukke baan. Ik antwoord dat 
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ik het zelf even wil vragen. Maxim Gvinja, de 33-jarige minister, 
vertelt me dat hij best tijd heeft, maar alleen met me wil praten 
wanneer ik een officiële accreditatie op zak heb. Met Russische 
documenten neemt hij geen genoegen, ik moet naar een ander 
gebouw aan de overkant van de straat. ‘Je hoeft alleen maar de 
hakken van de meisjes te volgen,’ lacht hij.

Apsny-press, het Algemeen Abchazisch Persbureau, schrijft de 
accreditaties voor buitenlandse journalisten met potlood in een 
groot schrift. Nieuws is er die dag niet. Drie mensen zitten zich 
te vervelen in de redactiekamer. Een volwassen man kleurt een 
kleurplaat in. ‘Je vrouw wil met je chatten,’ zegt een jong meisje 
tegen de man. Hij gaat onwennig achter de computer zitten, zet 
een bril op en zoekt naar het toetsenbord waar zijn handen al op 
leunen. ‘Waar dan?’ roept hij. ‘Hier?’

Het meisje moet hard lachen. ‘Je moet typen!’ roept ze.
‘Ik zie verdomme niets,’ roept de man. Hij staat op en loopt 

boos  weg. Dan pas krijgt mijn perskaart een blauw stempel, 
en een paar minuten later mag ik alsnog aanschuiven bij de mi-
nister.

‘In de voormalige Sovjet-Unie kiezen regeringsleiders vaak óf 
voor het Westen óf voor Rusland. Dat willen wij niet. Wij wil-
len het zelf voor het zeggen hebben,’ zegt Gvinja met een zucht. 
‘Daarom hebben we een breed, multivectoraal beleid. Dat wil zeg-
gen, we richten ons niet alleen op Rusland, en we willen niet te 
veel met bevooroordeelde partners als de Europese Unie te ma-
ken hebben. Het is een kwestie van koorddansen.’ Europa wil dan 
wel niets met Abchazië te maken hebben, Gvinja komt er graag. 
‘We hebben betere betrekkingen met het oude Europa. Landen 
als Frankrijk, Duitsland of Nederland. Het jonge Europa, de lid-
staten die er nog niet zo lang bijhoren, staan nog onder enorme 
druk van de vs.’ Op zijn Russische paspoort reist Gvinja door heel 
Europa, waaronder Nederland. ‘Ik was er op uitnodiging van de 
RusPrix, een evenement dat de banden tussen Nederland en Rus-
land moet aanhalen. Zelfs al zijn zulke tripjes privé, ik moet altijd 
proberen zakenlieden en politici te spreken te krijgen. Het is ab-
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surd dat Brussel alleen via Tbilisi met ons wil praten. We zijn for-
meel gezien nog altijd in staat van oorlog met Georgië. De eu zou 
ons juist moeten omarmen. We vragen niet om erkenning, maar 
een samenwerking zou nuttig zijn. Nu is ons land een zwart gat 
aan de Zwarte Zee, terwijl ik op school altijd leerde dat de Zwarte 
Zee een Europese zee is. Bovendien, waar blijft dat geld eigenlijk? 
Abchazië zou van de eu zo’n vier miljard euro krijgen voor de we-
deropbouw, maar wij hebben van Tbilisi slechts zo’n vier miljoen 
gezien. 1 procent, de rest zit blijkbaar nog in Georgië.’ Waarom 
Europa miljarden zou investeren in Abchazië is mij een raadsel.

De belangrijkste handelspartner naast Rusland is Turkije ge-
worden. Tussen de scheepswrakken in de haven meren af en toe 
grote Turkse handelsschepen aan en op informeel niveau zijn er 
volgens Gvinja goede betrekkingen. ‘Natuurlijk zal Turkije ons 
nooit erkennen. Dat heeft voor hen allerlei consequenties, bij-
voorbeeld in Nagorno-Karabach. De Turken willen rust en han-
del, eigenlijk wil ik dat ook.’ Op de vergadertafel in zijn kabinet 
ligt een groot Boliviaans handgeweven tapijt. ‘Dat was een ca-
deau,’ zegt Gvinja. ‘Als je goed kijkt zie je forellen. Dat daar is hun 
traditionele klederdracht en daar zie je een lama.’ Een assistente 
komt naast hem zitten en beiden noteren ze ‘Ontmoeting met 
journalist’. De assistente blijft een uur lang druk aantekeningen 
maken. ‘Ik concentreer me vooral op Latijns-Amerika. We zijn 
bijna overal geweest de laatste paar jaar. Ik wil van Abchazië een 
hub maken voor de export van rum, vlees, koffie, thee en meer 
van dat soort zaken. Wanneer we de certificatie voor de export 
daarvan naar Rusland en de omringende landen in orde krij-
gen, hebben we goud in handen.’ Daar is voorlopig weinig van 
te zien. Alle handelsgoederen komen rechtstreeks de Russische 
grens over, er is geen internationaal bedrijf dat in Soechoemi een 
filiaal durft te openen. ‘Zo jammer, want we hebben veel poten-
tie,’ meent Gvinja. ‘Zolang er stabiliteit is groeit de economie, en 
met de juiste instelling kunnen we een soort Singapore worden. 
In geen enkel land in de voormalige Sovjet-Unie kunnen regels zo 
gemakkelijk worden aangepast als bij ons!’



31

Daags na de erkenning door het eilandenstaatje Nauru schrijft 
een Russische krant dat er een bedrag van vijftig miljoen dollar 
mee was gemoeid. ‘Dat kan gewoon niet kloppen,’ zegt Gvinja. 
‘Reken maar uit. Op Nauru wonen maar heel weinig mensen en 
met zo’n smak geld zou niemand daar meer hoeven te werken. 
Rusland heeft gewoon een lening aan het noodlijdende eiland-
staatje gegeven, en als dank hebben ze ons land erkend.’ Ook 
Nicaragua kreeg een fikse Russische lening en erkende de onaf-
hankelijkheid van het ministaatje tussen de palmbomen. ‘Vroeger 
kwam de Amerikaanse ambassadeur hier graag,’ legt Gvinja uit. 
‘Maar na de Russische oorlog met Georgië over Zuid-Ossetië in 
2008 is dat veranderd. Nu willen ze onze dollars. Internationale 
transacties die wij verhandelen worden door de Amerikanen be-
vroren. Maar geloof me, op termijn moet ook Amerika ons er-
kennen. We werken er nu hard aan om binnen een paar jaar een 
flinke waslijst met erkenningen te hebben.’ Een keer in de zo veel 
tijd duiken er geruchten op dat bijvoorbeeld San Marino op het 
punt staat te tekenen, maar bijna altijd blijkt het op het laatste 
moment niet waar.

Naar Georgië durft Gvinja niet. ‘Ik weet zeker dat ze me daar 
als separatist zullen oppakken en voor lange tijd de cel in slin-
geren.’ Toch heeft hij veel vrienden in het buurland en kent hij 
president Saakasjvili uit de tijd dat ook hij in de Verenigde Sta-
ten allerlei seminars en trainingen volgde voor future leaders uit 
de toenmalige Sovjet-Unie. ‘Het kan vreemd lopen,’ lacht Gvinja. 
‘Hij is nu de gevierde president, ik ben niemand.’

‘U bent toch minister, Maxim?’ zegt de hoogblonde assistente 
met een stem die een klein beetje overslaat.

‘Ik ben maar minister geworden,’ zegt hij. ‘Ik werk hier gewoon.’

De geboorte van de mens

Ik heb het al drie keer overgeschreven maar blijf het verkeerd 
uitspreken. Adzjoebzja. Taxichauffeurs begrijpen me niet, de 
bestuurders van minibusjes zuchten en halen hun schouders op. 
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Wanneer ik op het punt sta terug naar huis te lopen, stopt er een 
spierwitte jeep van een Deense hulporganisatie. Een lachende 
man heeft drie dronken vrienden op de achterbank. ‘Je bent vast 
verdwaald, ik rij toch maar wat in de rondte. Waar moet je heen?’

‘Abzjoeibadinges,’ zeg ik.
‘Stap maar in!’
We rijden langs de oude spoorweg, langs nog meer troosteloze 

flats en iets wat op een haven lijkt. Sommige appartementen heb-
ben geen muren, in andere worden vuurtjes gestookt omdat de 
verwarming is afgesloten. De chauffeur moet een paar keer op de 
rem trappen om koeien te ontwijken. Het lijkt alsof de tijd soms 
wel vijftig jaar heeft stilgestaan. De sanatoria zijn schimmen uit 
het verleden. Alle kansen zijn verkeken. ‘Ken je die Russische 
anekdote over het kind met de twee ballonnen?’ vraagt de chauf-
feur. ‘Het is het verhaal van Abchazië. Het kind had twee ballon-
nen en even later waren ze beide weg. “Waar zijn je ballonnen, 
jochie?” vraagt iemand.

“Eentje ben ik kwijtgeraakt, de ander ging kapot.”’
De hele auto lacht, pas maanden later zie ik de tragiek van het 

verhaal in. ‘Kom je uit Denemarken?’ vraagt de chauffeur van de 
hulporganisatie. Ik leg uit dat Nederland en Denemarken als twee 
druppels water op elkaar lijken. Na een half uur stopt de chauf-
feur bij een weiland waar in de avondschemering de damp van 
de grond slaat. ‘Adzjoebzja is een paar kilometer verderop, maar 
je kunt beter hier overnachten. Daar in de verte staat een sanato-
rium, hier heb je de zwavelbaden. Veel plezier!’

Een paar oude vrouwen kijken toe hoe jongeren in modder-
stroompjes en onder kletterende fonteinen plezier hebben. De 
zwaveldampen slaan op je keel, maar na verloop van tijd merk je 
weinig meer van de lucht, die nog het meest op gefruite uien lijkt. 
Ik hang mijn kleren over een hek en loop naar een waterstraal 
die van een meter of tien naar beneden slaat. ‘En wat dacht je van 
betalen!’ roept een van de vrouwen. Ze hebben zich het weiland 
toegeëigend en vragen 100 roebel entree. Ik zeg dat ik het morgen 
kom betalen.
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De volgende ochtend lift ik naar Adzjoebzja, het dorpje dat 
dankzij een kort verhaal van Sovjetschrijver Maksim Gorki we-
reldberoemd is geworden. In De geboorte van de mens zit de schrij-
ver in de herfst tussen de kabbelende Zwarte Zee en het torenhoge 
Kaukasusgebergte en volgt een groep arme lieden die te voet naar 
Osjamsjira lopen. Plots hoort hij een onmiskenbaar gekreun en 
is hij getuige van de geboorte van een jongetje. De schrijver met 
de karakteristieke snor bijt de navelstreng door, wast het kind en 
kijkt in de gelukkige ogen van de jonge moeder, die al haar kracht 
verzamelt en doorloopt richting de rest van de groep.

Het ziekenhuis van Adzjoebzja kreeg een spierwit standbeeld 
van een fiere moeder met een kind. Het is nu verlaten, de deuren 
en ramen zijn ingetrapt, brandnetels en bereklauw hebben bezit 
van de zalen genomen. Aan de andere kant van de weg ligt het 
oorlogsmonument: een ereveld zoals in alle andere dorpen in 
de voormalige Sovjet-Unie. Boven een verzameling portretfoto’s 
staat in oranje letters: ‘Lang leve de helden van ’41-’45’. Het on-
kruid woekert over de graven, de eeuwige vlam is gedoofd en er 
dartelen een paar jonge stiertjes vrolijk rond. Alleen de politie-
post is bemand. De agenten die de auto’s inspecteren, runnen ook 
een klein winkeltje.

Er wonen nu nog maar een handjevol mensen in Adzjoebzja, 
terwijl het een paar decennia geleden nog de belangrijkste ne-
derzetting was voor de Afro-Abchazen, de benaming voor een 
minderheid waarbij de meeste Russen vol ongeloof in de lach 
schieten. Uit de verschillende Kaukasusoorlogen zijn talloze aan-
tekeningen te vinden van doodsbange regimenten Russische sol-
daten die hallucineerden en ‘gewapende negers’ zagen. Verhalen 
over Afro-Abchazen zijn populair op internet, waarop nog altijd 
historische documenten met foto’s van zwarte mannen in Tsjer-
kessisch ornaat circuleren. ‘Photoshop!’ is de meest voorkomende 
reactie. Volgens verschillende bronnen hebben de Afro-Abcha-
zen wel degelijk bestaan. Ze spraken vloeiend Abchazisch en za-
gen zichzelf als echte Abchazen. De legendes zijn ronduit fasci-
nerend. Zoals andere Europese prinsen zou een Georgische prins 



34

een schip met slaven hebben besteld. De levering liep echter in het 
honderd toen de Afrikanen in de haven van Soechoemi werden 
aangevallen door de plaatselijke bevolking en op de vlucht sloe-
gen. Sommige historici menen dat de ‘Kaukasusnegers’ naar het 
hof van Peter de Grote in Sint-Petersburg zouden zijn verscheept, 
maar niet konden wennen aan het kille klimaat in de toenmalige 
hoofdstad, gratie kregen en zich in het meest zuidelijke deel van 
het Russische rijk vestigden.

Een ranke, oudere vrouw met een lang gezicht, fijne trekken en 
grijs haar loopt met een kruiwagen voorbij. Langs een bospaadje 
staat een molen. Zonder wieken, want sinds de elektrificatie in 
de Sovjettijd werkt de maalsteen op stroom. ‘Natuurlijk waren 
er hier veel donkere mannen,’ zegt Manana, die met een zucht 
de kruiwagen laat neerploffen. ‘Maar sinds die oorlog is ieder-
een vertrokken. Volgens mij is er nog een vrouw met een donker 
tintje, die werkt in Soechoemi.’ Volgens de molenaar is die vrouw 
drie jaar geleden overleden. ‘Welja,’ zegt Manana. ‘En zo gaat ons 
dorp ten onder.’ Ik bied aan de zware kruiwagen vol meel over 
te nemen. Langs de kleine paadjes struikel je over de vruchten. 
Frambozen, bosbessen, vijgen, peren, appels, citroenen en bana-
nen, overal groeit fruit.

‘Wil je koffie of thee?’ vraagt Manana.
‘Koffie,’ zeg ik.
‘Dat dacht ik al,’ zucht ze. ‘Dan moet ik roosteren.’ Ze haalt uit 

een zak in de bijkeuken een hand koffiebonen en roostert ze lang-
zaam in een koekenpan. In de woonkamer staat een kleine televi-
sie op maximaal volume. Op het Russische eerste kanaal gaat het, 
zoals altijd, over president Dimitri Medvedev en premier Vladi-
mir Poetin, de Batman en Robin van de Russische politiek. ‘Dat 
zijn eerlijke mensen, of zie ik dat verkeerd?’ vraagt Manana. ‘Had-
den wij maar een Poetin in Abchazië, dan kwam het vast wel goed 
hier. Zie je niet hoe arm ik woon? Het is een schande. In Rusland 
is het toch allemaal veel beter?’ Ik aarzel, maar leg toch uit dat 
dat wel meevalt. ‘Het is jammer dat er tegenwoordig niet meer zo 
veel mensen God vrezen,’ besluit mijn gastvrouw. Het huis is na-
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genoeg leeg, Manana woont alleen. Ik drink van de koffie en krijg 
een sigaret die we op de enorme veranda wegroken. Hier en daar 
hangen wat oude foto’s.

‘De Sovjettijd was hier waarschijnlijk vrolijker,’ vraag ik voor-
zichtig.

‘Reken maar! O, wat hadden we het toen goed. Toen hadden we 
in ons dorp zelfs een restaurant! En ik had een meubelzaak, alles 
ging goed. En toen was het oorlog en woonde we plots in het bos.’ 
Het is 22 jaar geleden, maar Manana vertelt alsof het gisteren was. 
‘De Georgiërs kwamen. We zagen ze in de verte. Het begon al-
lemaal op 14 augustus, iedereen rende op blote voeten het bos in 
en daar hebben we een jaar doorgebracht. Ook de winter. Terwijl 
wij doodvroren zaten de Georgiërs in onze huizen. Soms kregen 
we wat te eten, maar we hadden het slecht. Onze jongens hielden 
zich sterk, maar wat hadden ze een honger! En die sneeuw, die 
verdomde sneeuw, er lag toen wel een meter.’

In de woonkamer staat een kast met een foto van een peuter in 
camouflagekleding. Hij draagt een arsenaal aan pistolen. ‘Dat is 
Timoer, mijn neefje,’ legt Manana uit. ‘Nog maar een paar jaar 
geleden gemaakt, maar hij wil ook soldaat worden, net als zijn 
vader.’ Dan verontschuldigt Manana zich plotseling. ‘Hij heet 
natuurlijk Timér, Timoer is Russisch. Ze waren creatief, die sol-
daten van ons. Ze hadden geen wapens, dus drukten ze die vuile 
Georgiërs het bos in en schoten ze hen met hun eigen wapens 
neer. Of we maakten ze zelf. Bij de chemische fabriek verderop 
werden provisorische bommen in elkaar gezet. De hemel zij ge-
prezen dat mijn huis nog overeind stond. Na de oorlog had ik 
overal zin in, nu ben ik eigenlijk al overleden. Ik ben 55 jaar oud, 
wat wil je nog meer? Mijn leven is al gedaan.’ Tranen rollen over 
haar wangen terwijl ik in de tuin naar de mandarijnen, pepers, 
tomaten en de hazelnootbomen kijk. De hazelnoten zijn geplukt, 
boven een vuurtje van maiskolven worden de pepers gerookt. 
‘Waarom blijf je niet een paar dagen?’ vraagt Manana. ‘Ik krijg 
nooit bezoek.’ Ik leg uit dat ik die avond nog naar Soechoemi 
moet. Ik krijg een zakje met geroosterde pepers mee. ‘Lekker op 
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brood,’ zegt ze. Ik zwaai tot het huis in de bloeiende natuur ver-
dwenen is.

Moord

Wanneer ik de volgende middag voor een kop mierzoete koffie 
aanschuif in het kleine café aan de kade is Adgoers vrouw Esma 
zenuwachtig. Ze eet nerveus een bord met sliertjes gerookte kaas 
en bijt op haar nagels. Ze weet niet waar ze moet kijken. Een ou-
dere vrouw doet de bediening, Adgoer is ergens verderop aan het 
vissen. ‘Die ene kerel daar aan tafel was ooit een klasgenoot van 
Adgoer. Daarom mag ik ’m niet wegsturen,’ fluistert ze. ‘Die klas-
genoten komen weleens vaker, maar ze betalen nooit als ik alleen 
ben. Als Adgoer straks terugkomt vallen er klappen.’ Ze peuzelt 
van haar kaas. ‘Je spreekt toch Frans?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Ces 
hommes la, ils ont jusque tué quelqu’un. Maintenant il se repose, 
demain il y a encore un jour comme ça.’ In vloeiend Frans, dat ver-
der niemand in Abchazië spreekt, legt ze uit dat er een stel moor-
denaars aan tafel zitten. ‘Ik weet niet wat ze in hun schild voeren, 
maar het zijn criminelen. Je hoort het, je ziet het en je voelt het 
aan alles. En ze zitten bij mij aan tafel, ze drinken mijn koffie. Het 
is verschrikkelijk. Wil je gerookte kaas?’

Wanneer Esma opstaat om de afwas te doen roepen de mannen 
haar. Ze laat zich niet kennen en stuurt de bediende op hen af. Ze 
willen meer wijn. Met een wanhopig gezicht haalt ze een andere 
fles uit de keuken. Ik ga een tafel verderop zitten, pak mijn tele-
foon en schrijf een aantal denkbeeldige sms’jes om niet de indruk 
te wekken dat ik het gezelschap afluister. Het zijn zes mannen, af 
en toe staat een oudere man op om telefoontjes te plegen. Ze dra-
gen stuk voor stuk zwarte kleding, en hoewel het de hele dag al 
regent hebben er vier een zonnebril op. Ze schamen zich nergens 
voor, lachen elkaar uit en spreken vloeiende mat, de Russische 
krachtwoordentaal die linguïsten al jaren fascineert.

‘Wat een geneuk allemaal,’ zegt de oudste van het gezelschap. 
‘Als ik verdomme zo’n opdracht krijg is het een kwestie van afre-
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kenen met zo’n hoerenjong. Jullie draaien er als wijven omheen, 
verdomme. Wie naait hier wie nu eigenlijk?’ Een lange, slungelige 
jongen, een van de twee zonder zonnebril, heeft trillende handen. 
‘Kijk eens naar die klootzak, zit te bibberen alsof-ie, de hoer, ver-
domme net uit de kleuterschool komt.’ Iedereen lacht.

De jongen bijt van zich af. ‘Ik durf het verdomme ten minste, 
klootzakken! Die hond keek me lang aan. En wat had ik er god-
vergeten mee te maken?’

Een ander doet z’n zonnebril af en kijkt de oudste lang aan. ‘Je 
moet je niet in je bek laten neuken,’ zegt hij. De rest knikt. Wan-
neer een oudere man langskomt, staat iedereen op om hem een 
handje te geven. Hij vraagt of hij bij mij aan tafel mag zitten, ik 
knik. Niemand praat meer tot de man aan mijn tafel het woord 
neemt. ‘Jullie hoeven nergens over op te scheppen,’ zegt hij. ‘Maar 
ik heb gehoord dat het gelukt is. Dat werd tijd. Drink je koffie op 
en sodeflikker allemaal een eind op.’

Wanneer iedereen weg is kom ik weer bij Esma zitten. Alleen 
de lange jongen staat nog verderop op straat, hij voert een lang 
telefoongesprek en geef een straathond die voorbijloopt een harde 
schop. Het beest rent jankend met de staart tussen de poten over 
de boulevard. ‘Dat zijn het,’ zegt Esma. ‘Honden. Het zijn geen 
mensen. Ze oordelen over het leven van anderen alsof het niets 
waard is. Ze denken dat ze alles kunnen maken. Vandaag heb-
ben ze een miljoen roebel, maar het zijn hun centen niet. Morgen 
hebben ze geen halve roebel meer over. Ze leven in een criminele 
droom. Honden zijn het, meer niet.’

Als Adgoer terugkomt, vertelt ze het hele verhaal.  Iedereen 
krijgt een bordje met gerookte kaasslierten. Esma kijkt me in-
dringend aan. ‘En jij denkt dat dit een uitzondering is. Dit is de 
standaard, zo gaat het hier. Wat een leven. Al die klootzakken in 
die dure auto’s, ze verdienen allemaal zo hun geld. In Abchazië 
heeft iedereen vuile handen.’ De volgende dag is de moord het 
gesprek van de dag. Net buiten zijn moskee is in Goedauta, de 
tweede stad van Abchazië, de imam op klaarlichte dag doodge-
schoten. Volgens de meeste mensen gaat het om een afrekening. 
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De klungelige jongen met de trillende handen rijdt even later in 
een fonkelnieuwe Mercedes door de Leninstraat. Zijn handen 
omklemmen ferm het stuur, hij kijkt me bij het stoplicht lang en 
indringend aan.

De datsja van de dictator

Op het kruispunt bij de afslag Mysra staan vier politieagenten. 
Ze zwaaien verveeld met hun zwart-witte aanwijsstokken en hou-
den af en toe auto’s aan. Het is de doorgaande kustweg die naar 
Soechoemi voert, maar niemand neemt de afslag naar Mysra, dat 
volgens een enorm bord veertien kilometer verderop ligt. Ik pro-
beer die kant op te liften. Na een half uur krijgen de agenten me-
delijden en brengen ze me een handje zonnebloempitten. ‘Je moet 
zeker naar de datsja,’ zegt de agent. Hij heeft een enorme pet op. 
‘Ik kan hier niet weg, anders had ik je wel gebracht. Over zes uur 
is mijn dienst afgelopen, dan breng ik je wel. Maar er komt vast 
nog wel een bus met toeristen voorbij.’ Een uur later stopt er een 
bus vol Russische toeristen op leeftijd. Een oudere man met een 
spierwitte snor is de gids. Hij vertelt onderweg over de oorlog en 
de geschiedenis van Abchazië en legt de Russen uit waarom zijn 
land niets met Georgië van doen wil hebben. Sommige toeristen 
hebben hun pyjama’s nog aan, andere lopen in zwemkleding. Al-
leen een dikke vrouw luistert naar wat de gids te vertellen heeft. 
‘Het is pas sinds een jaar of zes dat we hier weer toeristen mee 
naartoe nemen,’ zegt de gids met een dreiging in zijn stem. Nu 
luistert de hele bus. ‘Het was verschrikkelijk gevaarlijk hier. En 
altijd maar het gevaar dat de oorlog terugkomt. Nu we Russische 
bescherming hebben is dat voorbij,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het weer 
zo gaat worden als in de Sovjet-Unie. Toen hadden we altijd toe-
risten en was iedereen gelukkig,’ zegt hij. De dikke vrouw knikt. 
De hele bus mijmert, eigenlijk wil iedereen de Sovjet-Unie terug.

De gids legt uit dat hij de Russen dankbaar is. ‘Jullie kijken vast 
allemaal televisie, dus jullie weten wel wat voor gek die Georgi-
sche president is. Ik noem die Saakasjvili maar de nieuwe Hitler 
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van de Kaukasus. Hij zegt wel dat zijn land er goed voor staat, 
maar in werkelijkheid hebben ze daar geen droog brood te vre-
ten.’ Ik heb die nacht slecht geslapen en werp tegen dat het in 
Georgië zo slecht nog niet is. De vakantiegangers kijken met open 
mond. Nog nooit heeft iemand de gids tegengesproken, zeker niet 
een lifter. ‘En waar kom jij dan wel niet vandaan?’ vraagt de gids, 
die mijn accent probeert te plaatsen. ‘Uit de Baltische staten ze-
ker? Ik kom jullie toch ook niet de les lezen over jullie geschiede-
nis? Jij hebt de oorlog niet meegemaakt, je hebt je nergens mee 
te bemoeien.’ Ik blijf met hem ruziën tot het busje steil tegen een 
heuvel opklimt en bij een wit pensionaat voorrijdt. De toeristen 
dringen voor bij de liften, ze zijn nog net op tijd voor de lunch. 
Behalve het sanatorium en een kiezelstrand is er niets in Mysra. 
Vanuit de eetzaal kijk je eindeloos ver over de Zwarte Zee, de 
lucht is er brandschoon. Geen wonder dat Jozef Stalin juist hier 
zijn buitenverblijf liet optrekken. Het uitzicht is zo overdonde-
rend dat ik het buffet aan me voorbij laat gaan.

‘Heb jij geen honger? Hop! In de rij en prikken met die vork van 
je!’ roept de gids met de snor. Ik leg uit dat ik voor Stalins datsja 
ben gekomen. ‘Heb je dan een afspraak met Valeri?’ vraagt hij.

‘Nog niet,’ zeg ik, en ik schrijf snel de naam Valeri in mijn no-
titieblokje.

‘Ik bel hem wel even, ga jij alvast maar naar beneden. Je moet 
dat roestige hek langs tot je bij de ingang komt. Kan niet missen.’ 
De gids geeft me een hand, ik loop langs het trappenhuis alle ver-
diepingen naar beneden.

Het buitenverblijf van de Sovjetleider is een gigantisch terrein 
met allerlei geheime gangen, wachtposten, opritten en een enor-
me omheining. Door het telefoontje en het noemen van de naam 
Valeri kan ik probleemloos naar binnen. Het Abchazische leger 
heeft het er voor het zeggen en de meeste journalisten moeten bij 
de poort weer rechtsomkeert maken. Na een half uur lopen kom 
ik bij de hoofdingang. Een vrolijke soldaat wacht me op. ‘Jij bent 
het zeker, niet?’ Hij belt iemand en roept enthousiast dat er be-
zoek is. Er zal weinig saaier zijn dan midden in een afgesloten bos 


