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Toen ik klein was dacht ik dat er iets zou gebeuren. Tussen 
kind zijn en volwassen. Dat er een moment zou komen, een 
doop, waar alleen grote mensen van afwisten. En vanaf dat 
moment zou ik volwassen zijn. Weten van de zon en van de 
mensen om me heen. Weten hoe je op een verjaardag moet 
zitten en over dingen moet praten. Hoe je de koffi e vasthoudt 
en later op de dag het bier. Dat je die smaken lekker vindt. Dat 
je bulderend over een tafel lacht. Dat je een stropdas draagt. 
Dat je weet waar je naartoe gaat en waar je vandaan komt.

Dat moment is niet gekomen. Ik blijf tussen de ik van 
mijn kindertijd en de volwassen ik in staan. De kleine ik zit 
als de binnenste van een matroesjka in me en de buitenste 
laag verandert. Soms is het tweede of derde poppetje te zien, 
soms het grootste.

Wetend dat het kleinste poppetje er altijd zal zijn, dat het 
wat betreft mijn volwassenwording niet veel verder zal ko-
men, geeft ruimte. Volwassenheid was een orkaan die ik ver-
wachtte en ik kreeg een winderige dag. Ik moet dus zelf een 
storm zijn. Een storm die alles zal los schudden. Die boom-
stammen doet knakken als lucifers. Ik heb tijd verloren en ik 
moet op zoek naar iets wat me zal doen groeien.

Alsof ze geen Nederlandse moeder is, gaat mijn moeder twee 
keer per week naar de kapper. Zij bepaalt met wie ze vrien-
den wordt. Ze draagt altijd nagellak en ik vind het mooi 
als die is afgebladderd. Mijn moeder heeft de allermooiste 
kleren die er zijn, vroeger trok ik ze aan.

Mijn moeder vindt zichzelf niet mooi en als mensen zeg-
gen hoe erg ik op haar lijk, antwoordt ze: ‘Zielig, he?’, ter-
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De man naast me leest de krant, eet een verbrande tosti. 
Hij kleedt zich als een gepensioneerde aardrijkskundeleraar: 
een beige ribbroek en een fl anellen overhemd, rode leesbril 
van de Hema. Ik bedenk dat ik met hem getrouwd ben, dat 
we zwijgend aan onze keukentafel zitten terwijl hij de krant 
leest.

De man probeert mijn blik te vangen en schuift me zijn 
chocolaatje toe. Is dit huwelijk dan toch nog te redden? Is 
mijn man een diabetespatiënt? Ik besluit te wachten met het 
eten van de chocolade tot hij weggaat. Naar de badkamer 
om zich te douchen. De slang lekt, ik had een nieuwe moeten 
kopen. Zijn chocolaatje is lekkerder dan die van mij. Zonder 
nootjes. De krant is dichtgeslagen. Altijd leest hij de krant 
en vertelt op belerende toon over wat er vandaag is gebeurd. 
Ik ben met een linkse oude lul getrouwd. Ik en mijn slechte 
huwelijk zitten in het café.

De eerste en de laatste sigaret bevallen niet, zo werkt dat. 
Ik zeg nee als een stelletje vraagt of de stoel naast me vrij 
is. In mijn gedachten zeg ik sorry. Ik heb het nagelaten je te 
missen. Ik had je de stoel aangeboden als je het café binnen 
was gelopen, dat weet ik zeker. Jij bent iemand die zo binnen 
kan komen lopen.

Toen je niet kwam, Broer, ben ik naar huis gegaan. Ik heb 
niet meer gewacht tot mijn man terugkwam uit de badka-
mer, dat kan lang duren bij oudere mannen. Ik ging naar 
mijn drie slaapkamers, de grote gang, de kleinere. De badka-
mer die ook op een gang lijkt. De keuken met huidkleurige 
kastjes en tegels die ik niet heb uitgekozen. Ik denk aan de 
beloftes die ik dit huis heb gedaan. Er is hier veel stuk. Het 
stuken van het muurtje in de gang gebeurt niet. Ik weet niet 
of ik lui ben of van gebreken houd.

Ik houd van dit huis. De eerste plek waar ik zonder mijn 
ouders woonde, waar ik zonder Broer leefde. Waar ik met 
jongens het bed deelde. Waar ik echte vrienden maakte. 
Waar ik zomaar een dag thuisbleef. Elke kamer is leeg, op de 

wijl ik mezelf en mijn moeder best mooi vind. Ze houdt net 
als ik van boter. En van aardappels en sperziebonen. Mijn 
moeder eet graag uit de pan. Ze heeft handen van een grote 
schoonheid. En dat weet ze ook.

Mijn moeder wil vermaakt worden. Ze wil horen hoe 
mijn dag was, maar ze wil ook grapjes. Ze belt iedere dag. 
En als ze niet belt, denkt ze aan hoe ik door Amsterdam 
loop en vraagt zich af of ik eenzaam ben. Dat vertelt ze me 
als ik haar opzoek. ’s Avonds op bed wil ze nog even met me 
praten. Dan vraagt ze of ik de asbak van beneden haal en eet 
ze dropjes.

Mijn vader is piloot. Dat heeft hij altijd willen worden. 
Inmiddels doet het hem niet meer zoveel. Na meer dan tien-
duizend vlieguren heeft hij het wel gezien. Als kind dacht ik 
dat mijn vader jong bleef doordat hij piloot was. Ik dacht dat 
de tijd die hij in de lucht doorbracht, niet meetelde. Papa was 
tienduizend vlieguren jonger dan mama. Mijn moeder en ik 
zijn bang voor vliegen. We rijden liever in een auto waar we 
uit het raam kunnen roken. Zes jaar na Broer werd ik onver-
wacht verwekt.

Ik zit in het café. De barman ziet me niet. Hij heeft dezelf-
de oogopslag, glimlach, dezelfde wang. De barman lijkt op 
Broer. Ik kom hier elke week om hem in een overhemd van 
spijkerstof bier te zien tappen. Meer dan nodig is charmeert 
hij zijn klanten. Mannen die samen in het café zitten, ont-
roeren me.

‘Een thee en een rode wijn.’ De barman herhaalt mijn 
bestelling. Ik knik. Zijn stem lijkt niet op die van Broer.

Er komt een dag dat ik voor een oudere man kies, mis-
schien nog deze winter. Het is oud en nieuw geweest, men-
sen zoeken elkaars vriendschap. Het stel aan de tafel naast 
me voert een gesprek over hoe men voicemails inspreekt en 
over loze beloften: ‘Als je iets niet doet, zég het dan ook niet.’

Er moet een zekere rust zijn die ik niet bezit. Om een taal 
te leren, om een dag alleen te zijn, om lief te kunnen hebben.
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In het park is het donkerder dan op straat. Flauw licht van 
lantaarnpalen schijnt over perfect gras. Ik bedenk dat ik 
Broer een brief moet schrijven. Ik luister naar IJslandse mu-
ziek en rook sigaretten. Broer heeft me leren roken. In de 
garage, twee dagen voor oud en nieuw.

‘Ik kan het niet,’ zei ik. De lucht die mijn mond verliet 
was hoe dan ook zichtbaar, met of zonder rook.

‘Je moet ophouden dat te zeggen, anders ga je het zelf 
geloven.’

Het donker laat ruimte voor kleur, de bomen zijn rood en 
geel. De lucht is vochtig, de muziek pingelt melodieloos in 
mijn oren.

Twee donkere jongens staan voor me. Ik zag ze aan ko-
men lopen, maar negeerde ze. Hun lippen bewegen maar ik 
hoor de engelachtige stem uit mijn koptelefoon. Ik doe de 
oortjes uit.

‘Heb je een sigaret?’
‘Het is mijn laatste,’ zeg ik.
‘Heb je geld voor ons?’
‘Nee.’
De grotere van de twee spreekt. De kleine is nerveus en 

tikt met zijn voet in het grind.
‘Geef me je fi ets.’
Ik kijk rechts van me, tegen het bankje heb ik mijn race-

fi ets gezet.
‘Nee.’
De grote en de kleine kijken elkaar aan.
‘Je bent een jood, hè? Dat geeft niet. Dat vinden wij oké.’

woonkamer en één van de slaapkamers na. Alsof het huis die 
leegte nodig heeft, alsof de leegte eenzelfde noodzakelijk-
heid kent als de meubels. Alle muren zijn leeg en wit, en dat 
maakt dat dit niet de plek is die je bij mij zou verwachten.

In dit huis vergeet je dat het wordt omringd door andere 
huizen, dat er zeven huizen rechts van dit huis zijn, en vier 
links. Dat er een galerij is voor het huis. Dat er zeven verdie-
pingen onder het huis zitten en vijf boven dit huis.

Dit huis stelt zich aan je voor. Ik kijk een hoek in, de 
bank staat verkeerd. Het was mooi geweest als je door het 
raam naar buiten had kunnen kijken, naar de vele bomen, de 
kleine haven, een stuk van de plas. Dit noemt men het getto 
van Amsterdam.

Het huis is overzichtelijk. Maar nog overzichtelijker dan 
de kamers, de grote gang en de vele ramen, is de buitenwe-
reld die door die ramen te zien is. Zo helder ingedeeld dat 
zij onecht lijkt. Dat er geen mensen in thuis lijken te horen 
en alle voorbijgangers opvallen. De wereld lijkt van bovenaf 
plat. Het benzinestation heeft de vorm van een simkaart, 
het grasveld lijkt op een fruitschaal. De bomen van het park 
staan in een rechthoek, gefl ankeerd door straatlantaarns die 
elke dag te vroeg aanspringen.

Ik heb het huis niet meer nodig, maar dat heeft het nog 
niet door. Ik bedenk dat ik dit jaar geen dertig word, niet ga 
trouwen, geen kind heb verwekt, geen baas heb, geen tand-
artsverzekering. Ik bekijk mijn huis vanaf de straat. Ik moet 
het zoeken op achthoog. Het gebouw lijkt op een schip. Veel 
te groot, zoals dat ging in de jaren zestig.
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bedenk dat ik weg moet. Dat ik moet fi etsen. Alles lijkt te 
lang te duren.

De bomen zijn nog mooier als ze snel voorbijschieten. 
Het park moet de meest prachtige plek van de stad zijn. Van 
boven ziet het eruit alsof een komeet een perfecte krater tus-
sen de huizen heeft geslagen. Met mijn tong voel ik dat de 
binnenkant van mijn wang open is. Het voelt als een geroos-
terde boterham. Het bloed proeft goed. Ik heb de eerste klap 
van mijn leven gekregen. Ik voel me een man.

Mijn broer en ik ruzieden om de afstandsbediening. Ik was 
twaalf, hij niet. Geduw en getrek eindigde vaak met een gul-
den, dat was een dag met de afstandsbediening waard.

De enige clip waar we niet om vochten was ‘Frozen’ van 
Madonna. De nieuwe Madonna kwam tien keer per dag 
op tmf, tien keer per dag waren we allebei stil. Madonna 
was boeddhist geworden en zong het strand toe. Er was een 
zwarte hond die in een doek veranderde en daar zat Ma-
donna in verstopt. Ze had henna op haar handen, greep met 
die handen in het zand. Je grijpt mis als je in het zand grijpt. 
Ze was heel bleek en rustig. Madonna kon mij en Broer heel 
klein doen voelen.

De kleine begint sprongetjes te maken. Het grind vliegt 
tegen de fi ets.

‘Hij is homo. Zie je niet dat hij homo is?’ De kleine tikt de 
grote aan, probeert hem te overtuigen maar de grote schudt 
zijn hoofd.

‘Heeft hij gelijk? Ben je homo?’ vraagt hij.
‘Ja.’
De sprongen van de kleine worden groter. Hij beweegt 

zijn handen. Het lijkt op een dans. Een nachtelijke dans in 
het park. De grote blijft bewegingloos.

‘Als je ons de fi ets geeft, laten we je met rust.’
‘Ik geef je mijn fi ets niet.’
Hoe ik bang kan zijn voor mensen in de metro. Op ver-

jaardagen. Maar hoe ik op dit moment geen angst voel. Op 
het bankje zit als op de stoel van een snelle bmw z4.

‘Ben je aan de drugs? Heb je drugs?’ Hun hoofden draai-
en om bij het woord drugs. Alsof ze het zeggen tegen iemand 
die achter hen staat. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Waarom lopen jullie niet door? Ik wil hier gewoon zit-
ten, naar muziek luisteren,’ zeg ik. Ze lachen. De kleine te-
kent met zijn gymp vormen in het grind.

‘We gaan niet meer weg. Dit is het.’
Ik verfrommel het A4’tje dat als briefpapier moest dienen 

en stop het in mijn jaszak. Ik bedenk dat ik op kan staan en 
weg kan lopen. Dat ik de deur van de bmw kan openen en 
net als in actiefi lms over het wegdek kan rollen en van een 
afstand kan zien hoe de auto op een vrachtwagen knalt.

Dat is wat ik doe. Ik sta op van het bankje. Pak mijn fi ets. 
De grote en de kleine zeggen niets. Mijn handen slaan om 
het stuur. Ik zet één stap. Ik zie een fl its in mijn ogen en voel 
iets dofs in mijn hoofd. Mijn hoofd tolt na. De kleine heeft 
me een klap gegeven. Het zijn de nerveuze waar je voor moet 
uitkijken. Mijn handen grijpen het stuur stevig vast. Ik zet 
een onhandige stap opzij. Het is heel erg stil. Ik vraag me af 
waarom niemand wat zegt. Ik kijk de jongens niet aan, maar 
staar voor me uit naar het pad. Ik zet een paar stappen en 
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ultieme een advertentie in de krant. Een paar regels tekst, 
meer wil het paleis niet vragen.

Boven de zwarte achterkant van haar computer zie ik de 
zoekende ogen van de griffi er. Ze bewegen snel van de rech-
ter naar mijn ouders. De rechter noemt het ‘betrokken’ dat 
ik en mijn ouders aanwezig zijn bij deze zitting. Ik zie voor 
me hoe de griffi er het woord intikt. Een woord dat net zo 
goed vervangen kan worden door ‘onnodig’. De doodver-
klaring van Broer is een formaliteit waar door het paleis vijf 
weken over nagedacht moet worden. De rechter geeft ons 
vijf weken om te laten zien dat hij het ook niet niks vindt, 
zo’n doodverklaring. En dan krijgen de onderdanen van het 
paleis nog drie maanden om in beroep te gaan.

Weer vraag ik me af waarom niemand wat zegt. In het 
paleis duurt niets te lang, de zittingen worden in een routi-
neus tempo afgedraaid. Geen woord te veel. De tijd krijgt 
niet de kans zich uit te rekken, zoals dat vannacht in het 
park gebeurde.

Ik mag protesteren tegen de dood van mijn broer. Ik be-
denk dat niemand die kans krijgt. Voor hij wordt doodver-
klaard kan ik hem nog redden. Ik heb drie maanden en vijf 
weken de tijd om het paleis te laten zien dat Broer niet dood 
maar levend is.

Computers zoemden tien jaar geleden nog hard. Ik zat op 
een of andere homosite. De bureaustoel van mijn vader was 
veel te groot.

Broer stond achter me. Hij zei dat hij wegging, ik bleef in 
de bureaustoel zitten. Ik stond niet op om hem te omhelzen 
of een kus te geven. Mijn broer gaf me een ketting. Yin en 
yang, ik had er weleens van gehoord maar wist niet wat het 
betekent. In die tijd vroeg ik niet naar dingen die ik niet 
begreep. ‘Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt wor-
den,’ zei hij. Hij gaf me een kus, de computer zoemde door. 
Ik was jong en vond het internet heel leuk.

Het was de laatste keer dat ik hem zag.

Ik ben te laat dus besluit ik een taxi te nemen. Naar Den 
Haag.

Op elk van mijn vragen reageert de chauffeur kortaf. Ik 
lees zijn naam op zijn taxibewijs: Omar. Het oog van Allah 
schommelt onder de achteruitkijkspiegel. Omar rijdt ontzet-
tend veilig, hij laat mij niet betalen. Omar toont mij de palm 
van zijn vlakke hand als ik hem het briefje van vijftig aan-
reik. Er is niets van zijn gezicht te lezen. Ik stap uit, kijk in 
de felle zon. Het is nog steeds ochtend.

Ze willen hem dood of levend. Dat is het vonnis. Voor het 
Paleis van Justitie kan Broer maar één van de twee zijn. Hij 
moet kiezen. Zwart of wit. Als hij dat niet kan, moeten wij 
voor hem kiezen. Ertussenin zweven mag niet. Er is geen 
ruimte voor een grijs gebied.

In niets lijkt het gebouw op een paleis. Het houdt het 
midden tussen een crematorium en een wachtruimte van de 
huisarts. Maar dan groter. Hier staan mensen met zorgelijke 
blikken in gesprek met hun advocaten, het paleis maakt ie-
dere burger machteloos. Het paleis spreekt een eigen taal en 
hanteert de rigide regels van de wet. Na tien jaar is Broer een 
zaak geworden. Een stapel papieren in de handen van men-
sen in toga’s. Verworden tot een naam die door het paleis 
schalt zodra de zitting zich aandient.

Ik, papa en mama lopen een vierkante zaal binnen. Ik 
neem plaats op de tweede rang. Hier zijn de wanden bekleed 
met paarsgrijze stenen. Niets in de rechtbank mag aanstoot 
geven. De rechter vraagt mijn ouders of ze het ultieme heb-
ben gedaan om hun zoon te vinden. Voor de rechtbank is het 
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