Broer



Maurits de Bruijn

Broer

Nieuw Amsterdam Uitgevers



© Maurits de Bruijn 2012

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Bloemendaal & Dekkers
Foto omslag © Hollandse Hoogte

Foto auteur © severafrahm

NUR 301

ISBN 978 90 468 1294 §

www.nieuwamsterdam.nl/mauritsdebruijn

®
MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

wa;lscorg FSC® C004472

AMSTERDAM



Toen ik klein was dacht ik dat er iets zou gebeuren. Tussen
kind zijn en volwassen. Dat er een moment zou komen, een
doop, waar alleen grote mensen van afwisten. En vanaf dat
moment zou ik volwassen zijn. Weten van de zon en van de
mensen om me heen. Weten hoe je op een verjaardag moet
zitten en over dingen moet praten. Hoe je de koffie vasthoudt
en later op de dag het bier. Dat je die smaken lekker vindt. Dat
je bulderend over een tafel lacht. Dat je een stropdas draagt.
Dat je weet waar je naartoe gaat en waar je vandaan komt.

Dat moment is niet gekomen. Ik blijf tussen de ik van
mijn kindertijd en de volwassen ik in staan. De kleine ik zit
als de binnenste van een matroesjka in me en de buitenste
laag verandert. Soms is het tweede of derde poppetje te zien,
soms het grootste.

Wetend dat het kleinste poppetje er altijd zal zijn, dat het
wat betreft mijn volwassenwording niet veel verder zal ko-
men, geeft ruimte. Volwassenheid was een orkaan die ik ver-
wachtte en ik kreeg een winderige dag. Tk moet dus zelf een
storm zijn. Een storm die alles zal los schudden. Die boom-
stammen doet knakken als lucifers. Ik heb tijd verloren en ik
moet op zoek naar iets wat me zal doen groeien.

Alsof ze geen Nederlandse moeder is, gaat mijn moeder twee
keer per week naar de kapper. Zij bepaalt met wie ze vrien-
den wordt. Ze draagt altijd nagellak en ik vind het mooi
als die is afgebladderd. Mijn moeder heeft de allermooiste
kleren die er zijn, vroeger trok ik ze aan.

Mijn moeder vindt zichzelf niet mooi en als mensen zeg-
gen hoe erg ik op haar lijk, antwoordt ze: ‘Zielig, he?’, ter-



wijl ik mezelf en mijn moeder best mooi vind. Ze houdt net
als ik van boter. En van aardappels en sperziebonen. Mijn
moeder eet graag uit de pan. Ze heeft handen van een grote
schoonheid. En dat weet ze ook.

Mijn moeder wil vermaakt worden. Ze wil horen hoe
mijn dag was, maar ze wil ook grapjes. Ze belt iedere dag.
En als ze niet belt, denkt ze aan hoe ik door Amsterdam
loop en vraagt zich af of ik eenzaam ben. Dat vertelt ze me
als ik haar opzoek. ’s Avonds op bed wil ze nog even met me
praten. Dan vraagt ze of ik de asbak van beneden haal en eet
ze dropjes.

Mijn vader is piloot. Dat heeft hij altijd willen worden.
Inmiddels doet het hem niet meer zoveel. Na meer dan tien-
duizend vlieguren heeft hij het wel gezien. Als kind dacht ik
dat mijn vader jong bleef doordat hij piloot was. Ik dacht dat
de tijd die hij in de lucht doorbracht, niet meetelde. Papa was
tienduizend vlieguren jonger dan mama. Mijn moeder en ik
zijn bang voor vliegen. We rijden liever in een auto waar we
uit het raam kunnen roken. Zes jaar na Broer werd ik onver-
wacht verwekt.

Ik zit in het café. De barman ziet me niet. Hij heeft dezelf-
de oogopslag, glimlach, dezelfde wang. De barman lijkt op
Broer. Ik kom hier elke week om hem in een overhemd van
spijkerstof bier te zien tappen. Meer dan nodig is charmeert
hij zijn klanten. Mannen die samen in het café zitten, ont-
roeren me.

‘Een thee en een rode wijn.” De barman herhaalt mijn
bestelling. Ik knik. Zijn stem lijkt niet op die van Broer.

Er komt een dag dat ik voor een oudere man kies, mis-
schien nog deze winter. Het is oud en nieuw geweest, men-
sen zoeken elkaars vriendschap. Het stel aan de tafel naast
me voert een gesprek over hoe men voicemails inspreekt en
over loze beloften: ‘Als je iets niet doet, zég het dan ook niet.’

Er moet een zekere rust zijn die ik niet bezit. Om een taal
te leren, om een dag alleen te zijn, om lief te kunnen hebben.
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De man naast me leest de krant, eet een verbrande tosti.
Hij kleedt zich als een gepensioneerde aardrijkskundeleraar:
een beige ribbroek en een flanellen overhemd, rode leesbril
van de Hema. Tk bedenk dat ik met hem getrouwd ben, dat
we zwijgend aan onze keukentafel zitten terwijl hij de krant
leest.

De man probeert mijn blik te vangen en schuift me zijn
chocolaatje toe. Is dit huwelijk dan toch nog te redden? Is
mijn man een diabetespatiént? Ik besluit te wachten met het
eten van de chocolade tot hij weggaat. Naar de badkamer
om zich te douchen. De slang lekt, ik had een nieuwe moeten
kopen. Zijn chocolaatje is lekkerder dan die van mij. Zonder
nootjes. De krant is dichtgeslagen. Altijd leest hij de krant
en vertelt op belerende toon over wat er vandaag is gebeurd.
Ik ben met een linkse oude lul getrouwd. Tk en mijn slechte
huwelijk zitten in het café.

De eerste en de laatste sigaret bevallen niet, zo werkt dat.
Ik zeg nee als een stelletje vraagt of de stoel naast me vrij
is. In mijn gedachten zeg ik sorry. Ik heb het nagelaten je te
missen. Ik had je de stoel aangeboden als je het café binnen
was gelopen, dat weet ik zeker. Jij bent iemand die zo binnen
kan komen lopen.

Toen je niet kwam, Broer, ben ik naar huis gegaan. Ik heb
niet meer gewacht tot mijn man terugkwam uit de badka-
mer, dat kan lang duren bij oudere mannen. Ik ging naar
mijn drie slaapkamers, de grote gang, de kleinere. De badka-
mer die ook op een gang lijkt. De keuken met huidkleurige
kastjes en tegels die ik niet heb uitgekozen. Tk denk aan de
beloftes die ik dit huis heb gedaan. Er is hier veel stuk. Het
stuken van het muurtje in de gang gebeurt niet. Ik weet niet
of ik lui ben of van gebreken houd.

Ik houd van dit huis. De eerste plek waar ik zonder mijn
ouders woonde, waar ik zonder Broer leefde. Waar ik met
jongens het bed deelde. Waar ik echte vrienden maakte.
Waar ik zomaar een dag thuisbleef. Elke kamer is leeg, op de



woonkamer en één van de slaapkamers na. Alsof het huis die
leegte nodig heeft, alsof de leegte eenzelfde noodzakelijk-
heid kent als de meubels. Alle muren zijn leeg en wit, en dat
maakt dat dit niet de plek is die je bij mij zou verwachten.

In dit huis vergeet je dat het wordt omringd door andere
huizen, dat er zeven huizen rechts van dit huis zijn, en vier
links. Dat er een galerij is voor het huis. Dat er zeven verdie-
pingen onder het huis zitten en vijf boven dit huis.

Dit huis stelt zich aan je voor. Ik kijk een hoek in, de
bank staat verkeerd. Het was mooi geweest als je door het
raam naar buiten had kunnen kijken, naar de vele bomen, de
kleine haven, een stuk van de plas. Dit noemt men het getto
van Amsterdam.

Het huis is overzichtelijk. Maar nog overzichtelijker dan
de kamers, de grote gang en de vele ramen, is de buitenwe-
reld die door die ramen te zien is. Zo helder ingedeeld dat
zij onecht lijkt. Dat er geen mensen in thuis lijken te horen
en alle voorbijgangers opvallen. De wereld lijkt van bovenaf
plat. Het benzinestation heeft de vorm van een simkaart,
het grasveld lijkt op een fruitschaal. De bomen van het park
staan in een rechthoek, geflankeerd door straatlantaarns die
elke dag te vroeg aanspringen.

Ik heb het huis niet meer nodig, maar dat heeft het nog
niet door. Tk bedenk dat ik dit jaar geen dertig word, niet ga
trouwen, geen kind heb verwekt, geen baas heb, geen tand-
artsverzekering. Ik bekijk mijn huis vanaf de straat. Ik moet
het zoeken op achthoog. Het gebouw lijkt op een schip. Veel
te groot, zoals dat ging in de jaren zestig.
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In het park is het donkerder dan op straat. Flauw licht van
lantaarnpalen schijnt over perfect gras. Ik bedenk dat ik
Broer een brief moet schrijven. Ik luister naar IJslandse mu-
ziek en rook sigaretten. Broer heeft me leren roken. In de
garage, twee dagen voor oud en nieuw.

‘Tk kan het niet,’ zei ik. De lucht die mijn mond verliet
was hoe dan ook zichtbaar, met of zonder rook.

‘Je moet ophouden dat te zeggen, anders ga je het zelf
geloven.’

Het donker laat ruimte voor kleur, de bomen zijn rood en
geel. De lucht is vochtig, de muziek pingelt melodieloos in
mijn oren.

Twee donkere jongens staan voor me. Ik zag ze aan ko-
men lopen, maar negeerde ze. Hun lippen bewegen maar ik
hoor de engelachtige stem uit mijn koptelefoon. Ik doe de
oortjes uit.

‘Heb je een sigaret?’

‘Het is mijn laatste,” zeg ik.

‘Heb je geld voor ons?’

‘Nee.

De grotere van de twee spreekt. De kleine is nerveus en
tikt met zijn voet in het grind.

‘Geef me je fiets.’

Ik kijk rechts van me, tegen het bankje heb ik mijn race-
fiets gezet.

‘Nee.

De grote en de kleine kijken elkaar aan.

‘Je bent een jood, hé? Dat geeft niet. Dat vinden wij oké.’
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De kleine begint sprongetjes te maken. Het grind vliegt
tegen de fiets.

‘Hij is homo. Zie je niet dat hij homo is?’ De kleine tikt de
grote aan, probeert hem te overtuigen maar de grote schudt
zijn hoofd.

‘Heeft hij gelijk? Ben je homo?’ vraagt hij.

Ja.

De sprongen van de kleine worden groter. Hij beweegt
zijn handen. Het lijkt op een dans. Een nachtelijke dans in
het park. De grote blijft bewegingloos.

‘Als je ons de fiets geeft, laten we je met rust.’

‘Tk geef je mijn fiets niet.’

Hoe ik bang kan zijn voor mensen in de metro. Op ver-
jaardagen. Maar hoe ik op dit moment geen angst voel. Op
het bankje zit als op de stoel van een snelle BMW 74.

‘Ben je aan de drugs? Heb je drugs?’ Hun hoofden draai-
en om bij het woord drugs. Alsof ze het zeggen tegen iemand
die achter hen staat. “Waar kom je vandaan?’

“Waarom lopen jullie niet door? Ik wil hier gewoon zit-
ten, naar muziek luisteren,” zeg ik. Ze lachen. De kleine te-
kent met zijn gymp vormen in het grind.

“We gaan niet meer weg. Dit is het.’

Ik verfrommel het A4’tje dat als briefpapier moest dienen
en stop het in mijn jaszak. Tk bedenk dat ik op kan staan en
weg kan lopen. Dat ik de deur van de BMW kan openen en
net als in actiefilms over het wegdek kan rollen en van een
afstand kan zien hoe de auto op een vrachtwagen knalt.

Dat is wat ik doe. Ik sta op van het bankje. Pak mijn fiets.
De grote en de kleine zeggen niets. Mijn handen slaan om
het stuur. Tk zet één stap. Ik zie een flits in mijn ogen en voel
iets dofs in mijn hoofd. Mijn hoofd tolt na. De kleine heeft
me een klap gegeven. Het zijn de nerveuze waar je voor moet
uitkijken. Mijn handen grijpen het stuur stevig vast. Tk zet
een onhandige stap opzij. Het is heel erg stil. Ik vraag me af
waarom niemand wat zegt. Tk kijk de jongens niet aan, maar
staar voor me uit naar het pad. Ik zet een paar stappen en
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bedenk dat ik weg moet. Dat ik moet fietsen. Alles lijkt te
lang te duren.

De bomen zijn nog mooier als ze snel voorbijschieten.
Het park moet de meest prachtige plek van de stad zijn. Van
boven ziet het eruit alsof een komeet een perfecte krater tus-
sen de huizen heeft geslagen. Met mijn tong voel ik dat de
binnenkant van mijn wang open is. Het voelt als een geroos-
terde boterham. Het bloed proeft goed. Ik heb de eerste klap
van mijn leven gekregen. Ik voel me een man.

Mijn broer en ik ruzieden om de afstandsbediening. Ik was
twaalf, hij niet. Geduw en getrek eindigde vaak met een gul-
den, dat was een dag met de afstandsbediening waard.

De enige clip waar we niet om vochten was ‘Frozen’ van
Madonna. De nieuwe Madonna kwam tien keer per dag
op TMF, tien keer per dag waren we allebei stil. Madonna
was boeddhist geworden en zong het strand toe. Er was een
zwarte hond die in een doek veranderde en daar zat Ma-
donna in verstopt. Ze had henna op haar handen, greep met
die handen in het zand. Je grijpt mis als je in het zand grijpt.
Ze was heel bleek en rustig. Madonna kon mij en Broer heel
klein doen voelen.
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Ik ben te laat dus besluit ik een taxi te nemen. Naar Den
Haag.

Op elk van mijn vragen reageert de chauffeur kortaf. Tk
lees zijn naam op zijn taxibewijs: Omar. Het oog van Allah
schommelt onder de achteruitkijkspiegel. Omar rijdt ontzet-
tend veilig, hij laat mij niet betalen. Omar toont mij de palm
van zijn vlakke hand als ik hem het briefje van vijftig aan-
reik. Er is niets van zijn gezicht te lezen. Ik stap uit, kijk in
de felle zon. Het is nog steeds ochtend.

Ze willen hem dood of levend. Dat is het vonnis. Voor het
Paleis van Justitie kan Broer maar één van de twee zijn. Hjj
moet kiezen. Zwart of wit. Als hij dat niet kan, moeten wij
voor hem kiezen. Ertussenin zweven mag niet. Er is geen
ruimte voor een grijs gebied.

In niets lijkt het gebouw op een paleis. Het houdt het
midden tussen een crematorium en een wachtruimte van de
huisarts. Maar dan groter. Hier staan mensen met zorgelijke
blikken in gesprek met hun advocaten, het paleis maakt ie-
dere burger machteloos. Het paleis spreekt een eigen taal en
hanteert de rigide regels van de wet. Na tien jaar is Broer een
zaak geworden. Een stapel papieren in de handen van men-
sen in toga’s. Verworden tot een naam die door het paleis
schalt zodra de zitting zich aandient.

Ik, papa en mama lopen een vierkante zaal binnen. Ik
neem plaats op de tweede rang. Hier zijn de wanden bekleed
met paarsgrijze stenen. Niets in de rechtbank mag aanstoot
geven. De rechter vraagt mijn ouders of ze het ultieme heb-
ben gedaan om hun zoon te vinden. Voor de rechtbank is het
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ultieme een advertentie in de krant. Een paar regels tekst,
meer wil het paleis niet vragen.

Boven de zwarte achterkant van haar computer zie ik de
zoekende ogen van de griffier. Ze bewegen snel van de rech-
ter naar mijn ouders. De rechter noemt het ‘betrokken’ dat
ik en mijn ouders aanwezig zijn bij deze zitting. Ik zie voor
me hoe de griffier het woord intikt. Een woord dat net zo
goed vervangen kan worden door ‘onnodig’. De doodver-
klaring van Broer is een formaliteit waar door het paleis vijf
weken over nagedacht moet worden. De rechter geeft ons
vijf weken om te laten zien dat hij het ook niet niks vindt,
zo’n doodverklaring. En dan krijgen de onderdanen van het
paleis nog drie maanden om in beroep te gaan.

Weer vraag ik me af waarom niemand wat zegt. In het
paleis duurt niets te lang, de zittingen worden in een routi-
neus tempo afgedraaid. Geen woord te veel. De tijd krijgt
niet de kans zich uit te rekken, zoals dat vannacht in het
park gebeurde.

Ik mag protesteren tegen de dood van mijn broer. Ik be-
denk dat niemand die kans krijgt. Voor hij wordt doodver-
klaard kan ik hem nog redden. Ik heb drie maanden en vijf
weken de tijd om het paleis te laten zien dat Broer niet dood
maar levend is.

Computers zoemden tien jaar geleden nog hard. Tk zat op
een of andere homosite. De bureaustoel van mijn vader was
veel te groot.

Broer stond achter me. Hij zei dat hij wegging, ik bleef in
de bureaustoel zitten. Ik stond niet op om hem te omhelzen
of een kus te geven. Mijn broer gaf me een ketting. Yin en
yang, ik had er weleens van gehoord maar wist niet wat het
betekent. In die tijd vroeg ik niet naar dingen die ik niet
begreep. ‘Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt wor-
den,’ zei hij. Hij gaf me een kus, de computer zoemde door.
Ik was jong en vond het internet heel leuk.

Het was de laatste keer dat ik hem zag.
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