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INLEIDING

Het Kremlin is een van de beroemdste bouwwerken in de wereld. Als sta-
ten een handelsmerk hebben, kan dat van Rusland heel goed deze vesting
zijn, gezien vanaf de overkant van het Rode Plein. Iedereen die naar Moskou
komt, wil het Kremlin zien, en elke bezoeker lijkt er anders op te reageren. ‘De
enige waarborg voor een juiste reactie is dat je van tevoren je houding bepaalt,
schreef de Duitse filosoof Walter Benjamin. ‘Rusland kun je alleen bekijken
als je al weet wat je wilt zien.! In 1927 besloot hij zich te laten bekoren.! Zon
honderd jaar daarvoor had de Fransman Astolphe Marquis de Custine echter
gekozen voor een scheldkanonnade. Voor hem was het Kremlin ‘een steunpi-
laar van tirannen, een ‘satanisch monument,, ‘een behuizing waar een aantal
personages uit de Apocalyps zich thuis zouden voelen Hij eindigde met: ‘Net
als de beenderen van bepaalde reusachtige dieren bewijst het Kremlin ons
de geschiedenis van een wereld waar we misschien aan twijfelen totdat we de
overblijfselen ervan hebben gezien.*

De plek oefent nog steeds een fascinatie uit op buitenlandse bezoekers. De
correspondent Mark Frankland zei ooit: ‘Er zijn weinig andere steden in de
wereld waar je zo sterk het gevoel hebt dat je, of je het wilt of niet, naar het
centrum wordt getrokken.? “‘Weet wel dat mensen bepaalde gebouwen daar
binnengingen en er blind uitkwamen, vertelde een tolk me eens.* Maar wat
betreft ontvankelijkheid voor de magie van de plek kan geen buitenstaander
tegen de Russen zelf op. Het Kremlin is het symbool van hun bestaan als na-
tie.> De muren hebben binnenvallende horden Mongoolse ruiters misschien
niet kunnen weerstaan, en werden later door Polen en zelfs Fransen geslecht,
maar net als Rusland zelf hield de citadel stand. De meeste Russen weten dat
hier, buiten de Kremlinpoorten, Stalin de verse troepen van het Rode Leger
inspecteerde die in 1941 afmarcheerden om te vechten en te sterven. Nog geen
vier jaar later, bij aanhoudende zomerregen, keken dezelfde iconische muren

13



HET KREMLIN

en torens neer op rijen na rijen marcherende mannen. Terwijl maarschalk
Zjoekov moeite had om een bokkend volbloedpaard in toom te houden, gooi-
den Sovjetsoldaten de vaandels van tweehonderd verslagen naziregimenten
op de glimmende stenen naast de trappen van het Leninmausoleum. Sint-
Petersburg, de tweede stad van het land, is misschien een architectonisch
wonder, maar het Kremlin is Ruslands klaagmuur.

Het is geen democratisch bouwwerk. Opgetrokken uit speciaal geharde
baksteen waren de muren van deze rode vesting ingesteld op oorlog. Hoewel
ze zo elegant zijn dat dat feit wordt verbloemd, zijn ze ook uitzonderlijk dik,
met een wirwar van trappen en gangen die je het idee van een stad geven. Hier
en daar torenen de muren zon twintig meter boven het omringende land uit.
De vier hoofdpoorten zijn gemaakt van oud Russisch eikenhout, maar hun
eerbiedwaardige sloten zijn allang vervangen door de meedogenloze syste-
men van hetdigitale tijdperk. Het Kremlin is zelfs nu nog een militair complex
metaan hethoofd de ‘commandant] en zijn ondergrondse web van tunnels en
controlekamers moet bestand zijn tegen een atoomaanval. Er is geen publieke
toegang tot het noordoostelijke deel waar de president huist. Volgens een tra-
ditie die stamt uit de tijd van het communistische politbureau is het hele com-
plex op donderdag gesloten, en tegenwoordig sluit men het ook af als maar
even een ordeverstoring dreigt. In deze sfeer van dreiging kon niettemin een
soortallesovertreffende schoonheid gedijen. Boven het spitse silhouet van het
Kremlin torenen zijn religieuze gebouwen, waarvan de fraaiste als even zoveel
juwelenkistjes gegroepeerd zijn rond één enkel plein. Vanaf bijna elk punt op
deze historische plek wordt je blik omhooggetrokken, van de witte stenen
naar de pracht van kleurrijke tegels, daarna naar de waterval van vergulde
koepels en dan nog hoger, tussen de cirkelende Moskouse kraaien, naar een
duizelingwekkende processie van Russisch-orthodoxe kruisen. De hoogste
torens, die met hun wit en goud boven de stad verrijzen, zijn op kilometers af-
stand te zien. Groots en dodelijk, geheiligd en toch geheimzinnig, is de vesting
echt een belichaming van de legendarische Russische staat.

De betovering ervan wordt bepaald door een ogenschijnlijke tijdloosheid.
De geschiedenis is alomtegenwoordig. De Maria-Hemelvaartkathedraal, die
het oudste en beroemdste heiligdom binnen het Kremlin is, heeft sinds Ivan
de Verschrikkelijke elke kroning meegemaakt. Aan de overkant van het plein,
in de Kathedraal van de Aartsengel, kunnen de meeste bezoekers zich nauwe-
lijks tussen de tot het middel reikende doodskisten doorwurmen met daarin
het stoffelijk overschot van bijna elke Russische vorst van de 14e tot de 17e
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eeuw. Ten tijde van de laatste tsaar werden op last van het nationalistische hof
46 van de gebeeldhouwde stenen doodskisten voorzien van eenzelfde bron-
zen omhulsel, de ene sombere rij na de ander, waardoor de indruk van een on-
onderbroken geslacht werd versterkt. De verplaatsing van de hoofdstad naar
Sint-Petersburg had toen allang een eind gemaakt aan de koninklijke begrafe-
nissen in het Kremlin, maar de kroningen duurden voort tot 1896, en op elke
kroning volgde een banket. Het 15e-eeuwse Facettenpaleis, waar de banket-
ten plaatsvonden in een schittering van diamanten en goud, siert nog steeds
de westkant van het Kathedraalplein. Daarachter verrijst het enorme Grote
Kremlinpaleis als een 19e-eeuwse kopie, maar iedereen die zich langs de gewa-
pende politie waagt, komt op de stilzwijgend door stenen leeuwen bewaakte
trap, dieleidt naar de oudere koninklijke vertrekken en de kerken die daarbin-
nen zorgvuldig in stand zijn gehouden. Net als Jeruzalem, Rome of Istanbul is
het Kremlin een plek waar de geschiedenis is samengebald, en elke steen lijkt
verscheidene verledens te belichamen. De uitwerking is hypnotiserend.

Het Kremlin is ook bewust geconstrueerd. Er is niets toevalligs aan zijn hui-
dige verschijningsvorm, van de chaos van zijn gouden daklijn tot de geweldige
hoeveelheid paleizen en oude muren. Iemand ontwierp deze vormen ter ere
van het speciale karakter van de Russische cultuur, en iemand anders keurde
de plannen goed om verder te bouwen in een stijl die historisch verankerde
macht uitstraalde. Het in de orthodoxe iconografie alomtegenwoordige goud
herinnert ons weliswaar aan de eeuwigheid, maar is ook een indrukwekkende
weerspiegeling van aardse rijkdom. Van de kerken en verboden poorten tot
de vertrouwde torenspitsen die daarvoor symbool staan, is het Kremlin niet
alleen de thuishaven van Ruslands heersers. Het is ook een theater en een to-
neelstuk, een museum dat het vigerende bestuursmodel toont en belichaamt.
Dat, en de ongerijmdheid van zijn blijvende plaats in hethart van het moderne
Moskou, is lang het geheim van zijn aantrekkingskracht geweest.

Sinds ik dertig jaar geleden het Kremlin voor het eerst zag, ben ik erdoor
gefascineerd, en het verhaal ervan lijkt een steeds diepere weerklank te krij-
gen. Een keerpunt kwam in 2007, tegen het eind van het tweede vierjarige
presidentschap van Vladimir Poetin, in een tijd dat in de Russische pers de
kwestie van zijn toekomst ging spelen. Op de bekende aartsnationalistische
wijze begonnen zijn aanhangers een ongrondwettelijke derde termijn goed te
praten door te appelleren aan de vermeende lessen van het verleden. Ze stel-
den dat de Russische natie had standgehouden omdat daarvoor speciale regels
golden. Het volkhad het meest telijden als in het centrum van de macht zwak-
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heid heerste. Het nationale genie vormde zich op een unieke, creatieve wijze,
zo zeiden ze, en kon alleen floreren als het werd beschermd door een sterke
en centraliserende staat. Trouwhartige schoolboekenschrijvers droegen braaf
het historische bewijs aan. Van Peter de Grote tot Stalin en van de kleinzielige
Alexander 111 tot Poetin zelf, toonde het verleden keurig aan waarom Rusland
nog steeds met harde hand moest worden bestuurd. Zelfs twijfelaars beseften
dat het alternatief riskant was. Een zwakke overheid was iets waar elke Rus
weet van had, want het meest recente voorbeeld was het presidentschap van
Boris Jeltsin in de jaren negentig geweest, een tijd van nationale vernedering
en enorme menselijke ellende. De gezagsgetrouwe boodschap vond daarom
een willig oor. In een opinieonderzoek naar de grootste Rus aller tijden, dat het
tv-station Rossija in 2008 organiseerde, nam de onverzoenlijke reactionair
Nicolaas 1 al gauw de leiding en Stalin volgde daar vlak achter op de tweede
plaats.

Voor Ruslandkenners in het Westen kwam de uitslag niet als een verrassing.
Hij had zelfs een treurigstemmende onvermijdelijkheid, alsof het land echt
voor altijd tot tirannie was veroordeeld. Buitenstaanders zeiden dat al eeu-
wen. ‘De vorst gaat over alles, concludeerde een jezuitische gezant in de jaren
tachtig van de 16e eeuw. ‘De eerbied voor de vorst is iets waar je nauwelijks
met je hoofd bij kunt” Een aantal Engelsen die tijdens het bewind van Eli-
zabeth en Jacobus 1 over Moskou rapporteerden, beaamden dat.® Toen ruim
driehonderd jaar later de bolsjewistische revolutie van 1917 op een dictatuur
uitliep, stonden de deskundigen klaar met een serie theorieén over Ruslands
‘bijzondere weg.? Dat was ook zo toen de hervormingen van de perestrojka
onder Gorbatsjovhaperden. Een politieke wetenschapper zei destijds: “Te veel
vrijheid zorgt ervoor dat veel Russen zich ongemakkelijk voelen.” Dit soort
commentaar speelt in op westerse vooroordelen, en het heeft daarom talloze
regimewisselingen overleefd. Maar het idee van Ruslands bijzondere bestem-
ming is uiteindelijk aangeslagen omdat het de Russische overheid zelf van
pas komt. Een recent boek daarover zei onomwonden: ‘De gezagsgetrouwe
interpretatie van de Russische geschiedenis is een rechtvaardiging van het
niet-afleggen van verantwoordelijkheid en een absolutie van vroegere mis-
drijven.” Door de geschiedenis te gebruiken kan zelfs de huidige overheid, al-
dus een andere auteur, zichzelf binnen de tradities van het verleden plaatsen’.
Zij voert de staat op als ‘het middelpunt van het sociale en particuliere leven,
in zekere zin een ultieme rechtvaardiging voor het leven van het individu’*

Het Kremlin is een ideale plaats om van daaruit over dit alles na te denken.
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Het is een plek waar mythen ontstaan, het toneel waarop de Russische staat
zijn macht en zijn herkomst tentoonspreidt. Maar de vesting zelf heeft ook
een unieke rol. Ik ging haar verleden onderzoeken omdat ik meer wilde weten
over het heden, maar uiteindelijk ging ik helemaal op in haar eigen geschie-
denis. Die vormt een verhaal waarin verdichtsels het vaak winnen van de in-
houd, maar bevat ook heel vaak de ware feiten. Bij het schrijven ervan heb ik
moeten nadenken over de verhalen die heersers over zichzelf vertellen en ook
heb ik me onderwerpen eigen moeten maken die variéren van de ideologie
achter het kroningsritueel tot de fijne kneepjes van de orthodox-christelijke
theologie. Maar tegelijkertijd las ik over uurwerkmechanismen, kanonnen-
gieterijen en de technieken om oud pleisterwerk te herstellen. Het verhaal
omvat vele culturen en minstens twee continenten. Ik volgde de ontwikkeling
vandelegers die op de Aziatische steppe ontstonden en ik probeerde een beeld
te vormen van de reis door bos en moeras die menig Europees vakman aan het
plechtige, kille, aan rituelen gebonden Moskouse hof deed belanden. Steeds
als het Kremlin werd vernield (het was niet zo eeuwig als het wel leek), pro-
beerde ik te ontdekken hoe zijn heersers zich de wederopbouw ervan voor-
stelden. Pierre Nora, de Franse historicus, zou de vesting zeker een ‘lieu de
mémoire’ hebben genoemd, maar zij is ook een plek van actie en verandering
geweest, een theater waarin de drama’s handelden over het heden, ook al wer-
den ze verpakt als een evocatie van het verleden.

Ik zag al snel dat de idee van voorbeschikte continuiteit erg oud was. Ik
begon ook te begrijpen hoe de vertrouwde verhalen tot stand kwamen. Van
monniken tot hofschrijvers en van Sovjetpropagandisten tot Poetins favo-
riete schoolboekenschrijvers, is het altijd gebruikelijk geweest dat Russische
hovelingen hele hoofdstukken van het verleden herschreven. Zij deden dat
meestal in een bewuste poging om een bepaalde persoon het gezag van de
geschiedenis mee te geven, want de Russische staat had vaak te kampen met
instabiel en kortstondig leiderschap en beleefde menig crisis in het centrum
van de macht. Van vorsten en tsaren tot algemeen secretarissen en niet-geko-
zen presidenten, kon menig Russisch heerser nauwelijks een aanspraak doen
gelden. Teneinde chaos of een mogelijke burgeroorlog af te wenden probeer-
den hun hoven echter een min of meer overtuigende serie opvolgingsmythen
te scheppen. Sommigen beriepen zich op de godsdienst, anderen kwamen
met de volkswil aanzetten, maar de geschiedenis vormde de basis van bijna
ieder verhaal. De raadslieden van Ivan de Verschrikkelijke behoorden tot de
vlijtigsten als het ging om het herschrijven van de oude kronieken: hij kreeg
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goddelijk gezag toebedeeld, alsmede een fabelachtige afkomst. Hun opvolgers
in de 17e eeuw deden datzelfde werk voor de eerste Romanovtsaren. Ondanks
hun nieuwlichtersretoriek riepen de bolsjewieken de geheiligde steun aan
van een pantheon van dode helden. Ze maakten ook ten volle gebruik van de
symbolische mogelijkheden van het Kremlin zelf. Door de ene na de andere
crisis waren de omstandigheden zo moeilijk dat het volk van zijn kant bereid
was zelfs een ongeloofwaardige troonpretendent in de armen te sluiten, als
ze dachten dat hij aan een nostalgisch, haast sprookjesachtig ideaal voldeed.
Het leven was zo hard en elke toekomst was zo hachelijk dat zelfs de eerste de
beste boer hunkerde naar de zekerheden van vervlogen tijden. ‘Het hoogste
goed in Moskovié was niet kennis maar de herinnering, concludeerde James
Billington vijftig jaar geleden. ‘In een discussie was niets zo belangrijk als de
“goede en sterke herinnering” aan de oudste beschikbare autoriteit.”

Maar we weten allemaal dat de herinnering veranderlijk is. Het Kremlin
zelf is een weerslag van het verleden. Ook is het een geheiligde plaats, en de
gebouwen ervan waren eens de heiligste plekken van Moskou. De rituelen die
eromheen ontstonden, van gebeden en missen tot kroningen en koninklijke
begrafenissen, waren oorspronkelijk bedoeld om het ware bestaan van een
religieuze tijdloosheid te belichamen. Maar zelfs in de tijd van heiligen veran-
derde het ceremonieel. Van generatie op generatie kregen dezelfde woorden
en dezelfde processies een volkomen nieuwe betekenis. De gebouwen bleven
ook niet ongewijzigd, en van alle getuigen konden zij de verraderlijkste zijn.
Als een muur werd overgeverfd of als een paleis gesloopt en herbouwd werd,
leek zijn vroegere incarnatie nooit te hebben bestaan. De cyclus van vertrouw-
de gebeden kwam terug, met rijen iconen dragende priesters en hovelingen
in gouden gewaden, maar de entourage was zo volledig veranderd dat zij vol-
komen nieuwe ideeén stimuleerde en, bij gebrek aan een betere term, valse
herinneringen. Voor gebouwen, die zo concreet zijn, geldt dat het enige ver-
leden is hetgeen er op dat moment staat. Het was een les die de bolsjewieken
op dramatische wijze ter harte namen toen zij in 1929 de oude kloosters van
het Kremlin sloopten. Ik merkte dat weinig mensen, ook Moskovieten, nu nog
kunnen zeggen waar de gebouwen stonden. Sommigen twijfelen zelfs aan het
bestaan ervan en kijken stomverbaasd naar de foto’s die het bewijs leveren.

Dit boek gaat over het Kremlin in de loop der eeuwen, maar het gaat even-
zeer over het Kremlin nu. Toen ik eraan begon, ontdekte ik al snel de voorde-
len van een samenwerking - zelfs een eenzijdige - met Ruslands hoogste elite.
Hoewel de onderzoeksmedewerkers van het Kremlin werken onder omstan-
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digheden diesslechter zijn dan die van een aan de universiteit verbonden histo-
ricus buiten de muren, is de algemene omgeving geweldig. Als ik met mijn met
moeite verworven kartonnen pasje zwaaide naar de bewapende wachten bij
de poort in de Borovitskajatoren en langs rijen vroege toeristen schoot, kreeg
ik het superieure gevoel dat fellows van colleges in Oxford en Cambridge on-
getwijfeld elke werkdag hebben. Ikliet de smog en de verkeersherrie van Mos-
kou achter me. Voordat de rondleidingen beginnen, heerst binnen de muren
een aangename rust, en zelfs nu, in dat land van diesel en sigaretten, voert de
wind een vleugje wierook mee. De bibliotheek waar ik heen ging, had ook een
mooie plek, in een bijgebouw van de Klokkentoren van Ivan de Grote, waar de
medewerkers weinig ruimte hebben, maar waar geen toeristen komen.

Elk gevoel van erbij te horen is echter betrekkelijk, want dit is geen normale
onderzoeksplek. In het Kremlin ziet de bezoeker wat hij mag zien. Zelfs de
meest doortastende gast komt voor gesloten deuren te staan. Om dit boek
te schrijven moest ik behoorlijk verder komen dan die leeszaal in de toren.
Het pad leidde naar Italié, waar de architecten die de renaissancevesting ont-
wierpen vandaan kwamen, en naar bibliotheken in de Verenigde Staten en
Groot-Brittannié. Als geschreven stukken geen uitkomst boden, spoorde ik
deskundigen op. Onder de eerste mensen die ik interviewde zaten een paar
politici en diplomaten die het Kremlin als werkplek hebben meegemaakt. Op
een surrealistische avond, uren ten noorden van Stockholm, sprak ik in één
keer met zes ex-ambassadeurs van Zweden in Moskou (‘U zult wel denken
dat elke volwassen Zweed zijn land op deze manier moet dienen, grapte de
laatste toen ik blijk van mijn verbazing gaf). Ik heb ook gesproken met een
paar architecten en restaurateurs die de gebouwen door en door kennen.
Kunsthistorici hebben me geholpen om de iconen en fresco’s te doorgron-
den. Deskundigen van minder bekende perioden van de geschiedenis hebben
vragen beantwoord en nieuwe bronnen aangedragen. Ik heb in de loop van
verscheidene jaren tijdens mijn bezoeken aan de Moskouse vesting zelfs de
kans gehad de moeilijk te vangen valken te bewonderen die men houdt om de
Kremlinkraaien te doden.

Eén verhaal lijkt echter de opwinding van de jacht te vangen, en voor mij was
het een soort inleiding op zichzelf. Een van mijn moeilijkst te verwezenlijken
ambities als onderzoekster was om een blik te werpen achter het voor iedereen
zichtbare. Elke archeoloog weet dat je een heleboel te weten kunt komen over
een cultuur, en vooral een verborgen cultuur, als je kijkt naar de dingen die zij
weggooit. Het Kremlinis niet echt een plek om naar afval te zoeken, maar in één
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geval wist ik de lokale equivalent van een rommelzolder te bezoeken. De kans
kwam als een onverwachte bonus toen een bedrijvige vrouw die een van de on-
derzoeksafdelingen van het Kremlin leidt, me een privérondleiding aanbood.
Het idee was alle nog bestaande kerken te bekijken, en daar zijn er veel van.

Ik was er vroeg op de afgesproken ochtend, want ik was altijd graag even in
de lege vesting om het subtiele herfstlicht op de kalksteen te zien spelen. Mijn
gids, wier kantoor huisde in een bijgebouw van de Verkondigingskathedraal,
had haar spullen nog niet klaar, dus kletsten we wat terwijl zij zorgvuldig een
keuze maakte uit een doos met sleutels. Ik keek vol verbazing naar elke sleutel
die zij op haar bureau legde, want sleutels als deze moesten uit meteorieten
zijn gesmeed en door een draak zijn bewaakt. Sommige waren lang en zwaar,
andere ingewikkeld, en de meeste waren zo rijkversierd dat ze moeilijk in één
hand te houden waren. Ik had echter geen tijd om ze allemaal goed te bekij-
ken, voordat de conservatrice klaar was met in haar kast te rommelen en zij
een combinatietang tevoorschijn haalde. Die bleek bedoeld om de zegels te
verbreken op de deuren van de talloze geheime paleisvertrekken.

Het eerste zegel doemde voor ons op boven aan de stenen trap die via een
lichtovergoten atrium naar het oude gedeelte van het paleis voerde. Hier stond
een verzegeld, prachtig gesmeed en verguld hek, en daarachter, ook gesloten
en verzegeld, een flinke houten deur. Het zag er dreigend uit, maar de buig-
tang verbrak het zegel, de lange sleutel draaide vrij gemakkelijk, de houten
deur zwaaide open en we kwamen in een 17e-eeuwse kerk met iconen van de
meester Simon Oesjakov. De eerste verrassing was hoe donker en zelfs klam
het vertrek leek na het felle licht van de kroonluchters daarbuiten. We vonden
de schakelaar voor het elektrische peertje, en door het onbarmhartige licht
daarvan zag ik waarom de duisternis van daarnet me zo had getroffen. Rus-
sische kerken moeten glinsteren en stralen, maar deze kerk had nergens goud
ofzilver en de kostbare iconen hingen aan een grof ogende houten iconostase.
Het bleek dat het antieke zilver waarmee de wand eens was afgewerkt in de
tijd van Lenin eraf gehaald en omgesmolten was, zogenaamd om brood voor
het volk te kopen, maar in feite om de regering overeind te houden. Hetzelfde
lot had andere kostbaarheden getroffen, zoals we achter volgende gesloten en
verzegelde deuren ontdekten. Er waren meer kerken, meer onttakelde icono-
stasen, en onverlichte en in hun leegheid mysterieuze vertrekken. Maar er was
nog veel te zien en een paar uur zigzagden we door het complex; op een gege-
ven moment pauzeerden we even om in de wintertuin te kijken waar vroeger
Stalin zijn bioscoop had.
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