
de aankomst

De aankomst   1   |   Elgraphic - Schiedam 10-04-13   15:26



De aankomst   2   |   Elgraphic - Schiedam 10-04-13   15:26



Bas Steman

De aankomst

Nieuw Amsterdam Uitgevers

De aankomst   3   |   Elgraphic - Schiedam 10-04-13   15:26



Om alles...

© 2013 Bas Steman
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Pankra
Foto omslag © Cees Oortwijn
Foto auteur © Ariane Greep

isbn 978 90 468 1536 6
nur 301

www.nieuwamsterdam.nl
www.bassteman.nl

www.deaankomst.nl

De aankomst   4   |   Elgraphic - Schiedam 10-04-13   15:26



Do not go where the path may lead; go instead where there 
is no path and leave a trail.

– Ralph Waldo Emerson

Jedes erreichte Ziel ist wieder Anfang einer neuen 
Laufbahn, und so ins unendlich.

– Arthur Schopenhauer
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7

1

Zeggen dat je hebt gefietst met Léon van Bon, Servais Knaven, 
Jeroen Blijlevens en Michael Boogerd doet het altijd goed op 
verjaardagen. ‘Proberen aan te klampen’ zou een meer integere 
weergave van de werkelijkheid zijn, maar door hun prestaties te 
laten afstralen op mijn gehark in de achterste regionen van het 
peloton leek mijn wielerleventje nog wat. Jarenlang had ik rond-
gereden met het idee een Beoogd Tourwinnaar te zijn. Dat zou 
mijn wissel op de eeuwigheid worden: een gele trui in Parijs. 
Deze gedachte alleen al maakte me compleet ongeschikt voor 
de werkelijkheid. Daar hoefde je geen Peter Post voor te heten. 
Als schrijver val je je hoofdpersoon niet graag af, maar achteraf 
had ik misschien beter meteen kunnen gaan korfballen.
 ‘Wat vind jij nou van die Van Bon? Hij had toch veel meer 
kunnen winnen?’ vroeg ome Cor, een aangetrouwde oom, die 
naar eigen zeggen altijd ‘hoog’ had gevoetbald. Niet dat iemand 
van ons hem ooit achter een bal aan had zien lopen. In onze krin-
gen was hij vooral beroemd om het mitrailleurtempo waarmee 
hij op verjaarspartijtjes pijpjes bier leegdronk. Zijn kleren ston-
ken naar rook en hij zakte luid zuchtend onderuit in de stoel. 
Ome Cor haalde zijn hand door zijn dunner wordende grijze ha-
ren waarin nog altijd een jarenzestigkuif te herkennen was. Zijn 
buik hing op zijn schoot. Na het vierde flesje richtte hij zich tot 
mij en begon over sport in het algemeen en wielrennen in het 
bijzonder. Waarschijnlijk dacht hij dat hij er mij een plezier mee 
deed, dat ik graag herinneringen ophaalde.
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 ‘Léon heeft een mooie carrière gehad,’ zei ik en ik grabbelde in 
het bakje nootjes dat voor me op tafel stond. Deed ik vroeger niet, 
het kostte weken voordat je die grammen er weer had afgefietst. 
Onder mijn hersenpan opende zich het theater van losse zinnen, 
filmfragmenten, rushes, soms zonder geluid, andere delen afge-
monteerd op muziek die ik me nauwelijks nog herinneren kon. 
Galmen uit speakers langs een parcours waar mijn naam schalde, 
maar vaker die van hen, van Léon van Bon en Servais Knaven. 
Klanken die nog altijd weerkaatsten.
 De toppers met wie ik als jongen gekoerst had, waren inmid-
dels gestopt als professional. Zij waren geziene en gevierde spor-
ters. En ik? Een totale mislukkeling.
 ‘Reed die vroeger echt zo hard?’ vroeg hij met de mond van 
het flesje tegen zijn lippen.
 ‘Wie?’
 ‘Die Van Bon!’
 ‘Ja, in potentie was hij misschien wel de beste van allemaal.’
 ‘Maar nu met die Lèns, hè? Die Armstrong, niet te geloven, 
toch?’
 Hij doelde op het georganiseerde dopinggebruik van de Ame-
rikaan. De kranten stonden er vol van. Ik wist niet goed wat ik er-
van moest vinden. Wat zou ik gedaan hebben? Kiezen voor de 
spuit of de bezemwagen?
 ‘Ja, ernstig,’ zei ik.
 ‘Zeg eens, denk je dat die Van Bon op water fietste?’
 Ik wilde mijn schouders ophalen, het minachtende gniffeltje 
dat hij achter zijn woorden meezond, maakte mijn antwoord ei-
genlijk al overbodig.
 ‘Toen we nog samen reden waren zijn waardes al zo hoog dat 
hij alleen bij het lezen van het etiket van de epo al positief zou 
zijn. Dat heette talent. Later bleek het ook in een potje te zitten.’
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In de normale wereld was het nog hartje winter, voor renners 
begon op Nieuwjaarsdag het voorjaar. Hoewel je bij de nieu-
welingen met versnellingen mocht rijden, verkoos Léon aan-
vankelijk een vast verzet. Een tandje zwaarder dan waarop hij 
als veertienjarig jeugdrennertje dertig koersen had gewonnen 
van de eenendertig waarin hij was gestart.
 Hij woonde op precies een kilometer van ons huis. Ik zou hem 
oppikken. Ogenschijnlijk kalm fietste ik zijn straat in, van binnen 
was het springtij. Als hij maar niet gelijk het tempo zo hoog op-
voerde dat ik al voordat we de stad uit waren, moest vragen om 
het kalmer aan te doen. Dat zou een regelrechte afgang zijn.
 ‘Onder de carport doorlopen, achterdeur is altijd open,’ had 
Léon gezegd. Ik wurmde mijn al half bevroren voet uit mijn toe-
clip, stapte af en liep onder een afdak door naar het huis, waar ik 
mijn fiets tegen een muurtje zette. De achterdeur was inderdaad 
open, binnen wachtte een stilleven van winterjassen, achteloos 
uitgeschopte schoenen, enkele rondslingerende steeksleutels en 
kettingbladen plus een rij zo op het oog willekeurig tegen de 
muur gekwakte wielen. De woonkamer was een decor dat kort 
ervoor verlaten was. Links het bankstel met op tafel stapeltjes 
boeken, wielerbladen, een onaangeroerd kopje thee en een bord 
met broodkruimels, verderop een houten paard uit een antieke 
draaimolen. De oudste broer van Léon was junior en zat al een 
uur op de fiets, de jongste die nog bij de jeugd reed, was nog op 
school.
 ‘Ik kom er aan,’ klonk het.
 Léon zat aan de eettafel en propte een boterham met witte 
suiker in zijn mond.
 ‘Is het koud?’ vroeg hij.
 Ik knikte en keek toe hoe hij een zakdoek om zijn hals knoop-
te, zijn helm opzette en zijn fiets uit de hal bij de voordeur voor 
zich uit rolde.
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 ‘Is Marten er al?’ vroeg hij.
 ‘Zal zo wel komen.’
 ‘Zo, heren, lekker fris trainingsweertje!’ zei zijn vader, die 
kwam aanlopen.
 Ik glimlachte zo stoer mogelijk. Een ‘Beoogd Tourwinnaar’ liet 
zich natuurlijk niet weerhouden door een beetje kou! We hadden 
ons goed ingepakt, droegen jasjes en maillots van wol, hadden 
plastic boterhamzakken over onze voeten gedaan en daarover-
heen nog overschoenen.
 ‘Nou, Léon, doe je best, je hebt nu een tweedejaars nieuweling 
bij je,’ zei zijn vader.
 Het maakte me alleen maar zenuwachtiger.
 Marten kwam aangereden op zijn Bianchi. Ook hij reed op 
een vast verzet. Gedrieën peddelden we bij Léon de straat uit, 
naar links, dan naar rechts, rechtdoor, de stad uit, dwars door de 
snijdende oostenwind naar Klarenbeek. Daar werd het tempo 
opgevoerd en stopte het gekeuvel.
 ‘Tempo, kop over kop!’ riep Léon. Hij zette zijn handen onder 
in de beugel en verhoogde zijn beenritme. Marten en ik volgden 
zijn voorbeeld, we doken over onze sturen en namen over. Het 
‘tempo’ duurde langer dan ik had verwacht, minutenlang bleef 
de ketting strak. Het zweet liep in zacht kriebelende stroompjes 
langs mijn gezicht dat langzaam roze kleurde. Léon kwam op 
stoom. Af en toe keek hij onder zijn armen door om te kijken of 
we er nog aanhingen. Was dit de test? Terwijl ik langzaam maar 
zeker wanhopig begon te zoeken naar de ideale versnelling, 
draaiden de toen al gespierde benen van Léon steeds soepeler 
rond. Zijn achterliggende trainingsplan was eenvoudig.
 ‘Ik begin op de 19,’ had hij me een dag eerder uitgelegd, ‘daar 
fiets ik een week of twee op, totdat mijn spieren deze versnelling 
aankunnen. Dan een tandje zwaarder, de 18 erop, totdat ik uit-
eindelijk de 17 makkelijk rondkrijg.’
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 We vlogen over de landweggetjes richting Loenen, de clubge-
noot en ik namen al minder lang en met minder enthousiasme 
over, we schakelden over naar de ‘in godsnaam, hoe overleef ik 
dit’-modus.
 Vals plat! Een paar procenten kroop de weg omhoog. De ver-
snellingshandeltjes op mijn frame begonnen te flirten. Eén klein 
rukje kon verlichting brengen, één tandje terug.
 Nee.
 Ik durfde niet. Hoezeer ik ook mijn benen een dienst zou be-
wijzen door terug te schakelen, het zou onherroepelijk de capi-
tulatie betekenen. Alle vaart die ik had zou uit mijn wielen zak-
ken, zo de aarde in, ik zou stilvallen en hem moeten laten gaan. 
Had ik maar een vast verzet, geen tandwielen, geen verleiding.
 Zuur als salpeter. Zweet voelde als bloed. Ook Marten zag ik 
kapotgaan. Zijn hoge rug schudde, zijn billen schuurden in het 
zadel. Iets anders denken... vlug, een andere gedachte! Hier word 
ik beter van, ik moet hier doorheen om renner te worden, als ik 
er nu af moet, dan... dan... Heel even hield ik mijn benen stil, een 
halve seconde, meteen een meter, nog één... ben ik eraf?
 Gelukkig, Léon richtte zich op! Onmiddellijk bevroren onze 
benen. Misschien had hij het niet door, had hij niet gemerkt dat 
ik op breken stond.
 ‘Gaat het?’ hijgde Léon. Zijn hoofd was karmijnrood aange-
lopen.
 Marten hoestte, ik spuwde een fluim slijm uit mijn longen. 
De vrieslucht brandde naar binnen.
 ‘Jezus,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Jezus...’
 ‘Afzien moet je leren,’ sprak de jeugdkampioen me toe.
 ‘Man, ik moest er bijna af,’ zei ik tussen twee kuchen door.
 Léon kwam naast me rijden en keek me aan met zijn heldere 
ogen die benadrukten dat er wijze raad zou volgen, een inzicht 
in een van de diepste geheimen van de wielersport. Daar was 
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het, dat was het moment, de les die ik vijfentwintig jaar later zou 
doorspelen aan de slager. Léon zei: ‘Je moet het wel echt willen, 
Bas, bij mij doet het ook zeer. Degene die het beste tegen pijn 
kan, wint.’

Ome Cor, die steeds dieper leek weg te zakken in de stoel, sloeg 
het staartje bier achterover en hees zich omhoog om het lege 
flesje terug te zetten op tafel. Ik wendde mijn blik af, keek naar 
mijn ouders die met twee tantes in een lichtzinnig gesprek ver-
wikkeld waren over de openingstijden van de ikea.
 Mijn bijdrage aan de familiaire prijzenkast paste op een bier-
viltje. Via de achterdeur had ik de wielersport achter me gelaten. 
Te hard gevallen, te vaak gefaald. De eerste jaren daarna had ik 
zelfs geen koers meer bezocht. Beetje staan kijken hoe jongens 
die ik er vroeger natuurlijk altijd afreed de voorste gelederen 
bevolkten. Voor de wielersport ging er niet veel verloren, geen 
ingelaste nieuwsuitzending met een zorgelijk kijkende Mart 
Smeets. Geen krant die erover schreef, zelfs het clubblad van 
mijn eigen wielerclub repte er met geen woord over. Wielren-
nen was weer van de televisie en de racefiets werd iets voor ple-
zierige toertochten en dan nog het liefst wanneer het hoog zo-
mer was.
 Zorgwekkend was wel dat ik tot op de dag van vandaag mijn 
benen was blijven scheren en ik een rondje fietsen steevast ‘trai-
nen’ noemde. Waarvoor in godsnaam? Voor het geval Boogerd 
me zou opbellen en me in zijn Tourploeg wilde opnemen? Alles 
voor het vaderland. Hoewel, bij wind tegen stak ik tegenwoor-
dig meestal gewoon een stukje af.
 ‘Die Knaven en Boogerd konden er wat van, hè? Die hebben 
ons land ook mooie momenten laten beleven, hoor. Helden zijn 
het,’ vervolgde ome Cor: ‘De gladiatoren van onze tijd. Die jon-
gens in die bergen, dat is pas sport. Had jij dat niet gewild?’
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 Ik zweeg. Met geknepen keel had ik al die jaren voor de televi-
sie gezeten, wanneer de jongens uit mijn jeugd over de kasseien 
dokkerden van de Hel, de bochten rondden van de Alpe of voor 
het oog van de wereld de Champs-Élysées opdraaiden voor een 
ereronde. Hoe teleurgesteld ook, ik was altijd van de sport blijven 
houden. Léon, Servais, Michael en Jeroen. Hoe naamloos ook, ik 
maakte voor altijd deel uit van deze groep jongens, jongens vol 
verlangens en grote verwachtingen, jongens die begin jaren ze-
ventig het leven werden ingeworpen, iets moesten, opgroeien, 
groot worden, gelukkig zijn. Ergens waren onze lijnen samenge-
komen en uiteen gaan lopen, ergens was ik afgehaakt.
 ‘Misschien,’ zei ik zacht.
 ‘Wie weet hoever jij had kunnen komen, als jij wat meer ka-
rakter had gehad?’
 Met een geroutineerde handbeweging wipte ome Cor met 
zijn trouwring de kroonkurk van een volgend flesje bier. Nadat 
hij een gulzige slok genomen had, mompelde hij: ‘Toch jammer 
dat je zo vroeg bent gestopt.’
 ‘Misschien,’ zei ik weer, starend naar de kakelende mensen in 
de huiskamer. Twee ooms barstten in lachen uit. Ik had de grap 
niet meegekregen.
 ‘Je kostje was dan nu wel gekocht geweest. Die jongens heb-
ben tonnen verdiend, sommige zelfs miljoenen. Die Boogerd 
rijdt toch zelfs een Porsche?’

Al twintig jaar slaagde ome Cor er feilloos in de zere plek te 
vinden. Hij plukte wat shag uit het baaltje en rolde het in zijn 
vloeitje.
 Misschien was ik weleens jaloers op hen geweest, op Léon, 
Servais, Michael en Jeroen, op hun spieren, hun roem, hun foto’s 
in de kranten, hun citaten op tv, de erelijsten en hun zonovergo-
ten trainingen in Spanje. Terwijl zij rondreden in vette auto’s en 
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kasten van huizen bewoonden, scharrelde ik als beginnend ver-
slaggevertje een karig uitbeenloontje bijeen, bewoonde een 
huurflatje en reed rond in een stokoude Citroën. Later realiseer-
de ik me dat mijn jaloezie vooral te maken had met het feit dat zij 
mijn droom hadden ingelost.
 Voor hersenen scheen het gelukkig totaal niet te verschillen 
of je iets meemaakte of iets verzon. Mijn brein had een veel 
avontuurlijker leven dan de rest van mijn lichaam. Zonder dat 
er sleet kwam op mijn gestel reed ik meermalen de Tour en vree 
ik oneindig lang met de heerlijkste vrouwen. Helaas beleefde ik 
de opwindendste momenten van mijn leven meestal zonder dat 
het door wie dan ook werd opgemerkt.
 ‘Wil je iets bereiken, dan moet je er wel de juiste kop voor 
hebben, hè?’ hoorde ik ome Cor zeggen. ‘Ik wilde altijd winnen, 
altijd, al stonden er vier rijen verdedigers voor mijn neus. Des-
noods onder de grasmat door!’
 Zijn gebalde vuist scheerde rakelings langs mijn gezicht.
 ‘Zo werden we kampioen. Of niet, Marie?’
 Hij keek naar zijn vrouw die twee stoelen verderop in gesprek 
was met mijn moeder en al jaren geleden was afgehaakt bij het 
zichzelf repeterend feuilleton ‘De wereld volgens ome Cor’.
 ‘Marie?’ herhaalde Cor. Zijn handen fouilleerden zijn boven-
lijf op iets wat vuur kon maken.
 ‘Wat?’ vroeg tante Marie.
 ‘Dat ik altijd wilde winnen,’ herhaalde ome Cor.
 ‘O, vroeger, bedoel je?’ vroeg tante Marie.
 ‘Ja, vroeger, ja.’
 ‘Vroeger is toen je nog in je trouwpak paste,’ zei ze met een 
glimlach.
 ‘Nou, zeg,’ antwoordde ome Cor.
 ‘Man, je wint alleen nog maar met sjoelen,’ zei mijn tante met 
een knipoog.
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 ‘Jij bent lekker.’
 Ome Cor stond op. Aan zijn onderlip bungelde een shagje.
 ‘’t Is en blijft eeuwig zonde, Zaaf, eeuwig zonde,’ zei hij en hij 
wurmde zich tussen de tafel en de visite door richting de keu-
ken. Zaaf, zo noemde hij me plagerig, omdat ik na een feestje 
één keer met de fiets tegen een boom gereden was. Zaaf, de mis-
lukte wielrenner. Zaaf, met dat ene woord wist hij al jaren de la-
chers op zijn hand te krijgen. Meestal glimlachte ik schaapach-
tig mee, schonk nog wat in of zette een ander muziekje op.

In de ‘Memoires van een Beoogd Tourwinnaar’, zoals ik mijn 
plakboek noemde, waren het maar een paar zinnen: Harderwijk 
1989, de eerste koers sinds de val bij Vinkel. Opnieuw onderuit.
 Ik wist het nog. Ik lag op de weg, met een snoer dat zich sloot 
om mijn keel. Boven me strekte een donkere hemel zich uit. De 
regen was ongemerkt dichter geworden. Mijn ogen vielen dicht, 
ik was duizelig. In slowmotion zag ik hoe ik enkele seconden 
eerder als een stervende zwaan tegen de grond kletterde en me-
ters doorgleed met de fiets aan mijn voeten over de asfaltrasp. 
Om me heen angstig gevloek, uitwijkende, zwiepende wielen.
 ‘Govver!’
 ‘Hoog, omhoog!’
 ‘Fuck!’
 Gesnuif, gezoef dat wegebde, de doofheid die bleef.
 ‘Valpartij! Val in de laatste bocht! Wie liggen erbij? Steman, ge-
loof ik, nee toch! Maar nu eerst de sprint om de prijzen!’ galmde 
het langs het parcours.
 Naast me een andere renner zittend met zijn rug in de rijrich-
ting.
 ‘Kut-put,’ klaagde hij met een van pijn vertrokken gezicht.
 Ik ging als tweede de laatste bocht in en zijn val had me mee-
genomen. Mijn rug brandde, mijn scheenbeen rafelde open, as-
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falt bloedde. Honderd meter bij me vandaan vierde een jongen 
in een blauw shirt mijn feestje. Na het ongeloof ontstak de woe-
de. Woede werd verdriet. Ik besefte, dacht, wilde niet denken, 
stond op, stapte op mijn fiets en reed met groot gevoel voor dra-
ma de laatste meters naar de twee silhouetten onder de paraplu. 
Teleurstelling dreef me in hun armen.
 De dagen erna hing de zomer hoog boven Apeldoorn. De he-
mel was schoongewaaid, de regen vertrokken. Zwetend lag ik 
op bed. Elke beweging was als een messteek en mijn onderbeen 
sopte in z’n eigen verband.
 Mijn moeder bracht thee, kwam bij me zitten, sloeg het laken 
van me af en bekeek mijn ingepakte been. Haar gezicht was 
zacht in het licht dat langs het rolgordijn mijn kamer binnen-
viel. Met de traagheid van een zeeanemoon bewoog haar hand 
naar me toe, haar vingers streelden mijn wang. Daarna wikkel-
de ze het katoen van mijn onderbeen. De laatste windsels waren 
verkleefd met de ontstoken wonden.
 ‘Hoe vaak wil je dit nog?’ vroeg ze zacht.
 De dag stond achter haar, waardoor ik haar ogen lastig kon 
zien. Ik zweeg, wendde mijn gezicht af van mijn gehavende vlees.
 ‘Nou, hoe vaak wil je nog vallen?’ vroeg ze. ‘Het is niet nor-
maal, hoor, dat jongens zich zo in de poeier rijden. Is het nodig?’
 ‘Misschien ben ik wel niet normaal,’ zei ik nadat ik rechtop 
was gaan zitten.
 Ze haalde het verband van mijn schouder. De wond was een 
moeras van kleine slootjes bloed en wondvocht. Ze depte een 
plukje watten in alcohol. Nauwlettend volgde ik de bewegingen 
van haar hand. Het was zaak me schrap te zetten voordat het 
watje me zou raken.
 ‘Er worden er maar heel weinig prof. Léon en Servais moeten 
het ook nog maar zien te redden,’ zei ze. ‘En dan nog, wat voor 
een leven wil je? Elke dag de fiets op, in weer en wind. Vallen?’
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 Ik beet op mijn tanden.
 ‘Je moet het zelf weten,’ zei ze. ‘Maar het leven biedt meer, je 
moet volgend jaar echt aan de bak met school, straks je studie. Je 
hebt meerdere talenten.’
 ‘Ja, vast.’

‘Zo, Zaaf, ik heb meteen maar wat te drinken meegenomen,’ zei 
ome Cor, die kwam aanzetten met drie flesjes en een bierglas 
tussen zijn vingers. ‘Hier, ook eentje voor jou. Fiets je straks wat 
lekkerder.’
 Met zijn linkerhand zette hij een pijpje bier naast zijn stoel, 
terwijl hij met zijn rechterhand een tweede flesje tot bij zijn lip-
pen bracht.
 ‘Gezondheid,’ zei ik, en ik schonk in en nipte van het opschui-
mend bier.
 ‘Van mij mag het weer beginnen. Parijs-Nice en straks weer de 
klassiekers, de bloesempjes, de bijtjes, mooie meisjes in mooie 
jurkjes. De hele reutemeteut,’ zei ome Cor. Hij nam een slok en 
vervolgde: ‘Hoe die Knaven daar in die modder reed en als eerste 
het velodroom van Roubaix op draaide. Dat blijft gewoon op je 
netvlies zitten.’
 ‘Ja, dat was mooi.’
 ‘Ja, jongen, daarmee vergeleken zijn wij maar eenvoudige jon-
gens.’
 Zijn mond bleef openstaan, alsof hij nog iets wilde zeggen, 
maar een nieuw denkbeeld zijn woorden ontvoerde. Uit het 
niets vroeg hij, alsof hij het spoor van mijn gedachten had ge-
volgd: ‘Weet je eigenlijk nog wanneer je gestopt bent?’
 Mijn ‘Memoires’ zwegen na de Ronde van Harderwijk, al had 
ik daarna nog enkele wedstrijden gereden. Tussen de bladzijden 
dwaalde een verloren krantenknipsel waarin mijn naam werd 
genoemd als lokale favoriet in de Ronde van Ugchelen. De val 
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van Harderwijk veroorzaakte grote vochtblazen op mijn onder-
benen, spiegeleieren die onaangekondigd openbarstten. Carmen 
was mijn nieuwe vlam. In een zomers jurkje serveerde ze Rivel-
laatjes op het terras en ze kwam kijken in Ugchelen. Zij was de 
blonde groenogige voor wie ik tientallen tekeningetjes maakte, 
honderden gedichten schreef, met wie ik jaren zou zijn, maar die 
het uiteindelijk ook niet was. Ze rangschikte de boekenkast op 
kleur.
 Ugchelen bleek niet mijn laatste koers. Het eindpunt lag nog 
verder, zelfs voorbij die ene nacht waarna alles zinloos werd, 
waarna ik mijn fiets voor langere tijd liet staan. Met excuses 
waarin ik de gewichtige woorden ‘studie’ en ‘toekomst’ zo vaak 
mogelijk liet vallen, sloeg ik af en toe een training over. Ook be-
gon ik minder in wielrennen te dromen. Het wielerleven mocht 
dan een gedroomd leven lijken, het liet me niet meer binnen. 
Het werd weer een beeld van de televisie, uit boeken en tijd-
schriften.
 Na de valpartijen en het drama op het nieuwjaarsbal zou ie-
dereen het vast wel begrijpen. Maar in één keer stoppen, een-
voudigweg stoppen? Dat was je eigen ballen afhakken, daar-
voor was ik veel te fanatiek, een slaaf van mijn eigen verlangen. 
Een verlangen dat nooit echt over ging, waarin hoe onopvallend 
ook altijd de waanzin schuilde van blijven zoeken naar wat 
maar nooit wilde bestaan.
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Vlak voordat het weer begon te regenen stapte ik de slagerij bin-
nen. De zaak was verlaten. In de vitrine lagen grote onversneden 
entrecotes en op grootte gesorteerde lamshaasjes, zoals je dat 
vooral in mediterrane landen aantreft. Alleen al de liefde waar-
mee de slager zijn waar had uitgestald, loste onmiddellijk mijn 
intentie om ooit fulltimevegetariër te worden. Zoals vaker was 
de geest zwakker dan het vlees. Van achter de klapdeur naar de 
koelcel en het kantoortje klonk een hoog, zoemend geluid dat 
me deed denken aan een tandartsboor. Het winkelmeisje kwam 
gehaast binnenstappen met een beker koffie. Ik trok mijn wenk-
brauwen op.
 ‘Waar is-ie?’
 ‘Achter. Loop maar door,’ zei ze blozend.
 Het hoge gezoem werd sterker. Tot mijn verbazing trof ik de 
slager op zijn racefiets op een rollerbank. Half hyperventilerend 
zat meneer balancerend op de rollen tussen messenblok en 
slachtbank. Een hoofd als een rijpe vleestomaat, de kleine stroom-
pjes zweet vormden een plasje water op de tegels. Het slagersjasje 
was een vod aan een haakje.
 ‘Effe nog, nog drie minuten zwaar,’ hijgde hij. ‘Kom zo!’
 Hoofdschuddend liep ik terug de winkel in en deed mijn be-
stelling.
 ‘Ze bestaan nog, de echte gekken,’ zei ik tegen het winkel-
meisje.
 ‘Doet-ie haast elke dag, hoor. Als het even rustig is.’
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 Een paar minuten later kwam de slager de zaak weer in.
 ‘Van de week die beklimming in de Giro teruggezien?’ vroeg 
hij me monsterend met zijn uitdampende guitenkop. Door zijn 
trainingsjas en de om zijn hals geslagen handdoek kreeg hij iets 
van een bokser op weg naar de ring. Ik moest even nadenken. 
Beklimming in de Giro?
 ‘Heb je er nog niet naar gekeken? Staat op YouTube.’
 De in het hart van de stad gevestigde biologische slagerij oog-
de als een gewone slagerswinkel, maar had zich de laatste jaren 
meer en meer ontwikkeld tot een geheime ontmoetingsplek 
voor wielerliefhebbers. Ik herinnerde het me weer, hij had me 
de link gemaild; Italiaanse commentaarstemmen onder vlekke-
rige beelden van renners in de Dolomieten.
 ‘Ja, mooi, ja. Ongelooflijk hoe hard ze bergop rijden.’
 ‘Wat had jij gedaan? Was jij ook zo vroeg gaan aanvallen?’
 ‘Ik? Waarschijnlijk allang gelost,’ zei ik.

Sinds de slager een glimp van me op televisie had gezien in een 
wielerprogramma was zelfs het kopen van een simpel stuk 
worst een dagtaak. Ondanks het feit dat ik bepaald geen Eddy 
Merckx was, al jaren geen rugnummer meer had opgespeld of 
ook maar één koers van betekenis had gewonnen, bleef de 
slager vissen naar mijn wielerverleden. Twee jaar geleden, vlak 
na die betreffende uitzending, sprak hij me er voor het eerst op 
aan: ‘Dus jij hebt met de groten gereden?’
 ‘De groten?’
 ‘Renners die de Tour hebben gefietst!’
 ‘Wie bedoel je?’
 Met een lichte frons keek de slager me aan en zei: ‘Boogerd, 
Van Bon, Knaven! Je hebt met hen gefietst, toch?’
 Daar gaan we weer, dacht ik en ik zei: ‘Een eeuw geleden.’
 ‘Was je goed?’
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